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kilometreyi buldu, beş ay süren yolculuğun elli dört günü fiilen 

yolda geçti. 

Geçmişte birçok Avrupalı Küçük Asya”ı: bir uçtan bir uca, bir deniz- 
den ötekine geçmişti, yalnız erkekler degil, bir başlarına Amerikalı kadın 
misyonerler de elbette ülkede rahatça dolaşmışlar, sık sik uzun yolculuklar 
yapmışlardı. Aslında yolculuk için Küçük Asya”dan çok daha beter birçok 
bölge vardır. 

Ancak bu yolcuların hepsi araba ile ya da at sırtında seyahat etmiş- 
ler, olanak olduğunda da trenle, bisikletle, hatta otomobille gidebilmekten 
mutlu olmuşlardır. Bence hiçbiri köylüler gibi yollardan ya da keçiyolların- 
dan yaya gitmeyi, en kötü hanlarda ya da her nerede bir sığınak bulurlarsa 
orada gecelemeyi ve Doğudaki yollardan birinde degişik, kuşku uyandıran 
yayalarla gece gündüz birlikte olmayı hiç denememişlerdir. 

Şimdi anlatılacak olan yolculuğun amacı, Küçük Asya”yı bir Türk”ün 
eşliğinde daha yakından görmekti. Ancak serüven beklendiği kadar mace- 
ralı olmadı. Eşkiyalık ve soygün, askerlerle kaçaklar arasında çarpışma, 
öldürme ve adam kaçırma: Bu tür olaylar ya ben oraya ulaşmadan ya da ben 
ayrıldıktan sonra oldu, ama ben bu olayları bazen günlerle, bazen saatlerle 
daima kaçırdım ve göründüğü kadarıyla hep iki fırtına arasındaki dingin 
zamanlarda yol aldım. 

Bu nedenle bu anlatıda hiçbir kırım, kil payıyla kurtülma yoktur, tersi- 
ne, bu satırlar kadim anılarla dopdolu topraklarda yolumun üstünde karşıma 
çıkan küçük heyecanların, yol boyundaki görüntülerle olayların, söylenceler- 
den kaynaklanan imgelemlerin, geleneklerin ve tarihsel olayların kaydıdır. 

Yolculuğun daima bana sunduğu keyif ve doyuma neredeyse kar- 
şılaştığım herkesin katkısı oldu. Bu anlamda ne hiçbir tanınmamış gezgin 


B u kitapta anlatılan yolculuğun tamamı yaya olarak yaklaşık 2.ooo 


r Genellikle Küçük Asya adlandırmasıyla Anadoluya atıfta bulunulur. Ama antik dönem coğrafya- 
cıları Küçük Asya ibaresini Anadolunun batı ve orta bölümlerini içerecek şekilde, İskenderun:Samsun 
hattının batısında kalan kismi için, sonraki coğrafyacılar ise Suriye ve Lübnan"ın bazı bölümlerini de 
kavrama dahil ederek kullandılar. Kitabın yazarı Childs da tüm metin boyunca kullandığı Küçük Asya 
ibaresi bu geç dönem tanımına uymaktadır. Kitabın Türkçe çevirisinde bağlama dikkat ederek hem 
Anadolu hem de Küçük Asya adlandırmalarını kullanacağız -ed.n. 
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daha şanslı olmuş, ne de tanınmış gezginler daha fazlasını görme ve öğren- 
me olanağını bulmuştur. Hem Amerikan misyonerleri ile kendi ülkemin 
konsolosları, hem de -savaştan kısa bir süre önce yolculuk yaptığım için 
ekleyebilirim- Alman görevliler ve misyonerlerin tümü beni büyük bir 
nezaket ve konukseverlikle karşıladılar. Hepsine teşekkürlerimi sunarım. 

Yerli halk da beni beklediğimin çok ötesinde, bu insanlar kadar 
iyi karşıladı. Ticari güdüleri onları, beni kılık değiştirmiş bir Karun gibi 
görmeye yönelttiği için sonunda düş kırıklığına uğrayan bazıları dışında, 
Türkler, Çerkezler, Rumlar, Ermeniler ve Lazların hepsi yalnızca saygı ve 
iyi niyet gösterdiler. 

Bir zümre olarak Türk görevlilerin davranışlarına gelince, şu ger- 

çekleri göz önüne almak gerekir. İtalya ile savaş hali vardı, aylar geçirdiğim 
vilayetlerde sıkıyönetim geçerliydi ve İtalyan uyruklular sınır dışı ediliyor- 
ardı. Buna karşın ben, yetkililerin silahlı direnişlerle karşılaştığı sorunlu 
ölgelere giden, bir hafta ortadan kaybolduktan sonra birkaç yüz kilometre 
ötede ortaya çıkan, fotoğraf çeken, not alan, sürekli köprüleri, yolları ince- 
eyen esrarengiz bir yabancı olarak rahatça ve neredeyse sorgusuz sualsiz 
dolaştım. Büyük bir olasılıkla, yurtsever bir resmi görevlinin gözünde ora- 
dan oraya taşınan meraklı bir yabancı casus olabilirdim. Yolculuk sırasında 
çok sayıda resmi görevli ya da zaptiye gördümse de, yolculuğun en başında- 
i hariç, hiçbiri asla beni birkaç dakikadan fazla alıkoymadı. Bunlar da daha 
sonra epey özür dilediler. 
Kuşkusuz bütün bu nezaket, iyi niyet ve güven için önemli bir neden 
vardı: Bu bir İngiliz olmanın saygınlığından başka bir şey değildi. Aslında 
ngiliz olmam sahip olabileceğim en evrensel ve saygın referanstı. Türkler, 
Rumlar ve Ermeniler birbirlerinden öldüresiye nefret edebiliyorlardı, ama 
her biri İngiltere”yi kendi soyunun dostu olarak görüyordu. En uzak köyler 
dahil hiçbir yerde “İngleez” sözcüğünü bilmeyen ya da bu sözcüğü -elbette 
müphem ve mütereddit olarak ama- kesinlikle saygın, az çok dost olan bir 
kişi anlamında algılamayan bir köylüye rastlamadım. 

Anadolu”da bir derviş şeyhin, bir Amerikalı ziyaretçiye, “İngilizler 
alıncaya değin bu ülkede hiçbir şey yoluna girmez,” demesinin üzerinden 
çok geçmemişti. Müslüman halkın benzer bir arzu içinde olduğu düşünül- 


LI Önsöz 


memelidir, ama İngilizlerin ülkede nasıl görüldüğünü ve savaş zamanında 
bile araştırmacı bir İngiliz gezginin neden dostça bir güvenle karşılandığını 
bu görüş çok iyi anlatmaktadır. 

Kitapta neden Halep”ten çok az fotoğraf bulunduğu, İskenderun ve 
çevresinin ise neden hiç fotoğrafının olmadığı merak edilebilir. Halep”in 
harika çarşılarından birçok film satın aldım, bayat olsalar da son kullanma 
tarihleri geçmemişti. Buna rağmen banyo edilince çıkmadılar. 

Murray”s Handbook for Travellers in Asia Minor daki yolculuk bilgile- 
rinden ne denli yararlandığımı belirtmeden sözlerimi bitiremem. Murray”i 
iyi incelemeyen biri, kesin bilgiler edinmenin çok zor olduğu bir ülkeyle 
ilgili olarak bu kitabın ne kadar çeşitli ve doğru bilgi içerdiği konusunda 
fikir sahibi olamaz. Deneyimlerimin sınırları içinde bu değerli kitapta hiç- 
bir yanlış bulamadım. 

Biri hariç kitaptaki fotoğrafları ben çektim. Kayseri ve Erciyes Dağını 
gösteren fotoğraf için Talas”taki Amerikan Hastanesi”nden Dr. Alden Hoo- 
ver”a teşekkür etmeliyim. 


V/.1.C. 
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BiRiNci BÖLÜM 


KARADENİZ”DE FIRTINA, KIŞIN İLK KARI, GEÇ KALMIŞ GÖRÜNÜYORUM, 
AVUSTURYALI KAPTANIN GÖRÜŞLERİ, “LoRD BiLL,” KÜÇÜK ASYA”NIN 
BÜYÜLEYİCİ KIYISI, BAŞ DÖNDÜRÜCÜ DAĞ YOLLARI, BAĞDAT YOLU İÇİN 
SAMSUN”A ÇIKIYORUM 


kim ortasında bir öğleden sonra Avusturya Lloyd firmasına ait bir 
E posta gemisinde, güverte kasarasının rüzgör almayan tarafinda dura- 

rak çok şiddetli bir fırtınada Karadeniz”i seyrettim. 

İki gün önce İstanbul Boğazından ayrıldığımızdan beri kuzey- 
doğudan esen çok sert rüzgöra karşı yol alıyorduk. Fırtına, Rusya boz- 
kirlarından dolu ve sağanak getiren, kar tanelerini fır fır döndüren ve 
kişin uzaklarda olmadığına işaret eden soğukla birlikte kapkara bulutları 
önünde sürükleyerek şiddetle bastırdı. Arada bir alçaktan geçen bulutlar 
rüzgar altına doğru açılıyor, köpüren dalgaların çevrelediği dağlık Ana- 
dolu kiyisi hayal meyal görünüyordu. Köpüklerin üstünde bir karanlık 
bir dağ yamacı dar bir şerit halinde ortaya çıktı, sonra taze karın parlak 
beyazı iyice belirince şeridin alt kenarı bir çizgi gibi göründü. Fırtına, 
dolu ve yağmur mevsimi olabilirdi, ama alçak kesimlere erken yağan bu 
kar beni kaygılandırdı, çünkü yürüyerek Anadolu”yu geçmeye niyetliy- 
dim ve benim hatam olmasa da yola geç çıkmıştım ve işte kış üzerime 
çullanmıştı. 

Çok geçmeden kaptan sığındığım köşede yanıma geldi. Karadeniz 
ticaretinde çok deneyimli olan kaptanın hava koşullarına ilişkin görüşü 
dikkate alınmaya değerdi. Ancak bunu ona sormayacaktım, nazik bir yaşlı 
adam olduğundan yolcusuna uygun düşecek şeyler söylemesi olasıydı, 
böylece onu kendi haline bıraktım ve görüşünü dürüstçe söylemesini 
umdum. Kaptan önce paltosunun yakasını kaldırıp düzeltti. Sonra etrafa 
bakındı ve işini bilen biri olarak, bütün gün arkamızdan gelen ve yamaika 
ile Avonmouth” arasında muz taşıdığı zamanlara göre yükü daha az olan 
büyük beyaz bir Türk şilebine gözlerini dikti. Şilep, dev dalgaların tepesine 


r İngiltere de Bristorün limanı -çn. 


YÜRÜYEREK ANADOLU T 


firlarken omurgasının altı metresi” görünüyor, düşerken ise bacalarını aşan 
serpintilere gömülüyordu. 

Kaptan gemiye bakarken, “Karadeniz de kış,” dedi, “çok şiddetli olur.” 

“Kış mı?” diye haykırdım var gücümle, “kış da nereden çıktı? İstan- 
bul daha üç gün önce kavurucu bir yaz vardı. Önümüzde sıcak bir güz var,” 
dedim. Kaptan yavaşça başını salladı. 

Kararlılıkla, “artık yaz ve güz bitti, kış geldi,” dedi. Keyifle devam 
etti. “Ama umurumda değil. Gelecek yıl sefere çıkmayacak, hep güzelim 
Trieste”de yaşayacağım.” Sonra gemideki tek İngiliz yolcu olduğumdan 
benimle ilgilendi. 

“Trabzon”a gidiyorsunuz değil mi?” diye sordu. “Hani İngilizlerin 
yaptığı şu yeni liman için.” Ben Samsun” gittiğimi söyledim. 

“Ha, biliyorum. Samsun "a da yeni liman yaptılar. Limanları yapıyor- 
lar, arkasından Güney Afrika”daki altın madeni sahaları gibi “Bunlar bizim” 
diyorlarl” İki elimi güçlü bir biçimde kavrayarak anlatmak istediğini tam 
olarak gösterdi. 

Samsun”dan Akdeniz”e, belki Beyrut"a değin, yürüyerek gitmeyi 
düşündüğümü söylediğimde ulusumuza yönelttiği açgözlülük suçlamasını 
unuttu. Bir yolcunun çılgınca itirafını dikkat etmesini gerektiren bir sorun 
olarak ele aldı. Birden sabitleşen bakışlarından bir an kendini tehlikeli bir 
insanın yanında hissettiğini anladım, hatta biraz geri çekildi. Sonra doyu- 
rucu bir açıklama aklına geliverdi: 

“Siz İngilizsiniz ve keyif için gideceğinizi mi söylüyorsunuz?” Ona 
yolculuktan çok keyif alacağımı umduğumu söylediğim zaman bunu derin 
bir “Yal” ile yanıtladı ve benimkine benzediğini düşündüğü başka bir yol- 
culuğu anımsadı. 

Dediğine göre, kısa bir süre önce tek başına İran”dan Trabzon”a 
gelen “Lord Bill” adında bir İngiliz vardı. Lord Bill, Trabzon”dan İstanbul”a 
gitmek için gemiye binmişti ve kaptana göre oradan Calais”ye değin bu 
uzun yolculuğu tek başına yalnızca zevk için yapmıştı. 

“Siz, siz de aynen bu zevk için yürüyeceksiniz? Nerde bu zevk dos- 
tuml Anlamak istiyorum,” diye haykırdı. Ancak, bu farklı düşünenlere anla- 


2 Özgün metindeki mil, feet vb uzunluk birimleri, kilometre, metre vb birimlere dönüştürülmüştür -çn. 


8 


tılamayacak bir şeydi, beni dinledikten sonra, “Paris, Berlin ve Viyana”ya 
zevk için gidilir, ama bu ülkede olmaz,” dedi ve kolunu kıyıya doğru salladı. 
“Oradan keyif almazsın: çok dağ, çok kar, çok kurt, çok eşkıya görürsün ve 
asla Beyrut”a ulaşamazsın.” Konuyu orada kapattık. 

Trabzon ile Beyrut arasındaki ş.zoo kilometrelik kıyı şeridi ona yal- 
nızca fazlasıyla zahmetli bir yolculuğu ifade ediyordu. Kıyının arkasındaki 
bölgeyi vahşi, pek az bilinen insanlarla dolduruyor, buraları ve her şeyin 
olabileceği, denizden uzak ücra bir iç bölge olarak görüyordu. Allahtan 
mesleği onu buralardan uzak tutuyordu. İç kesimlere ilişkin düşünceleri, 
eski Yunanlarınki gibi, müphem ve ürkütücüydü. 

Ancak, olayla olay yerini ilişkilendirmek isteyen, ruhuyla geçmişe 
süzülebilen, güneş, rüzgür ve gök kubbenin altında bilinmedik serüven 
yollarından zevk alan birine bu kadim Doğu toprakları her şeyden daha 
fazla keyif verir. 

Bir an için yalnızca kıyıyı ve geçerken gözünüze çarpanlarla imge- 
nize düşenleri düşününüz. Beyrut”ta Fenike kıyılarındasınızdır, Sidon”u 
görür, güney yönünde Filistin tepelerine bakarsınız. Trabzon”da yalnız- 
ca Meshech”de (Meşek”te?) olduğunuzu degil, Argonotlar, Altın Post ve 
Medez”nın büyü söylenceleriyle Kolhis kıyılarında olduğunuzu varsayabi- 
İrrsiniz. Bu iki uç kıyı /Fenike kıyıları ile Kolhis kıyıları) arasında kadim 
Yunan dünyasının büyük bir bölümünü oluşturan Homeros ile Aziz 
Paul”den sahnelerin yer aldığı, büyük ve görkemli Bizans”ın törensel oyun- 
larını gören, Osmanlı Devleti”nin yükselişi ile doruğa ulaşmasına da tanık 
olan, şimdi de onun sona eriş savaşımını izleyen büyüleyici adalar, anakara 
ve sığ sular vardır. Bunların, Pers İmparatorluğu”ndan Britanya İmparator- 
luğu”na değin, yirmi beş yüzyıl boyunca bütün büyük imparatorlukların bu 
kiyilarda savaştıklarını, büyük fatihlerle askerlerin hemen hemen hepsini 
gördüklerini düşününüz. 


3 Ksenefonya göre Trabzon ve çevresinde başka halkların yanı sıra bölgeye hikim durumdaki Tiba- 
renler yaşamaktaydılar. Ksenofon Tibarenlerin memleketinin deniz kenarında nispeten düz bir yerde 
bulunduğunu ve iki günlük yürüme mesafesinde de Kotyora”nın (Ordu) yer aldığını yazmaktadır. Stra- 
bon"un verdiği bilgilerden yola çıkarsak Tibarenleri: Trapezus (Trabzon)-Kerasus (Giresun) ve Kotyora 
arasındaki üçgene yerleştirebiliriz. Tevratta Tibarenlerle yan yana Meşeklerden söz edilir. Burada adı 
geçen Meşek, Nuhun oğullarından Yafes/in oğludur (Kaynak: Osman Emir, “Prehistorik Dönemden 
Roma Dönemine Kadar Trabzon ve Çevresi,” Yayınlanmamış yüksek lisans tezi, Erzurum 2008). 


YÜRÜYEREK ANADOLU I9 


Troya”daki söylenceye dayalı savaşlardan, Gelibolu kumsallarına 
daha dün yapılan gerçek çıkarmalara değin ölümsüz tarihe geçmiş bir olay 
yaşamamış bir kilometrelik bir kıyının olmaması hiç de şaşırtıcı değildir. 
Doğru: geçerken bu eski yerlerin birçoğunu saptamak kolay olmamaktadır. 
Onları rastlantıyla görürsünüz: bazen de fark etmeden geçersiniz: çünkü 
kural olarak Türkçe adlar pek ipucu vermezler, ama bu bağlamda şans 
genel olarak gezginden yanadır. Örneğin, Trabzon”a yakın, Karadeniz”deki 
küçük bir kent olan Ordu”da karaya çıkabilir, rastlantı sonucu tanıştığınız 
konuşkan bir Rum kadim liman kalıntılarını size gösterebilir. Bu liman, 
kiyidaki birçok limana benzer, ama Onbinlerin Dönüşü”nde Mezopotam- 
ya”dan gelen askerler Bizans”a gitmek için buradan gemiye binmiştir. Ya 
da bir sabah geminiz rotasından ayrılıp ücra bir Akdeniz limanının ağzına 
demirleyebilir. Adını daha önce duyduğunuzu hayal meyal anımsasanız 
da hiçbir şeyle ilişkilendiremezsiniz. Size, en iyi portakalların yetiştiği 
Dörtyol”da toplama zamanı olduğu için gemiye birkaç bin kasa portakal 
yüklemek amacıyla buraya uğranacağı söylenir. Türkçede “Dörtyol,” kavşak 
anlamına gelir ki bu isim tarihsel açıdan hiç aydınlatıcı değil diyebiliriz. 
Ancak, Amanos Dağları”nın tepesinden sabah güneş doğarken dağlarla 
deniz arasında uzanan ve kalın, koyu bir sis tabakası ile kaplanmış bu dar 
ova şeridi İskender”in İssos Savaşını yaptığı yerdir. 

Kıyıyı dolduran bu adlı sanlı yerlerin dışında yirmi yüzyıl öncesinin 
görüntülerini canlandıran şaşırtıcı kalıntılar vardır. Bir yaz akşamı Kara- 
deniz kıyısında, pruvası kuğu boynu gibi uzun bir tekne denize açılırken 
böyle bir görüntüyle karşılaştım. Baş tarafi gövdesinin üstünden uzanıyor, 
saldırmaya hazırlanan bir kuşun başıyla boynunu andıran bir biçim alıyor- 
du. Direğin tepesinden sarkan yatay bir serene geniş, tek bir kare yelken 
asılmıştı. Yelkenin kemer gibi kavisli eteğinin altında, her iki yanda beş altı 
adamdan oluşan kürekçilerin ve kıçta onlardan epey yukarıda konumlanan 
çıplak bacaklı dümencinin kara kafaları görülebiliyordu. Güneş Sinop Dağ- 
larının arkasından batarken, bordası ile burnu kizilla maviye boyanmış, 
gece balık tutmayı hedefleyen bu tekne dalgaların üzerinde kayıp gidiyordu. 
Beyaz yelkeni şişiyor, kürekleri düzenli batıp çıkıyor, ıslak kürek palaları 
solan gün işığında kirmizi kirmizi parlıyordu. Rotasını biraz değiştirince 
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görünüşü birden değişti ve eski Yunan sikkelerinin birindeki tekneye ben- 
zedi. Sonra tayfaların söylediği türkü kesik kesik suyun üzerinden yükseldi. 
Tüm bu sahne, doğruluğuna kefil olduğu geçmişin bir canlandırmasıydı ve 
çok inandırıcıydı. İki bin yıl önce, zengin Yunan kentlerinin kıyıları doldur. 
duğu dönemde böyle teknelerin sıcak yaz gecelerinde, sakin duruşlu, çıplak 
bacaklı dümencileri ve kürek çekerken türkü söyleyen tayfalarıyla balığa 
çıktıklarından hiç kuşku duymuyordum. Kentler yok oldular, bazılarının 
adları bile silindi, ama tekne yapım geleneği, donanım, denizcilik görenek- 
leri ve eski zaman balıkçılarının bilgileriyle geçmişle kan bağı sürdü. 

Dahası, bu harika kiyının diş görünümü de tuhaf bir gizeme sahiptir. 
Uzun kiyinin büyük bir bölümünde dağlar denizden dik biçimde yükselir. 
Lübnan Dağları, Amanos Dağları ve Toroslar"ın karla kaplı uzun seddi -bun- 
lar benzer adlarla bu sırayla dizilirler— sonra Karyr ve İyonya dağları ve kadim 
Troya”yı seyreden Kazdağı, sonra karı Marmara”dan ta İstanbula değin görü- 
len Uludağ. Doğuya doğru gittikçe heybeti artan Karadeniz boyunca Bitinya, 
Paflagonya ve Pontus dağları vardır. Akdeniz”e meydan okuyan bu sıradağlar 
genellikle gün işığında bir ametist denizi üzerinde uyuyan mor dağlar gibi 
görünürler, ama genelde ormanla kaplı olan kuzeydekiler mavidir, burada 
çam ağaçlarıyla kabaran bir ufuk çizgisi vardır ve önlerinde uzanan deniz yaz 
gibi kışı da iyi bilir ve renkleri daha değişkendir. 

Dağlar ister kuzeyde, ister güneyde olsunlar, gizem ve romantizmin 
kiskanç diş bekçileridirler. Dağlar, her gün önümüzdeki denizden doğup, 
arkamızdaki denizde batarken bu şaşırtıcı izlenimi verirler. Yunanistan, 
İtalya ve Norveç kiyllarında ya da herhangi bir dağlık ülkede dağlar iç kısım- 
lar gibi görünür. Küçük Asya”nın büyük yarımadasının üç tarafında yolcu- 
lük yaparken iç kisimların daima surlarla çevrili olduğu hissine kapılırsınız, 
içerileri asla doyurucu biçimde göremezsiniz, onunla asla buluşamazsınız, 
sonunda da burasının her şeyi olan, ama arayanlar için romantizmle serü- 
venin mutlaka bulunduğu bir bölge olduğuna inanırsınız. 

Kısaca, Küçük Asya”nın eski, göz kamaştıran kiıyıları işte böyledir 
ve yollar bilinmeyen iç bölgeden kıyıya doğru gelir. Ötedeki gizemlerin 
kanitlarıdır onlar. Gizli iç kesimlerle ilişkili çekici vaatlerde bulunurlar. 
İklim ve havanın bu izlenimlerle çok sıkı bağı vardır, ama sanki büyü 
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genellikle Küçük Asya”nın dağlarından döne döne limanlara inen ana yol- 
larını mesken tutmuş gibidir. Uzaktan gördüğünüzde daha önce yolların 
romantizmine ilişkin okuduğunuz, duyduğunuz ya da düşündüğünüz her 
şeyi ısrarla haykırırlar. Önce yakındaki bir tepeden geçen bir keçiyolunun 
masal dünyasını, kısa süre sonra da bir ana yolun denize, kentlere ve dün- 
yadaki harikalara giden tek yolu simgelediği çocukluğunuzun dünyasını 
anımsatırlar. Onlarda arkalarındaki hayal dünyasından daha fazlası vardır. 
Bu karlı yolların geldiği kentlerin, ülkelerin adlarına kulak verdiğinizde, 
yalnızca adım atarak keşfedilebilecek kadim dünyayla eski Doğunun karşı- 
sında olduğunuzu duyumsarsınız. 

Bu karlı yollardan biri Amanos Dağlarırndaki Belen Geçidi”nden 
geçer, Akdeniz”de İskenderun Limanı”na iner. Gemiden görür, Halep ile 
Mezopotamya”ya giden ana yol olduğunu öğrenirsiniz. Geminiz doğru yerde 
demirlemişse, Karadeniz”de İnebolu”daki ormandan aşağı inen böyle başka 
bir yol görebilirsiniz: Bu yol bir özelliği ya da önemi olmayan Kastamonu”dan 
gelir, ama ağaçların arasından görünen gizlenmiş yolun kendine özgü bir 
çekiciliği ve iddiası vardır. Eski günlerde çok işlek olan bir başka yol da dağ- 
ların üzerinden Sinop”a gelir. Sinop şimdi önemsiz bir yer olmakla birlikte, 
bir zamanlar Karadeniz”deki en önemli Yunan kentiydi, daha sonra Pon- 
tus”un başkenti ve Mithridates”in hükümdarlığının merkezi oldu, çok güç 
geçilen dağlarla iç bölgelerden ayrılmış olmasına karşın, Küçük Asya”nın 
kuzeydeki büyük limanıydı. Önce Onbinlerin Dönüşünü gören, çok daha 
sonra bir imparatorluğun merkezi olan güzel ve kadim Trabzon şehrine de 
ulaşır. Bu yoldan İran”a ve Uzakdoğuya gidebilirsiniz. 

Yamaçlardan dolanarak, İstanbul”un 64o km doğusundaki Sam- 
sun”a inen ve benim için özel bir önemi olan bir başka yol daha vardır. 
Karadeniz”den Akdeniz”e mek amacıyla güzergahımi tasarlarken bu 
yol bana çok çekici geldi. Daha önce sıcak yaz günlerinde bu yolu görmüş- 
tüm, ilk kez en az zo km uzaklıktaki sıradağların sırtında, kentten goo 
metre yükseklikte görünüvermişti. Mısır ve tütün tarlaları arasından, gidip 
gelen arabaların tozuyla dumanlanmış, gözden bir kaybolup bir görünerek 
kivrila: kivrila uzaniyordu. Sonunda zeytinliklere girdi, onu yeniden gör- 
düğümde kıyıdaydım, Samsun”un sıcak, parke taşlı, kenarlarına ağaçların 
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sıralandığı ana yoluna dimdik inmiş ve Doğu trafiğinin o çok tuhaf karga- 
şasını şehre taşıyordu. 

Bu yolun Küçük Asya”daki en işlek güzergaih olduğunu söylerler, 
kuşkusuz çok büyüleyici bir adı da vardır, Samsun, Sivas, Malatya, Diyar- 
bakır ve Musul/“dan geçen ve sonunda Harun Reşid”in halifelik yaptığı, 
Denizci Sinbad”ın memleketi Bağdat”a ulaşan r.6oo km uzunluğundaki 
Bağdat Yolu”dur bu. 

Anadolu”da geçirdiğim o hoş yılda bu yolun kuzey bölümündeki 
8o kilometresinden birkaç kez geçtim. Şafakta kervanların toparlanıp yola 
düzülüşlerini izledim, vadilerinde develerin çıngırak seslerini dinledim. Bu 
yol bana uzaktaki yamaçlarda kıvrılan keçiyollarını, gündüzleri sık orman- 
lığın sırtlarında kömürcülerin yaktıkları ateşlerin dumanlarını ve sıcak 
kadifemsi gecelerde bu ateşlerin kızıl parlaklığını gösterdi. Bu yol üzerinde 
demiryollarının bulunmadığı koskocaman bir Doğu ülkesinin yol yaşamını 
gördüm: tuhaf tekerlekli arabalar, kervanlar, köylüler, dilenciler, Çingene- 
ler, eşkiyalar, askerler, dervişler, zincirlenmiş hükümlüler. Yol kenarındaki 
hanlarda uyudum. Duyduğum, gördüğüm her şey daha uzağa gitmeyi, dağ- 
lardan geçerek güneye inmeyi, sonunda da Suriye”ye, Akdeniz”e ulaşmayı 
istememe neden oldu. 

Denizin sakinleşmesini bekleyerek, Samsun yollarında yirmi dört 
saat geçirdikten sonra yolcular kırılan dalgaların üzerinden kıyıya çıkarıldı- 
lar. Teknemiz her zamanki iskeleye yanaşamamış, dalgalardan en korunaklı 
olacağı bir yere gitmek zorunda kalmıştı, gümrükçüler, polis ve izleyenler 
yolumuzu kesmek için kiyıya koşuşturdular. Amisus kentinin“ bir buçuk km 
doğusunda karaya çıktık. Burası parlak zamanlarında Sinop”un yerini almış 
eski bir Yunan kenti, Lucullus”un Mithridates”e yapılan sonuncu savaşta 
uzun bir kuşatmadan sonra Pontus Krallığı”na son vermesiyle Romalıların 
eline geçti. Limandan bazı kalıntılar ile çıplak yamaçtaki küçük bir çökmüş 
duvar parçası dışında Amisus”tan geriye hiçbir şey kalmamış, bölgede adı 
bile unutulmuş. Ancak, Amisus”un Sinop”un yerini almasına olanak veren 
coğrafi öğeler hala geçerli, burası ithalat-ihracat açısından Anadolu”nun baş- 
lıca Karadeniz limanı, hareketli, geleceği çok parlak bir kent. 


4 Samsun -çn. 
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İkiNci BÖLÜM 


SAMSUN, OSMANLI RUMLARI VE HELEN DONANMASI, SAMSUN KOLERA 

İLE NASIL BAŞA ÇIKTI, YOLCULUK PLANINDA DEĞİŞİKLİK, AHMET, BAĞDAT 
YOLU”NDA BİR AMERİKALI KIZ, ÜNLÜ BİR SÖYLENCENİN YURDU, RUSYA”NIN 
GÖLGESİ, GEÇİDİN ZİRVESİNDE, ÇALILIKTA BİR KAFA, ÇAKALLII”DAKİ HAN, 
TÜRK YOLCULAR, ÇAKALLI”DAKİ KERVAN TRAFİĞİ VE KONAKLAMA, 

HANDA ORTAK ODA 


amsun, birkaç kilometre mat sarı bir kumsal boyunca uzanır, varoş- 
S ları, beyaz yapıların serpildiği arkadaki yamaçların eteklerine değin 
uzanır. Denize bakan bir gezinti yolu ya da küçük bir limanı yoktur, 
kötü havalarda yazıhaneler, depolar, kahvehaneler, köpüren dalgaların izin 
verdiği kadar sırtlarını denize döner, yüzlerini denize paralel sokaklarla 
ara sokaklara çevirirler. Kentin gelişmesi ve beklentileri kesinlikle ticarete 
dayandığından, toplumsal yaşamı güzelleştiren hoşlukları düşünme isteği 
yoktur. Refahın istisna olduğu bir ülkede, Samsun refahıyla gurur duymak- 
ta, daha iyi olmak istemektedir, ama ne liman, ne de demiryolu vardır -her 
ikisi de öngörülmüş ve demiryolu yapımına başlanmıştır, bu yaşamsal işler 
tamamlanmadan görünüş hiçbir önem taşımaz. 

Samsun, Türkler tarafından ihmal edilmiş olmasına karşın, yaklaşık 
40.ooo kişinin yaşadığı büyümekte olan bir kenttir. Olası rakipleri Sinop ve 
Trabzon”un arkasında geniş, bereketli topraklar bulunmaz ve bunlar yüksek 
geçitler ve yorucu yollarla iç kesimlerden ayrılmışlarken, Samsun, dünyada 
eşsiz mısır tarlalarıyla, Anadolu”daki en değerli tütün toprağıyla ve büyük 
kömür rezervleriyle, İngiltere kadar büyük, zengin bir alanın kolaylıkla 
ulaşılabilen limanıdır. Bölgenin fiziksel özellikleri de Samsun”un liman 
olmasına uygundur. Büyük vadilerin genel yönü, kapı gibi açılan boğazlar, 
deniz düzeyinden çok yüksekte olmayan geçitler, hepsi limanla iç kesim- 
ler arasındaki yolları görece kolaylaştırır. Liman ve yeterli demiryollarının 
yapılmasıyla Samsun Rusya”nın kaçınılmaz etkisi altında olmak üzere 
Karadeniz”in güneydeki Odesa”sı olacaktır. 

Bu arada, kenti bugünkü refah düzeyine aslında Bağdat Yolu getirdi. 
Limanla iç kesim arasındaki bütün ticaret Türkiyenin Asya kısmındaki en 
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uzun ve en önemli makadam yolu olan bu şose üzerinden gelir gider. Ancak 
trafik bir Doğu ülkesinin karayolundaki gibidir, yani yavaş ve zahmetli. 
Resim gibi harika bir manzarası var ve dış satım mevsiminin zirvesine ulaş- 
tığı zamanlarda Samsun”da başka yerlerde eşi benzeri olmayan görüntüler 
ortaya çıkıyor. Kağnılar ve arabalar, develer, yük beygirleri ve eşekler, belli 
bir uzaklıktan geldikleri ve yola erken çıktıkları için saat on bire doğru şehre 
ulaşmaya başlarlar. Öğleden sonra yüzlerce araç ve binlerce hayvan sokakları 
ve alanları tıkar. Bazıları depoları arıyordur, ötekiler yüklerini boşaltıyor ya da 
sıralarını bekliyorlardır, erken gelenler hanlara boş dönüyor ya da hayvanlar 
yol kenarındaki ağaçların gölgesinde dinleniyordur. Kirli beyazlar içindeki 
devecilerle eşekçiler ve at sürücüler, dağ köyleri ile kıyı köylerinden yaya 
gelen köylüler, mavilerle kırmızılar içinde, sırma işlemeleriyle göz kamaş- 
tiran biniciler ve kentliler beş yüz km içindeki tüm soyları temsil ederler, 
her renkte ve biçimde giysi giyerler. Bağrış çağrış: eşeklerin sağrılarına inen 
kalın sopaların küt diye vurması, eşek çıngıraklarının durmayan tıngırtısı, 
deve çıngıraklarının derinden yavaşça çınlaması, öküz arabalarının tekerlek- 
lerinin gıcırtisi ve iniltisi. Bütün bu kalabalık, kavurucu güneş altında yürür, 
durur, dinlenir ve deve, ter, hayvan, aşçı dükkanları, tütün, sarımsak ve deniz 
kokusu, hepsi dar sokaklarda birbirine karışır. Bu yoldan Trieste ve Marsilya 
için buğday, arpa, un, kutularca yumurta, İstanbul için balyalarca tiftik, yün 
ve tütün, kafeslerce canlı kümes hayvanı ile tonlarca ceviz gelir. 

İthalatın taşınması böylesine gösterişli değildir, gerçekten Samsun”da 
bir ay geçirebilir ve bunun hiç farkına varmayabilirsiniz. Aynı biçimde sürer 
gider ama iç kesimlere gideceklerin hepsi erkenden yola çıkarlar. Arabalar, 
gicirdayan kağrılar, çıngirak bağlanmış eşeklerle develer karanlıkta, şafağın 
ilk işığında yola düzülürler ve Samsun”da gün başlarken dağın tepeleri- 
ne varmış olurlar. Yığın yığın kürek, demir çubuk, kalıp, boru, kutularca 
dikiş makinesi, kumaş denkleri, Manchester ipliği ve teneke teneke parafin 
taşırlar, hatta öküz arabalarıyla yavaşça dağlardan iç kesimlere götürülen 
Marsilya”dan kiremit, çelik kirişler, boy boy demir döküm su borularını 
görebilirsiniz. 

Samsun işlek bir liman olmasının yanı sıra bazı kentler gibi bir tütün 
kentidir. Ege”nin Kavala”sındaki kadar değerli olan Samsun”un ünlü tütün 
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tarlaları Bafra ve Samsun "da, topu topu doksan ya da yüz kilometrelik bir 
şerit olan, denize doğru eğimli yamaçlar, vadiler ve yalanlarındaki deltada yer 
alır. Güneş, toprak ve nemli deniz havasının hassas birleşimi, Samsun -Baf- 
ra”nınkinden daha kaliteli olarak kabul gören— tütününe, bu dar ayrıcalıklı 
bölge dışında rastlanmayan bir kalite ve özellik kazandırır. Bu tütünü başka 
yerlerde, özellikle Amerika”da yetiştirmek için girişimlerde bulunuldu. Hatta 
bu tütünden yetiştirmek için Samsun”dan Amerika”ya büyük miktarlarda 
toprak da gönderildi, ama tütün yaprağının özgün niteliği, bu birkaç yüz km 
karelik Anadolu hayısından uzakta hiçbir zaman elde edilemedi. 

Bu kaliteli tütün bu nedenle bölgenin başlıca ürünü oldu ve Bafra ile 
Samsun”da yıllık ürünün toplam degeri milyonlarca sterlini buldu. Köylü üre- 
ticiler kentteki alıcıların depolarında tütün yaprağı karşılığında daima altın 
alabilirler. İngiliz ve Amerikan alıcıların ortak büroları çok büyük miktarlar- 
daki alımlarının bir bölümünü sık sık bu biçimde parlak sarı liralarla, günde 
şooo Sterlin peşin ödeme yaparak alırlar, ayrıca, büyük üreticiler henüz 
yetişmekte olan ürünlerine karşılık altınla avans çekebilirler. Karın sonsuz 
üyüklüğü ve köylü üreticileri hoşnut etme isteği nedeniyle tütün yaprakları 
ile altın neredeyse geçerli para kadar kolaylıkla değiş tokuş edilebilir. 

Bir Türk kentinde ya da Türk topraklarında, Osmanlı İmparatorlu- 
ğu"nun başını ağrıtan onulmaz etnik farklılıkların kanıtlarıyla karşılaşma- 
dan asla fazla uzağa gidemezsiniz. Kıyıya çıktıktan birkaç saat sonra bir 
ahvehanede otururken başıma gelen de bu oldu. Bağış kutusu taşıyan bir 
çocuk bana yaklaştı, gülümseyerek ve utangaç biçimde ama belli bir davaya 
destek isteyen bir tavırla gelerek Yunan donanmasına yardım için bağış 
yapmamı rica etti. 

Düşmanca davranmadığımı görünce, bir Rum becerikliliği ile “Hayır, 
ayım. Tüm Yunan halklarının donanması için,” diye ekledi. 

Samsun doğrudan kadim Yunan Amisus”undan geldiğini iddia 
edemez, ama halkının çoğunluğu Osmanlı Rumudur ve ticaretle servetin 
üyük bölümü bunların elindedir. Yabancı ülkelerdeki tüm Yunanlar gibi 
Yunanistan”a bel bağlamışlardır ve başkenti Konstantinopolis olan Yunan 
İmparatorluğu”nun yeniden kurulması için az çok gizli bir umutla, özellik- 
e Yunan donanmasına yardım etmek için cömertçe para toplarlar. Bir süre 
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önce donanmaya 1z.ooo Sterlin bağışlamışlar, şimdi de yeniden katkıda 
bulunmaya hazırlanıyorlardı. 

Kolera Samsun”a yaz başında musallat oldu. Ansızın geldi: insanlar 
yolun ortasında vurulmuşçasına acıyla yerlere yuvarlandılar ve o sırada 
başlarına ne geldiğini bilemediler. Salgın şiddetle arttı, geçit karantinayla 
kesildiğinden Bağdat Yolunda trafik durdu: gemiler limana gelmekten 
kaçındılar, kaçmanın bir yolu yoktu, çünkü köylüler dağ köylerine kaçan 
kentlileri ateş açarak kovuyorlardı. Köylüler, başka yerler gibi Samsun”un 
da kendi kolerasına kendisinin katlanması gerektiğini söylüyorlardı. 

Bu olağanüstü koşullarda ticaret altüst olunca, Samsun daki iş çev- 
releri -başka bir deyişle yabancılar, Rumlar ve Ermeniler- hastalıkla savaş- 
mak zorunda kaldılar. Bu ülkede Hıristiyanlar koleradan Müslümanlardan 
çok daha fazla korkarlar. Ancak biri hastalığa karşı elinden geleni yaparken, 
öteki Allah"n takdirine ve Muhammed”in koruyuculuğuna sığınırsa hiçbir 
sonuç alınamaz. Bu nedenle, Samsun/daki ticaret erbabı kenti kurtarmak 
üzere alınacak tüm önlemler için yetkililerden onay ve ayaktakımının bağ- 
naz ayaklanmasına karşı askeri destek sözü aldı. Ayrıca, tedbirlerin maliye- 
tini üstlendiler ve büyük bir bağış yaptılar. Ön hazırlıklar ivedilikle yerine 
getirildi ve komite işe koyuldu, hastalığın görüldüğü her ev içinde oturan- 
ların giysileri ve eşyaları ile birlikte ateşe verildi. Yok edilen mal mülk için 
tazminat toplanan paralardan karşılandı. Bu ve başka önlemlerle hastalığın 
kökü kazındı ve Samsun salgından etkilenen öteki bölgelerden daha az 
zarar gördü. Yine de, bu parlak örneği izleyen başka bir kent olmadı. Salgı- 
nın öteki yerlerde, daracık pis ara sokaklarıyla ve temizliği kuşkulu suyuyla 
nasıl ilerlediği, Samsun”dan çok daha küçük, nüfusu tamamen Müslüman 
olmasa da bağnaz Müslümanlardan oluşan Çorum örneğinde görülebilir. 
Kentte kolera başladığında, halk bunu Allah"n takdiri olarak tevekkülle kar- 
şıladı, hastalığa kurban gidenleri yıkadılar, dualarla defnetmeye hazırladılar 
ve ailesi ölünün çevresinde toplanarak yas tuttu. Kısa sürede binden fazla 
kişi öldü: felaket ancak salgının şiddeti kesilince son buldu. 

Baştan beri niyetim, yalnızca bir Türk hizmetkör eşliğinde, eşyaları 
taşıyacak bir yük beygiriyle birlikte Samsun”dan yaya olarak yola koyul- 
maktı. Yolculuğumu böyle yapmak için birçok hoş fantezi kurmuş, umut 
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beslemiştim. Bu nedenle Bağdat Yolu kafilesine yani dilencilere, kağnılara, 
sığırtmaçlara ve kervanlara katılmalı, hanlarda uyumalı, yol kenarındaki 
çeşmelerden su içmeliydim. Ayrıca, dilediğim zaman yol değiştirebilme- 
liydim, çünkü dağ yollarını da -Anadolu”da uzaktan bakınca neredeyse her 
yamaç ve dağ kolunda boylu boyunca uzanan o insanı çağıran keçiyolları- 
nı— izlemek istiyordum. Bu biçimde derin vadilere gittiğimi, başka türlü 
ulaşılamayacak köylere ulaştığımı, uzaktaki bir sırtta görünen bir kaleyi 
keşfedebileceğimi görüyordum: bu arada belki de bir ya da iki dağa tırma- 
nacaktım. Kısacası, elinde çanağı ve sopasıyla özgürce dolaşan bir derviş 
gibi yolu ve en yakın varış noktasını seçmekte özgür olacaktım. Umudum 
böyleydi, düşlemlerimle benzeşiyordu. Yöresel kilik kiyafete uyacak, güzel 
bir batıl inanca kendimi kaptırmanın zevkini tadayım diye kem gözlerden 
korunmaları için atımın yelesiyle kuyruğuna mavi boncuklar dizilecek ve 
bize yürüyüş ritmi vermesi için boynuna iki üç çıngırak bağlanacaktı. 

Ancak iş hayata geçirmeye gelince planlarımı değiştirmek zorunda 
olduğumu gördüm. Mevsim ilerlemiş, göründüğü kadarıyla kış gelmiş 
olduğu için tek umudum geçit vermez kar bölgesini yoğun kar bastırmadan 
aşmaktı. Bunu yapmak için bir yük beygirinin ışo kilo yükle gidebileceğin- 
den daha hızlı ilerlemem gerektiği açıktı. Ayrıca, adam bulma zorluğu da 
vardı. Benimle gelebilecek olan güçlü Türk genci kolera sırasında Şebinka- 
rahisar Dağlarındaki evine kaçmıştı, hanlardan ya da Samsun pazarından 
rastgele seçilen birine güven duyulabileceğini de düşünmüyordum. Bu 
nedenle başlangıçta, eşyalarımı taşımak için, adımları benimkinden daha 
hizlı iki atın çektiği kapalı bir yaylı arabayı tercih ettim. Daha sonra, yoğun 
kar arkamda kaldığında, bir yük beygiri tutmayı umuyordum. 

Bu kararı verince kendime bir araba ve hoşlanacağım bir Müslüman 
arabacı bulmaya gittim, çünkü böyle bir yolculuğa bir Rum ya da Ermeni 
ile çıkamazdım. Ancak otelin merdivenlerinde uzun boylu, güçlü kuvvetli 
bir adam tarafından durduruldum. Başıyla boynuna, buralarda soğuktan ve 
garip bir kurama göre- aşırı sıcaktan korunmak için kullanılan renkli bir 
örtü dolamıştı. Orta yaşlı, kestane rengi sakallı biriydi ve iyi huylu, kararlı 
olduğu izlenimi veren dürüst bir yüzü vardı. İlk sözleri tam olarak eskiden 
Londra”da sorulduğu gibi ”Araba efendim?” diye çevrilebilir, aynı biçimde 
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açıkgöz ve ikna edici tarzda söylenmişti. Bir handa bir düzine arabacı ara- 
sında da olsa ilkönce bu adama yaklaşırdım. Hemen niteliklerini sıraladı ve 
gösterdi. Bütün yollara aşina Ahmet adında bir Müslümandı, atları iyiydi, 
arabası da öyle, her yere giderdi, yarın yola çıkabilirdi, kardan söz edince, 
“görelim bakalım,” havasında, “hele bir yağsın,” dedi ki, bu da tamamen ikna 
ediciydi. İstediği ücret de akla yatkın, hatta azdı, Rum ya da Ermeni arabacı- 
lar ya da hancılara işi düşen gezginleri çoğu zaman çileden çıkaran arsızca 
soyma çabası yoktu. Ahmet Merzifon”a kadar, yaya gideceğim üç günlük 
yolda bana eşlik etmesi için hemen işe aldım, memnun kalırsam devam. 

Ahmet ertesi sabah yediden önce geldi, birkaç dakika sonra, saman 
renginde, bakımlı iki atın çektiği araba taş döşenmiş yolda dağların etekle- 
rine doğru gürültüyle ilerliyordu. Yağmur dinmişti, ama sabah soğuk, kas- 
vetli ve kapalıydı. Şimdi kentin işgal ettiği, son yıllara değin mevcut olduğu 
söylenen eski zeytinliklere kısa sürede vardık. Zamanın dışında yaşamını 
sürdüren, çok eskiden beri var olan, eğrilmiş bükülmüş ağaçlar kocamış 
kimsesizler gibi yorgunca eğilmişlerdi. Bu yaşlı gümüşi ağaçların bazıları 
Yunan Amisus”unun gerileyip çöküşünü görmüş olmalılar. 

Olaylardan ötürü Bağdat Yolu”na tek başıma çıkmamıştım. Mer- 
zifon”daki Amerikan misyonerlerine katılmak için yola koyulan bir grup 
Amerikalı da İstanbul”dan benimle birlikte gelmişti, Samsun”dan da birlik- 
te ayrıldık. Birbiriyle uyuşmayan bir gezgin takımı oluşturduk: çünkü beşi 
acele ederken, ben, altıncıları yavaştan alıyordum. Ancak, geçide doğru tır- 
manan uzun yolda bir yaya arabalardan daha hızlı gidebiliyordu, bu neden- 
Te arada bir çok hoş ve eğlendirici bir Amerikalı kızın yanında yürüdüm. Bu 
kız Bağdat Yolu”nda rastlamayı gerçekten bekleyemeyeceğiniz bir arkadaştı. 
Koleyden (sanırım Vvellesly) mezun olalı çok olmamıştı, koleyleyken sekiz 
tekli kürek takımına katılmış, yaz boyunca Nevv England”ın çam ormanla- 
rında dolaşıp kamp kurmuştu. Bu faaliyetlerden altı hafta sonra Asya”da 
bulunan, Doğuya has bir trafikle yüklü, çıngırak sesleriyle titreşen bir dağ 
yoluna gelmişti, yol, öteki ucunda bir yerde Bağdatın bulunduğu Bağ- 
dat Yolu”ydu, dediğine göre, bir köşeden döndün mü, Küdusre, Taberiye 
Gölü”ne ve Şeria Nehri”ne varılabilirdi. Her şeyde bir heyecan buluyordu: 
ya püsküllerle süslenmiş, boyunlarının altında küçük çıngıraklar, üzengi 
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biçimli büyük çanlar sarkan uzun bir deve zinciri ya vahşi bakışlı rengürenk 
giyinmiş, yaya, yüzleri uzun süren yolculukta güneşte yanmış, bacakları 
çamura batmış birtakım adamlar ya da biraz ileride yol kenarında kolları 
dirseklerine değin kana bulanmış, ölmüş bir devenin derisini yüzmeye dal- 
mış iki adam. Sonra yamaçtan aşağı inen küçük bir grup gözüne ilişti. Önce 
büyük bir merakla bakarken, bakışlarının değişmesi beni de daha dikkatli 
bakmaya itti. İki küçük çocuk taşıyan karısı, arada bir hayvanı gütmek için 
dürterek, arkasından çamur içinde yorgun argın yürürken, eşeğin üzerine 
rahatça kurulmuş, sigarasını tüttüren iri yarı, güçlü kuvvetli bir Türk gör- 
düm. Bir Amerikalı genç kiz olarak yol arkadaşım başka bir yerde asla böyle 
şaşırtıcı bir görüntüyle karşılaşmayacağını söyledi. 

Geçide tırmanırken, yol ara ara çukurluük yerlerde görünmez oluyor- 
du ama genellikle çok geniş bir görüntüye hakimdi. Doğu tarafinda, ufukta 
ince bir mavi hat, yapı siluetleri gibi benek benek mavi kümeler yavaş yavaş 
denizden yükseliyordu ve hattın sınırının ötesinde yüzer gibi görünen 
benzer kümeler vardı. Serap gibiydi, ama gerçekte bu eski zamanlarda Iris 
(Yeşilırmak) ve Lycus (Çürüksu) diye bilinen, birbirine karışan iki akarsu- 
yun deltasıydı. Zamanla delta dağlardan denize doğru yirmi beş km ilerle- 
miş ve şimdi ayrık ağaç kümeleriyle beneklenmiş küçük, üçgen biçimli bir 
ova oluşturmuştu. Bu alçak ovaya bakarken, gerçekten ünlü bir söylencenin 
vatanını gördük. Ovanın öteki ucunda, şimdi Terme Çayı denilen, küçük 
bir nehir, dağlardan geldikten sonra ovayı geçer ve denize dökülür, Terme 
Çayı, Amazonya dağlarından ve etrafındaki Amazon ülkesinin toprakların- 
dan akıp geçen eski Thermedon "dur. 

Yolumuz Mert Irmağı”nın büyük vadisi boyunca kilometrelerce 
tırmandı, öyle derin ve yamaçları öyle dik buluşan bir vadi ki, ölgün ışıkta 
aşağıdaki nehir karşıdaki yamaçtan daha uzak görünüyordu. Bu sarp yar 
büyük yuvarlak bir zirveye çıkıyor, yol aldığımız çıkıntıdan çok yukarıda, 
ormanlık bir doruk görünüyordu. Ancak daha aşağıdaki yamaçları, yerle- 
ri değişen fundalık öbekleri ile arada bir uzun bir dantel gibi kayalardan 
dökülen zayıf şelaleler dışında biçimsiz, çıplak ve kahverengiydi. 

Geçitte hava yeterince açık olduğundan kara ve denizde daha geniş 
bir alan görülebiliyordu. Kıyı, Trisin deltasından Halys (Kızılırmak) delta- 
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sına değin rro ya da ızo km boyunca uzanıyordu. Canik Sancağı, verimli 
kiyi ovaları ile iç kisimlarda vadilerin, özellikle de verimli dağ yamaçları- 
nın bulunduğu bir sancaktır. Ürünlerin olgunlaşma döneminde uzaktaki 
yamaçlar -genellikle öyle diktir ki buralarda toprağı sürmek olanaksızdır- 
gelişigüzel yapıştırılmış pullar gibi görünen sarı kareler ve dikdörtgenlerle 
sıkça beneklenir. Ancak, çok dik yamaçlardan karmakarışık, döne döne 
inen, orada burada derin vadiler ve koyaklarla kesilen yollar gibi, hafif kar, 
pırnal meşe ve çam ormanları dışında, hayıdaki bu inişli çıkışlı dağların 
tamamı şimdi kızıl kahveye boyanmıştı. Kurşuni göğün altında az sayıdaki 
köyler basık evleriyle sönük arka plandan zar zor ayırt edilebiliyordu. 
Rusya, Karadeniz”in Türkiye kıyısında ve onunla bağlantılı derin 
iç bölgesi üzerinde bir anlaşmadan kaynaklanan önemli haklara sahiptir. 
Osmanlı hükümeti Rusya”nın onayı olmadan demiryolu ya da liman yapımı, 
madencilik, petrol yatakları vb için hiçbir yabancıya Ruslar dışında imtiyaz 
veremez. Bölgede az sayıda Rus uyruklu vardır ve Rusya ile ticaret önemsiz- 
dir, yine de Osmanlı İmparatorluğu”ndan Kafkas eyaletleri ile Karadeniz”in 
kuzey kiyılarını almış olan ve ilerlemesi karşı konulmaz bir yazgı gibi görü- 
nen o gücün gölgesi hissedilir. Anadolu”daki Müslüman halk Rusya”nın 
dışında başka bir düşman tanımaz ve Rus saldırısının kaçınılmaz olduğunu 
görür. Gerçekten, kuzey Anadoluda yaşayan çeşitli halklar, her birinin farklı 
bir bakış açısından değerlendirdiği Rusya”nın ilhak beklentisiyle yaşarlar. 
Müslümanlar, kendi dinlerinin kaderciliğiyle karamsarlık içinde, Ermeniler, 
kurtuluş getireceği için ümitle, Rumlar ise her iki tarafa çekilen duygularla 
ilhakı düşünürler. Bölgedeki Rumlar, Rus egemenliğinden yararlanacak- 
larını yeterince iyi bilmelerine karşın, çoğunun bir Yunan İmparatorluğu 
düşünden kamçılanan çekinceleri vardır. Rumlar, kıyının kadim Helen dün- 
yasının bir parçası olduğunu, gerek kiyının, gerek iç kesimlerin Türklerin eli- 
ne geçen ortaçağ Yunan İmparatorluğu”na ait olduğunu anımsamakta, bun- 
dan ötürü Rusları ilkini izleyen ikinci bir saldırgan olarak görmektedirler. 
Bu gergin siyasal değişim bekleyişinin barış zamanında bile nasıl 
ortaya çıktığı ilginçtir. Siyasal ufukta hiç bulut gözükmezken dahi kıyı 
boyunca söylentiler çıkar, gittikçe çoğalarak, garip ayrıntılar eklenerek 
bütün yollarda uçuşur. Böylece, Rus donanmasının Trabzon”a doğru yola 
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çıktığını, tika basa dolu Rus nakliye gemilerinin geceleyin ya da siste, Sam- 
sun ya da Sinop açıklarında beklediğinin görüldüğünü, Rus ordularının 
Kafkas sınırında şurada burada toplandığını en iç kesim de duyar. Benim 
de iki kez duyduğum gibi, bir Rus kuvvetinin Samsun”u ele geçirdiğini bile 
duyabilirler. 

Eğer Anadolu”da bir süre geçirdiyseniz ve Karadeniz”de yolculuk yap- 
tıysanız, hele hele bu denizin Rusya için önemini dikkate alırsanız, ayrıntıları 
dışında, bu öyküler çok da inanılmayacak gibi görünmemektedir. Rusya”nın 
er ya da geç Boğazları ve “Arzulanan Kenti” ele geçireceği veya sadece güçlü 
silahlara sahip bir “gücün” onu buradan uzak tutabileceği inancı yaygındır. 
Yakındoğu Alman siyaseti bu zorlayıcı gücü oluşturabilecekti, ancak Alman 
emellerinin başarısız olmasıyla Rusların yolu açıldı ve kaçınılmaz oldu. 
Rusya Boğazlara sahip olacaktı, ama uzun dönemde Boğazlar ve ona eklen- 
miş bölgeden oluşan bir parça Rusya”yı tatmin etmeyecekti. O kesintisiz bir 
toprağa ihtiyaç duyuyordu ve bu koridora Avrupa”da sahip olamayacağından, 
bunu fazlasıyla Asya”da elde edecek, trenlerini Kafkasya”dan İstanbul Boğa- 
z”na değin kendi topraklarında işletecekti. 

Geçidin tepesinde belli bir süre yol aldıktan sonra, iç kısımları göre- 
bildim ve yolculukla ilgili beklentilerimi değerlendirdim. Yüksek kesimler 
dışında hiç kar görünmüyordu: oralarda ince bir kar tabakası vardı. Kıyıdaki 
dağlar kar yağışını engellemişti, bulutların altında güneşte kurumuş kahve- 
rengi yamaçlarla vadileri ve çamla kaplı sırtları ve bayırları, geniş meşe ve 
kayın ağacı kaplı alanları olan bir kırsal kesim önümde uzanıyordu. Biraz 
yağmur yağmış gibi de görünüyordu. 

Solumdaki bodur çalılıktan başlığıyla, kara bir yüz ihtiyatla doğ- 
ruldu ve biz geçerken yolun aşağısına ve yukarısına dikkatlice baktı. Onu 
görmemle birlikte gözden kayboldu. Bunda kötü bir şey yoktu, ama görün- 
memek için kendince nedenleri olan birinin orada gizlendiği bir yer bende 
bir gizem ve olası bir serüven duygusu uyandırdı. 

Samsun”dan otuz km uzaklıkta, kıyidaki dağ sıralarının arkasındaki 
vadinin dibinde Çakallı Köyü vardır. Geceyi geçirmek için burada kaldım, 
ama Amerikalılar gün işığından yararlanarak daha ilerlemek, böylece ertesi 
gün öğleden sonra Merzifon”da olmak için yola devam ettiler. Arkadaş- 
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arımın neşeli olmaları ve günün yağmursuz, hatta biraz da sıcak olması 
nedeniyle Bağdat Yolu”ndaki ilk günüm beklediğimden daha iyi geçmişti. 

Ana yol üstündeki hanın düzeni bir ölçüde atlı arabalar için yapı- 
lan eski İngiliz hanlarına benziyor. Yapı iki katlı ve yol üstüne yapılmış: 
arabaların avlu ile arkasındaki ahıra ulaşması için yeterince geniş kemerli 
ir girişi var. Girişin yanında, arabacıların uyuduğu, yiyip içtiği ve sigara 
tüttürdüğü bir ortak oda, bir de kahve ocağı bulunuyor. Dışarıdan dik bir 
merdivenle avludan üst kattaki odaların açıldığı revaklara çıkılıyor. Çakal- 
"da kaldığım han böyle bir handı. 

Eski hanlarla benzerliği yalnızca yapı açısından degildi, hancı nazik 
ve iyi bir ev sahibi gibi, ama belirli bir ağırbaşlılıkla beni karşılamaya geldi. 
Eşyaların taşınmasıyla hiç ilgilenmedi. Bu, ben ayrılırken bahşiş bekleyen 
ve bahşiş alma şansları ustanın karışmasıyla azalmaması gereken uşak- 
ların -belki de oğullarının- işiydi. Bu arada, şalvarı bol, ayakları çıplak 
ama at yarışına meraklı bir seyis gibi havalı bir uşak da koşum takımlarını 
çıkarması için Ahmet ”e yardım etti. Adı Ali idi, zayıf ve esmerdi, bir bakışta 
kendine özgü bir kişiliği ve işinin ehli olduğu görülüyordu. Atlardan biri- 
nin ön ayağını yoklamak için hızla sıvazladı. Sonra her birinin kuyruğuna 
gevşek bir düğüm attı, oktan çözmek için her birinin kaburgalarına bir şap- 
lak vurdu, kuşkusuz kendisi ve atlar için anlamı olan hafif bir ıslık çalarak 
iki hayvanı ahıra götürdü. Ahırda, Ahmet özenli bir at sahibi olarak atları 
kaşağıladı, onlara arpa verdi, Ali de avluya döndü, arabayı iterek avlunun 
tamamen dolacağı zamanlar için uygun bir konuma getirdi. Son olarak oku 
söktü, tekerleklerin arasında yere koydu. Artık girişin yanındaki taburesine 
oturmaya, bir sigara sarıp sade kahvesini içmeye hazırdı. 

Aşağıda bu işler yürütülür, bavullar yukarı taşınırken, uzun boylu, 
genç bir odabaşı beni bir odaya götürdü. Bir deste anahtar çıkardı, kilidi 
çevirdi, gösterişli bir hareketle kapıyı açtı, çünkü bu handaki “en iyi oda”y- 
dı, dahası kemerli girişin üstünde olduğundan en hatırı sayılır kimselere 
ayrılıyordu. Yer, duvarlar ve tavan boyasız ahşaptandı. Güneşlik olarak 
pencerelere, yukarıdan çivilerle tutturulmuş, uzun, kirli, beyaz pamuklu 
kumaşlar asılmıştı. Yerde ve kizıl bir toprak testi dışında tek eşya olarak 
üzerinde kalın bir toz tabakası bulunan külüstür masa vardı. Duvarlarda 
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öfkeden kudurmuş kan sahibinin elinin ya da terliğinin altında can veren 
şişmiş ve uyuşmuş tahtakurularından -İngiliz ev kadınlarını dehşete 
düşüren haşerat- kalan kan lekeleri vardı. Bir de eşyaların asılabileceği 
çiviler çakılmıştı ki, bu benim deneyimime göre bir han için kötü bir 
çözüm değildi. 

Bir Türk hanı oda, lamba, su ve fazladan ücretli ateş dışında hiçbir 
şey sunmaz, bunlardan başka her şeyi yolcu yanında taşır. Bu nedenle 
Anadolu”da yolculuk yapan yerli halk dahi bir hayli eşya taşımak zorun- 
dadır. Bana gelince, yaya gittiğim, dolayısıyla yükümün de hafif olması 
gerekirken, yanımdaki eşyalar yayıldığında bir hareme yetecek denli çok 
görünüyordu. Sık sik denediysem de bunları azaltamadım. Portatif karyo- 
lam, dürülmüş yatağım, battaniyelerim, uyku tulumum ile yastığım fazla 
yer tutmuyordu ve bir çadır bezine sarılmışlardı. Ancak, yanımda taşıdığım 
yiyeceklerle mutfak gereçleri -yolculuk için bir tür pırıl pırıl mutfak— çok 
şaşırtıcı bir debdebe sergiliyordu, her durduğumuz yerde dengi açmak top- 
lamak, yeniden bağlamak epey zaman alıyordu. Bölgede kolera devam edi- 
yordu ve önlem alınması gerekliydi. Bu nedenle her şeyi kendim pişirmek, 
kaynatmadan ya da kaynatıldığını görmeden hiçbir şey içmemek, yediğim 
her ekmek dilimini alazlamak ve çamaşırlarımı kendim yıkamak kararla- 
rıyla yola çıkmıştım. Bundan ötürü biri gaz, biri de ispirto olmak üzere iki 
ocağım vardı. Mutfak eşyası, tabak, fincan gibi şeylerle bir lamba ile gün- 
Tük yiyeceklerle erzakı koymak ve kirlenmemeleri için kapakları çevrilerek 
kapatılan bir dizi alüminyum kapla çeşitli boylarda kutular vardı. Önlem 
alarak ve bu araç gereçlerle yalnızca koleradan değil —iç kısımlarda yolculuk 
yapanların er geç yakalandığı söylenen Küçük Asya”nıın vebası- tifodan da 
korunacağımı umuyordum. 

Bu ev gereçlerine karşın yiyecek kolay çözülen bir sorun değildi. 
Ekmek, yumurta, patates, meyve ve yoğurt için köylere bel bağlamıştım, 
gerisini yanıma almıştım: bu da birkaç haftalık erzak olarak epeyce tutuyor- 
du. Bazıları yolculuğa ayrı bir lezzet katacağını düşünerek yerel yemekler 
yemekten hoşlanırlar. Ben farklı şeylerden haz alırım. Güne başlamak 
için kahve ile ekmek ya da ekmek olmadan yalnız kahve olmazsa olmaz. 
Yol boyunca iyi ve gerçek bir İngiliz kahvaltısı yapmaya niyetliydim. Bu 


YÜRÜYEREK ANADOLU 35 


nedenle, hepsi teneke kutularda domuz pastırması, Cambridge sosisleri, 
sığır eti, çorbalar, reçeller, tereyağı, süt, peynir, bir de kakao ve çay stokum 
vardı. İngiliz tütününden de bir buçuk kilo almıştım. Her zaman birkaç 
hafta yetecek erzak stokunun olduğunu, istediğim yerde, istediğim zaman 
yemek yapabileceğimi ve yiyebileceğimi bilmenin verdiği bağımsızlık duy- 
gusunun yanında katlandığım zahmetin hiçbir önemi yoktu. Araç gereç- 
leri tamamlayan, iki yüz mermi ile güçlü bir Brovvning ve köpeklere karşı 
kullanmak üzere çelik uçlu ağır bir sopa da vardı. Bu hazırlıkları yaptıktan 
sonra her yere gidebileceğimi düşündüm, dağ yollarında, keçiyollarında, 
ıssiz yerlerde olmayı iple çekiyordum. 

Çakallı belki de Bağdat Yolu”ndaki en kalabalık mola yeridir. Hızlı 
arabalar dışında Samsun”a gidenlerin ya da Samsun/dan dönenlerin hepsi 
yolculuklarının ilk ya da son gecesini bu küçük köyde geçirirler. Akşam yak- 
laşırken farklı hanlara ve konaklama yerlerine yönelen kervanlarla arabalar, 
çın çın öten çanlar, sızım sızım sızlanan hayvanlar ve gicirdayan tekerlekle- 
rin sesleri arasında iki taraftan sökün ederler, çeşit çeşit renkte ya toza bat- 
miş ya da çamura bulanmış bir halde gelirler. Bu saatlerde gürül gürül akan 
Mert Irmağı üstündeki taş köprü hem Doğu gelenegğini, hem de ortaçağı 
duyumsadığınız bir yer haline gelir. 

Karanlık bastıktan sonra görüntü tamamen değişir, artık orası aynı 
yer gibi görünmez. Yol dolar, boşalır, karanlık içinde uzakta kaybolur. Düzi- 
nelerce konaklama ateşi çevrenizde parıldar, odun dumanının kokusu havaya 
yayılmıştır, bukağıların şangırtısı ya da dağdaki çakalların ya da vurulan bir 
çakalın iniltisiyle ara ara kesilen, görünmeyen insanlarla hayvanların mırıl- 
danmaları duyulur. 

Akşam boyunca arabacıların ortak kullandığı ve bütün hanlarda 
sonsuz bir ilgi kaynağı olan çeşit çeşit insanın kaldığı odayı inceledim. Tek 
bir lambanın aydınlattığı odada, sigara dumanı içinde hayal meyal seçilen 
kara yağız bir insan kümesi bulunuyordu. Bazıları, en değerli varlıkları 
gibi koşum takımlarını yastık yapmış, killi kara abalarına sarınıp yatmış- 
lardı, ancak birçoğu bağdaş kurmuş haber alışverişi yapıyorlardı. Basının 
olmadığı bir ülkede, akşamları uzaklardan gelen erkeklerin toplandığı bu 
yerler haberlerin yerini alan söylentilerin gerçek yuvasıdır. Ama ne söy- 
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lentilerl Gerçekten haber degil, heyecan uyandıran ve etkili bir biçimde 
işlenen öyküler, yaşam koşullarını, ümitlerini, korkularını, etnik nefretleri 
yansıtan yol üstündeki bu ortak odaların şaşırtıcı hayal güçleri çok hoştu. 
Eski gezginlerin deneyimlerine dayanarak, basit insanların bu inanılmaz 
öykülerinin, kötü olayların habercisi olabileceği ve gerçeklik payı taşıyabi- 
Teceği söylenir. 
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ÇAKALLI”DAKİ HANDA BAHŞİŞ, İNSANOĞLUNUN BAŞ BELALARINDAN BİRİ, 
KEÇİLER, GARİP BİR DİLENCİ, ANADOLU”DAKİ BÜYÜK YAYLADA, 

KARADAĞ VE EŞKIYALARI, BiR ROMA YOLU, ANTİK VE MODERN BİR KAPLICA, 
HAVZA”DA REVAÇTA OLAN BİR HAN, TÜRKLERİN YOLCULUKLARINDA 
KADINLARIN OLMAMASI, KAHVE PİŞİRME TÖRENİ, TERSAKAN ÇAYI VADİSİ, 
UN DEĞİRMENEERİ, DEVELERİN ZORLUĞU, BiR RUM BALIKÇI, 

BAĞDAT YOLU”NDAN AYRILIYORUM, MERZİFON”DA CEVİZLİKLER, 

BAĞLAR VE MEZARLIKLAR 


rtesi sabah saat altıda penceremden dışarıya bakınca soğuk ve 
E nemli bir güz sisinin yolu kapladığını gördüm. Biraz sonra Ahmet 

göründü: yola erken çıkmayı istediğinden ne zaman ayrılacağımızı 
kendi gözüyle görmek istedi. Han zaten boşalmıştı. Yola çıkan arabaların 
gün doğumunu duyuran gürültü patırtısını, konuşmaları, çan seslerini 
uykumda duymuştum. Arabacım, arkadaşlarının geride bıraktığı biri gibi 
huzursuzdu. Hizmetkarlar eşyalarımı arabaya taşıdıklarında saat sekizdi, 
atların koşum takımları takılmış olarak beklerken üşüyeceklerinden korkan 
Ahmet onları ancak bundan sonra ahırdan çıkardı. Hiç zaman kaybetmedi, 
hatta ben bahşiş dağıtmadan avludan çıkmıştı. 

Hancıya ödeme yaptıktan sonra hizmetkörlar için etrafa bakındım. 
Hepsi oradaydılar, ancak tüm dünyada bahşiş bekleyenlerin doğru anda 
sergilediği göz ve vücut ifadesiyle işleriyle uğraşıyor, neşe içinde bahşiş 
bekliyorlardı. Bu Osmanlıların taktik gütme konusunda başka ülkelerde- 
ki kardeşlerinden öğrenecekleri hiçbir şey yoktu. Akla hayale gelmez bir 
masumiyet havasıyla benimle kapı arasında durmayı becermişlerdi, ben 
onları çağırıncaya değin de yerlerinden ayrılmadılar. 

Yol, hemen hanın arkasından tırmanmaya başladı, sis de hafifledi, 
aralardan mavi gökyüzü göründü ve az sonra güneş çıktı. Bir süre yamaç- 
ları çalı kaplı, dibinde bir suyun aktığı dar bir vadide yol aldık, ama vadi 
hemencecik bitti, yol, geçide ulaşmak için keskin dönemeçli uzun kavisler 
çiziyordu. Dosdoğru yamaçtaki bodur çalılıkların içinden giden dik bir 
keçiyolu vardı ve ben pürneşe buraya daldım. İşte bu, sık sık bakındığım 
ama çoğu zaman bulamadığım bir yoldu: Issız bir yer, dağa tırmanan bir 
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keçiyolu, güneş, serin hava ve dünyanın eski ve daha romantik zamanları- 
na daldığıma ilişkin güçlü bir duygu. Düşlerimin büyük bölümü bu yeşil 
yamacın dinginliğinden süzülen seslerden kaynaklanıyordu. Ahmetin ken- 
di kendine hüzünlü bir türkü mırıldandığını, atların nal şakırtılarını duyu- 
yordum, ormanın içinden, uzaktan, tiz sesiyle geçitte yavaş yavaş yol alan 
bir kervandan deve çanlarının sesleri geliyordu. Durup dinlerken, uzaktan 
yalnızca bir yerden degil, iki yerden -güneşli bayırlarda sürülerinin başında 
bekleyen keçi çobanı çocukların çaldıkları- titrek kaval sesleri geliyordu. 

O değerli ve resmi kuruluşun, Britanya Doğu Akdeniz Konsolosluk 
Servisinin aktardığına göre, bir konsolos yardımcısı resmi raporlarından 
birine şaşırtıcı ve görünüşe göre çelişkili bir tümceyle başlar: “Keçi insanlı- 
ğın başındaki belalardan biridir.” 

Yazar, düşüncesinin verdiği coşkuyla birden konuya girmiş olsa da, 
en azından Anadolu”nun bazı yerlerindeki gerçeği gördüğü ortadadır. Kırsa- 
hin büyük bölümünü kaplayan meşe ve kayın çahılıklarına kimse şaşırmadan 
ve meraklanmadan bakamaz. Çalılar, ormandaki meşe ve kayın ağaçları gibi 
görünseler de, bilmediğimiz cüce türler gibidirler, aşağı yukarı aynı boya 
geldiklerinde uzamaları durur. Nedenini anlayıncaya değin bu bir bilmece 
olarak kalır, o zaman bile nedenin bu denli evrensel olduğunu ve hiç şaşma- 
dan çalıştığını kavramak başlangıçta zordur. Bu yörelerden geçerken, çalılar 
arasında, başlarında bir keçi çobanıyla vahşi bir köpek, ellişer ya da yüzer 
keçiden oluşan küçük sürülerden oluşan binlerce keçi görürsünüz. Yolunuza 
devam ederken genellikle çalılıların arasından bilmiş, sakallı bir kafa uzanır, 
arka ayaklarının üzerinde duran hayvan, keçilerin evrensel olarak çalılıkları 
nasıl denetim altında tuttuklarını sergileyerek uçtaki taze filizleri kemirir. 

Bu alanların ya da bunların büyük bölümünün bir zamanlar yoğun 
ormanlarla kaplı olduğu belleklerdeki tazeliğini hölü koruyor. Ormanların 
umursamazlıkla kesilmiş olmasına karşın, doğa onu yeniden eski haline 
getiriyordu -getirmeye de başlamıştı. Ancak, ağaçların kesilmesinden 
sonra çok sayıda keçi geldi ve doğanın bu iyileştirme sürecini durdurdu. 
Bunun bir başka sonucu da, zaten fazla yağmur almayan toprağın şimdi 
daha da az yağmur almasıdır, toprak aldığı yağmuru ememeden suyun 
çoğu hızla akıp gitmektedir. Bu gerçeğin kanıtı, çökmüş yollar, dere kenar- 
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larına yayılmış çakıl ve kaya döküntüleri, kenarlarında ani sel baskınlarının 
süprüntülerini gösteren birçok kurumuş akarsu yoludur. 

Geçidin tepesine arabadan çok önce ulaştım ve orada, insanlarla 
hayvanların dinlenme yeri olan küçük bir kahvehane buldum. Önündeki bir 
sıraya oturdum, Ahmet"i beklerken kahveciyle kahve içtim, o gün geçeceğim 
Karadağ tarafindaki derin vadiyi seyrettim. Mavi gökyüzünde tarla kuşları 
üyordu. Ben aşağıdaki ormanlık vadilere bakarken, çöken ve dağılan 
sis parça parça eriyordu. Hava açıktı, baharda olduğu gibi tazeydi ve güneş 
isitiyordu. Kiş uzak görünüyor, hava da bunu kanitliyordu. Rastladığım bu 
şahane pastırma yazı hemen hemen kesintisiz olarak dokuz yüz kilometre 
benimle birlikte olacaktı. 

Bir sonraki vadiden çıkarken, bir eşekle yanındaki adam dikkatimi 
çekti. Yol kenarında tek başına büyüyen bir ağacın gölgesine sığınmışlardı. 
Sabrın sureti halindeki eşek boynu eğik duruyordu, ama adam garip bir 
biçimde hareket ediyordu. Yakından bakmak için yaklaştım. Yolları dol- 
duran ve sakatlıklarından kazanç sağlayan dilencilerden birinin tuzağına 
düştüğüm anlaşılıyordu. Adam ayağa firladı, sadaka istedi, hemen para 
çıkarmadığım için dört ayağının üzerine düştü, beğenimi kazanmak için 
köpek, keçi ve başka hayvanların taklitlerini yaptı, bazı antikalar gösterdi. 
Çok geçmeden uyluklarının olmadığımı, dizlerinin kalçalarında eklemlen- 
diğini, bacağının bükülmediğini ve normal bir bacağın yarısı uzunluğunda 
olduğunu fark ettim. Yukarı kaldırdığı ürkütücü yüzüyle ve kısacık bacak- 
larının tuhaf hareketleriyle karşıma bir satirin çıktığını düşünmemem 
için yalnızca güdük bir kuyruğu eksikti. Sonunda bir resmini çektim ve 
katlandığı sıkıntıya karşılık ona üç kuruş verdim. Ahmet bu tutara karşı 
çıktı: Adamın zengin olduğunu söyledi ve belirgin bir hayranlıkla, iki belki 
de üç karısının bulunduğunu ekledi. Ancak sonradan Ahmetin dilencinin 
durumunu yalnızca mal değil, karılarının sayısı bakımından da abarttığı- 
nı duydum: çünkü görünüşe göre dilencilere ilkesel olarak düşmandı ve 
bahşiş verdiğim herkesi kıskanıyordu. Çok çalışkan, dürüst, tutumlu biri 
olarak beş para etmez adamların, hiçbir şey yapmadan iyi para kazanmaları 
-yolculuğun sonunda kendisine verilecek bahşişi de azaltacağından kuşku- 
landığı için— onu sinirlendiriyordu. 
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Bağdat Yolu”nda Havza yakınlarında trafik 
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Samsun”dan Karadağ Geçidi”ne, üç sıradağı ve iki derin vadiyi 
aşan altmış beş kilometrelik dönemeçli bir yoldan gidiliyordu. Karadağ”da, 
Anadolu”nun denizden 7$o-ızoo metre yükseklikteki büyük merkezi yay- 
lasına ulaştım. Coğrafi anlamda bu bir yaylaydı ama -iç kesimdeki ovalarla 
vadilerden yükselen dağ zincirleri kendilerini destekleyen yüksek tabanı 
fark etmenizi engellediği için— göze bir yayla gibi görünmüyordu. Ancak 
böylesi yaylaların şöyle bir etkisi vardır: Dağlar her zaman haritanın ya 
da kadranlı barometrenin gösterdiğinden daha alçak görünürler. Bundan 
ötürü, Karadağ Geçidi”nden güneye doğru on altı km ötedeki zroo m yük- 
sekliğindeki Akdağ sıradağına baktığımda, Galler”deki bir dağdan daha 
soylu görünmüyordu. Doruğu karlı, yanları engebeli ve ormanlıktı. Ladik 
üzerindeki mavi koyak çıkıntılarında kömürcülerin orada burada yaktığı 
ateşlerden ince duman sütunları yükseliyordu, dağ güzel görünümlü ve 
esinlendiriciydi ama gerçekten çok görkemli değildi. Sanki tüm varlığı 
elinden alınmış bir dağdı. 

Bu dağa üzerindeki kardan ötürü Akdağ, geçidin üstündeki 
dorüklardaki çam ormanlarından ötürü de Karadağ denir. Karadağ”ın 
yalnızca uğursuz bir adı değil, adına yaraşan bir namı da vardır. Şayet 
firtına varsa goo metreden biraz daha yüksek olan bu çıplak görünümlü 
geçitte durum daha da beterdir. Gerçekten, burada yağmur ve doluya 
yakalanabilir, fırtına kuzey veya güneye doğru iki üç kilometre uzaktaysa 
güzel havaya rastlayabilirsiniz. Kar, kışın deniz tarafında hafif olursa da, 
burada yoğundur. Eskiden -henüz üzerinden bir kuşak bile geçmedi- 
silahlı çeteler şimdikinden daha sık soygun yaparken, Karadağ Geçidi”nin 
namı çok daha kötüydü. Bölgeye dadanmış çok ünlü son çetenin bir Türk 
subayına çatıncaya değin işlerinin yolunda gittiği söylenir. O zamana dek 
istediklerini fütursuzca soydukları, amaçlarına hizmet edecekse öldür- 
dükleri, üç ölü Ermeni yolcuyu yol kenarına düzgünce dizip bıraktıkları 
bilinmektedir. Ancak, kendilerine pek güvendikleri bir anda, bir Türk 
binbaşıyı bacağından vurunca sabırları taşırdılar. Bir asker ya da zaptiyeyi 
vurmak bu ülkede bağışlanamayacak bir günahtır, onlar için de öyle oldu. 
Amansız bir takibin ardından Karadağ”ın geniş çam ormanları arasında 
birkaç saatlik çatışmadan sonra yok edildiler. 
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Geçidin doruğundan içeriye uzanan kısa yol bir Roma yolunun 
kalıntısıdır. Bir bölümü taş döşeli olan yolun Trabzon İmparatorluğu”nun 
leiyonlarını, Bizans mızraklı süvarilerini, Gürcü paralı askerlerini ve sonra 
hepsinden daha gösterişli olan Selçuklu süvarilerini görmüş olduğu kestiri- 
Tebilir. Ben giderken de Osmanlıları temsil eden biri -hırpani lacivert üni- 
formalı, tüfeği omzunda, kuyruğu salınan yaşlı bir ata binmiş bir zaptiye— 
geçti. Ben de yola döşenmiş bu eski bilge taşların bundan sonra hükümran 
olarak kimleri göreceğini merak ettim. 

Uzun, sıcak ve tozlu yol bu noktadan sonra birçok dönemeci döne 
döne yavaşça alçalarak, güneşte kavrulmuş yamaçlarıyla iki saati aşkın 
süredir karşımda duran küçük Havza Kasabasrna indi. Yolun iki tarafında 
kavruk, cansız -ağaçsız, ekili alanı az, birkaç köy bulunan- bir arazi uzanı- 
yordu. Ancak batmakta olan güneşin eğik ışınları altında dağlar hafif mavi- 
ler ve morlar, kar pembeler içinde görünüyor, çukurlarla tümsekler şık ve 
gölgenin değişik tonlarını taşıyordu, pırıl pırıl bir hava uzaktaki yerlerin 
hepsini ışıldatıyor gibiydi. Bu arada biz de güneye gidenleri yakalamıştık, 
aldıkları malları taşıyan köylüler yavaş yavaş pazardan dönüyorlardı. Bu 
görüntü içinde, sıcağa, toza ve ruhsuz bir yer olmasına karşın, geceyi geçir- 
mek için yakınmadan Havza”ya indim. 

Havza”nın doğal su kaynağının ünü Anadolu”nun dışına taşmıştır. 
Kaplıcaların ünü ise Roma devrine değin gider, o zaman olduğu gibi şimdi 
de çoğu kimse su almak, ama özellikle kaplıcalar için buraya gelir. Kaplıca- 
lar, büyük derme çatma hanlarla -belki ortalamanın biraz üstünde- birkaç 
aşevi Havza”nın bugün ziyaretine gelenlere sunabileceği tek cazip yerler- 
dir. Geri kalanı pis ve önemsizdir, sokaklarda kazlar, kümes hayvanları, 
köpekler serbestçe dolaşır, yeşil ağaç pek görünmez: kasaba şimdi ilgisini 
tamamen basit şeylere yöneltmiştir, oysa eskiden görkemli bir yermiş 
gibi görünmektedir. Burada toprak altından çıkarılan mermer sütun, friz, 
mozaik parçaları ve amforaya benzeyen küçük bir tunç kap gördüm: kaplı- 
caların duvarlarında Yunanca yazıtlar olduğu da söylendi. 

Ahmefin çok beğendiği için beni götürdüğü han büyük, derme çat- 
ma ve eskiydi. Ahşap direklerle desteklenen revakların olduğu iki katı vardı, 
başka bir ülkede olsa göz alıcı olabilirdi, ama hiçbir iyi niyetli hayal gücü 
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bu koşullarda buraya göz alıcı diyemezdi. Eften püften, köhne ve haraptı. 
Tahtalar ve camlar kırıktı, sivalar düvarlardan dökülüyordu, delikler gaz 
tenekeleriyle kapatılmıştı, avlu da atlar, köpekler ve tavuklarla bir çiftlik 
avlusu gibi görünüyordu. Han bu haldeyken yapı temiz sayılabilirdi ve 
yolcuların çoğunun zevkine hitap ediyordu. Revaktaki yarı açık kapılardan 
gelişigüzel atılmış yataklar, mutfak eşyaları, yiyecekler, giyeceklerle darma- 
dağınık odaların içini gördüm, kadın ve çocukların seslerini işittim. Anla- 
şılan sağlık arayışı içindeki aileler kaplıcalara giderken, üçünün, dördünün 
ya da beşinin bir odaya tıkıştırılmasını önemsemiyorlardı. 

Odaya girince testiyi boş buldum, revaktan bağırarak su istedim, iyi 
yönetilen ve önemli bir handa böyle bir ihmal garipti. Aşağıda kimse yoktu 
ve sesimi duyan olduysa da aldırmadı. Kendi işimi kendim görmem gerekti, 
elimde testiyle giderken yanımdan biri, “işte su,” dedi ve neredeyse kapalı 
bir kapıdan bir kadın kolu uzanarak dışarı teneke bir ibrik bıraktı. İbriği 
geri götürdüğümde kapı kapanmıştı, sonra ne zaman geçtiysem kapalıydı 
ve eloğluna nezaket gösteren o kişiyi hiç göremedim. Ancak daha fazla suya 
gereksinimim vardı, gene bağırmak istemediğimden testiyi alıp bir kez 
daha çıktım. Bu kez revağın kuytu bir köşesinde iyi giyimli üç kadınla karşı- 
laştım, ben yaklaşınca kadınlar ürkmüş güvencinler gibi kaçıştılar, giderken 
de başlarını beyaz başörtüleriyle örttüler -ki görünüşe göre, çorapsız olduk- 
ları halde bacaklarından çok yüzlerini örtmekle uğraştılar. Su almaya gelen 
bir grubu rahatsız etmiştim ve böylece aradığım şeyi bulmuştum. Kadınlar, 
alçak bir rafın üstünde duran bir gaz tenekesinin çevresinde toplanmışlar, 
şimdiye dek insanoğlunun yaptığı en küçük ve bıktırıcı musluktan su alı- 
yorlardı. Evde yapılmış bu sarnıçta bizim revaktakiler için su bulunuyordu 
ve ihmalkar bir erkek hizmetkör aklına estiğinde bunu dolduruyordu. İçin- 
de çok az su kalmıştı, bir an ne yapmam gerektiği konusunda duraksadım. 
Yalnızca kendi rahatımı düşünüp kalan suyu almalı mıydım? Ürkmüş ka- 
dinlar döndüklerinde İngilizin suya el koymak için onları kaçırdığını mı 
görmeliydiler? Rağbet gören bir handa böyle sorunlar ortaya çıkabiliyordu. 
Sorunu, avluya inip, testimi orada doldurarak çözdüm. 

Belki de bir gezginin Anadolu”da yolculuk yaparken, Türk ve Avrupa 
yaşantısı arasında gördüğü en keskin ve en etkileyici zıtlık İslamiyetin kadın- 
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ları toplum yaşamından uzak tutmasıdır. Göz önünden çektirilenler yalnızca 
Müslüman kadınlar değillerdir. Bu gelenek büyük ölçüde bütün Hıristiyan 
halklara da uzanır. Genel kural olarak kadınlar mümkün olduğu kadar gö: 
lerden irak olmalıdırlar. Bundan ötürü, ülkeyi gezerken işinizi erkekler görür, 
yemeğinizi erkekler pişirir, dükkinlarda her zaman erkekler hizmet ederler. 
Buradaki hanlarda, hancının etli butlu karısını, alımlı kızını, cıvil vil bir 
hizmetçiyi asla görmezsiniz. Kasaba ve köy yolları da hemen hemen böyledir. 
Bazen kadınları görürsünüz, ama çekine çekine giderler, sıkıca bir peçeyle 
örtünmüş ya da başlarını iyi kötü bir örtüyle sarmışlardır. Tarlalarda çalışan 
köylü kadınlar bile otuz kırk metre uzakta olsanız da siz geçerken birden bir 
örtü çekip yüzlerine kapatır ya da başlarını öteki tarafa çevirirler. Hıristiyan- 
ların evlerine giderseniz ya da bir Müslüman köylü sizi gece evinde ağırlarsa 
kadınları görebilirsiniz. Ancak genelde kadınsız bir dünyada yolculuk yapar- 
sınız, bu kadarla yetinirsiniz ve yolculuk çekiciliğini epeyce yitirir. 

Ertesi sabah, arabacıların toplandıkları odada oturmuş arabanın 
hazırlanmasını beklerken, bir hizmetkar sakin sakin kahve kavurup dövü- 
yordu. Kahve çekirdekleri kare biçimli bir maltızdaki odun kömürü ateşine 
oturtulmuş ince bir sac levhanın üzerine serpiştirilmişti. Zaman zaman 
çekirdekleri maltızdan çekiyor, yeterince kavrulmuşları çıkarıyor, yenilerini 
koyuyordu. Kavrulmuş ve hazır büyük bir avuç dolusu kahve çekirdeğini, 
imrenerek baktığım ağır, eski görünümlü, iyi kalıplanmış, dövme havaneli 
ile havanda dövmeye başladı. Kahve dövmek yavaş bir süreçtir: çünkü kahve 
pişirme uzmanı olan Türkler kahve değirmeninde çekilen pürtüklü kahve- 
den hoşlanmazlar. Kahvenin undan da ince bir toz gibi olmasını isterler. 
Bir Türkün beğeneceği kahveyi pişirmenin olmazsa olmaz bir tür töreni 
vardır. Onun için, kahve istediğim zaman, hizmetkar küçük bir pirinç cez- 
veye — uzun saplı kupa gibi küçük bir kap- neredeyse iki kaşık su koydu, bir 
çay kaşığı dövülmüş kahve ve bir parça şeker ekledi. Sonra cezveyi korların 
kenarına itti ve dikkatle izledi. İçindeki köpürünce cezveyi çekti. Cezveyi üç 
kez sönmekte olan korlara sürdü, köpürünce çekti. Üçüncü köpürmeden 
sonra kahve hazırdı. Bazıları gibi Paris”te yapılan kahvenin ya da Viyana 
kahvesinin en iyisi olduğunu düşünebilirsiniz, ama caf£ au İait" ya da sade 


r Sütlü kahve -çn. 
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tercih edilsin, Türkiye”dekini daha iyi bulur ve “ötekiler değil, işte kahve 
budur” dersiniz. 

Havza”dan iç kesime giden yol Tersakan Çayrnın aktığı dar kayalık 
vadiye girer. Tersakan Çayı, Akdağ”ın kuzey tarafindaki Ladik Gölü”nden 
doğar, sonra denizden uzaklaşır, Amasya”da Yeşilırmakəa katılır. Vadi küçük 
bir ekili toprak şeridine açıldığında zemini kaplar. Burada, bütün kırsal böl- 
gelerde su ya da rüzgörla çalışan un değirmenlerinin geleneksel romantizmi- 
ne sahip -yağmurun az ve akarsuların zayıf olduğu bir bölgede her elverişli 
akarsu kenarında sıkıca yan yana toplaşmış- un değirmenleri de vardır. İşte 
şurada, yanında birkaç ağaçla güneşin altında beyaz bir değirmen duruyor, 
su parıldıyor, taşlar mır mir sesler çıkarıyor, içerde her şeyin üstünde yumu- 
şak beyaz bir toz, değirmencinin candan, varlıklı ve başına buyruk bir adam 
olduğu duygusu hakim. Osmanlı değirmencileri, dünyadaki öteki değirmen- 
ciler gibi, yolsuz kazanç elde etmekle suçlanırlar, ülkedeki bir alışkanlıktan 
bazen değirmenciler de nasiplerini alır ve bazı çiftçiler arada sırada gidip 
haksız kazancından dolayı bir değirmenciyi döverler. 

Dar yol bu vadinin bazı yerlerinde alçak bir duvarın yanından geçi- 
yor ve dimdik nehre iniyordu. Kervanlar birbirlerini izliyordu -iki yanların- 
daki dağ gibi yükleriyle arka arkaya giden yüzlerce deve, arabaların geçmesi 
için bazen çok az yer bırakıyor, dümdüz ilerleyerek hiçbir biçimde yana 
çekilmiyorlardı. Ancak bu benim değil, Ahmetin sorunuydu. Ben vadinin 
aşağısına inmiştim ve arada sırada Ahmetin bağırdığını işitiyor, hareketli 
bir zincir gibi yamaçta ağır ağır ilerleyen kervanları görüyordum. 

Develer yedişer ya sekizer, art arda semerden başlığa bağlanarak 
giderler. At kılından yapılan yularlar çok sağlamdır, ama hayvanlar birbirleri- 
ne, hafifçe gerildiğinde çözülebilecek bir iple bağlanırlar. Bir devenin aniden 
başını yukarı savurduğunu, yularını önündeki devenin semerine bağlayan bu 
yün ipi ısırdığını görebilirsiniz. Gevşek ip bunun içindir, deveci hemen gelir, 
ipi eski haline getirir. Eğer ip hiçbir biçimde çözülmezse, hayvanın delirece- 
ği, ileri fırlamaya ve bağırmaya başlayacağı, bunun kaçınılmaz sonucu olarak 
da bütün takımın aynı şeyi yaparak bacaklarını ve boyunlarını kıracaklarını 
anlatırlar. Ancak kendisini bunaltan ip çözüldüğünde, hayvan hemen rahat- 
lar, duraklamadan yalpalaya yalpalaya yürümeye devam eder. 
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Bu vadinin bir köşesinde bir gölcüğün kenarında, önünden geçilen 
dar bir pencereden görüyormuşçasına bir an kadim zamanları görür gibi 
oldum. Bir iki saniye sürdü bu, ama bu sürede Yunan yontucuların ne gör- 
düğünü ve yontularda neyi yakalayabildiklerini anladım. Üstünde yalnızca 
ince, beyaz pamuklu bir “don” dışında bir şey olmayan çıplak bir adam 
balık avlamak için gölcüğe ağ atıyordu. Sudan henüz çıkmış kıyıda duruyor- 
du. Genç ve esmer tenliydi, güneşte yanmıştı, siyah saçlıydı, iri yarı değildi 
ama çok biçimli ve kaslıydı. Hareket ettikçe kollarındaki, göğsündeki, 
bacaklarındaki kaslar geriliyordu. Hemen ağı bir elinde topladı, -herhalde 
kurutmak için— başının çevresinde çevirmeye başladı, bunu yapınca Yunan 
yontularının gerçek ruhunu içinde barındıran doğal ve bilinçsiz bir duruş 
aldı. Ayakta dik duruyordu -bacaklarını, çok fazla değil ama ayırmış, başını 
arkaya atmıştı, bir koluyla hızla çevirdiği ağı sallayıp, öteki kolunu dengesi- 
ni bulmak için sade bir zarafetle uzatmıştı. Güneşin altındaydı, arkasında 
su, suyun arkasındaki yamaçta çalılıklar ve kayalıklar vardı. Eski yontucu- 
lar da zaman zaman böyle rastlantısal imgeler görürlerdi. Gördüklerini 
zihinlerinde taşıdılar, yakaladıkları o ruhu uygun bir ustalıkla eserlerine 
yansıttılar. Bu geçici imgelemleri esinlendiren insanlar, erkekler, kadınlar, 
kendi çevrelerinin ürünleriydi -Ege Deniz”inde ve çevresinde olan ve başka 
hiçbir yerde bulunmayan denizin, dağın, adanın, ılık açık havanın, güne- 
şin, gökyüzünün, rengin, kayanın, akarsuyun ve ormanın kendine özgü ve 
ayrık bileşimleriydiler. 

Bu adam Rum olmalıydı, ama emin olmak için sordum, bu ülkede- 
ki birçoğu gibi adının Alkibiades ya da Perikles ya da Homeros olduğunu 
umdum. Ancak adının Hiristos olduğunu söyledi. Bu ad, Yunanca olması- 
na karşın hiçbir romantik çekiciliği olmayan, daha çok, uzaktan bakan Batı- 
h hayranlarının hazin bir biçimde kadim ününe ulaşacağını düşündükleri 
modern Yunanistan”a özgüydü. 

Havza”dan birkaç saat ileride vadinin Merzifon Ovasrna açıldı- 
ğı yerde yol bölündü. Solda Bağdat Yolu, eski, yüksek eğimli, tek sivri 
kemerli taş bir köprü ile nehrin öbür tarafına geçiyor, yamaç boyunca 
Amasya”ya doğru devam ediyordu. Öteki yol, ovaya ve Merzifon”a ulaşmak 
için sağdaki alçak çıkıntıları izliyordu. Güneybatı yönünde on altı kilo- 
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metre uzaktaki bu kasabaya gitmek istediğimden, burada bir süreliğine 
Bağdat Yolu”ndan ayrıldım. 

Kısa bir süre sonra kahverengi ovada geniş, koyu bir ağaç kuşağı 
-Merzifon”un bağlarını, meyve bahçelerini ve cevizliklerini biliyordum- 
uzaktan görünmeye başladı. Yaklaştıkça, ara sıra sağımda ceviz ağaçlarının 
üstünden bir minare göründü. Bu Marınca Köyü caminin minaresiydi — 
Marınca gözlerden uzak bir köy olsa da bir evladını” bir süre için heyecan 
ve yeterince kargaşaya neden olduğu Avrupa içlerine yollamıştı. Sulama 
yapılan her yerde sık ve bereketli bağlar, meyve bahçeleri ve bahçeler Mer- 
zifon”u çevreler: Bunların arasından, üzerlerinden sarkan ceviz ağaçları ve 
yaban asmalarıyla iç içe geçmiş alıçların arasındaki dar bir yolu izleyerek 
geçtim. Sonra kasabanın kenarındaki, koleranın birçok kurbanının yeni 
mezarlarıyla, bir kıyımın Ermeni kurbanlarının üzerine yığılan acıklı 
büyük taş yığınlarının bulunduğu, Müslümanlarla Hıristiyanların ayrı 
mezarlıkları geldi. Daha sonra yol evlerin arasından alçak bir tepeyi tırma- 
narak üzerinde kapıcı kulübesi bulunan bir ana kapıya ulaştı: Amerikan 
misyonerlerinin duvarlarla çevrili yerleşkesine girdim. 


2 Merzifonlu Kara Mustafa Paşa -çın 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


MERZİFON, BAĞ KAVGALARI, KALACAK BİR YER OLARAK TAŞHAN, 
ERMENİLER İLE TÜRKLER, PİŞTOVLAR, KARA MUSTAFA PAŞA: 
EŞEKÇİ, YENİÇERİ, SADRAZAM, ÖYKÜSÜ, VİYANA YENİLGİSİ, 
BOĞULARAK ÖLDÜRÜLMESİ 


erzifon, Anadolu”daki tarihsel önemi olmayan az sayıdaki kasa- 
M badan biridir ya da en azından bilinen kadim bir kentin sit alanı 

üzerinde kurulmamıştır. Kendi başına önemi hiç olmamıştır. 
Büyük orduların yolları üzerinde değildi, eski çağlarda bir kale olması için 
uygun doğal özelliklere sahip olmadığı düşünüldüğünden hiçbir zaman bir 
kalesi de olmadı. Çiftçilik yapılan bölgede her zaman ovadaki bir pazar ka- 
sabasıydı. Kasaba ve bölge Türkler arasında bir bakıma Osmanlı Boeotia”sı" 
olarakünlendi ya da daha kötüsü: aptallık, kabalık ya da edepsizlik imleyen 
bir yergi olarak “Merzifonlu gibi” diye biliniyordu. 

Bununla birlikte burası konumundan ötürü şanslı bir kasabadır. 
Arkadaki rgoo m kadar yüksek ve sarp Tavşan Dağının yumuşak bayır ve 
tepelerin ovayla buluştuğu yerde kurulmuştur. Yükseklik kasaba önlerinde 
beş altı yüz metreye kadar düşer, sonra da kuzeyinde Akdağ, güneyinde 
daha alçak dağlar bulunan beş ile on altı km genişliğindeki bir ova halin- 
de Tersakan Çayrnın ikinci vadisine ve AmasyaYa kiırk, elli km uzaklıktaki 
devasa mavi dik uçurumlara doğru devam eder. Kasabayı geçince Tavşan 
Dağındaki derin bir vadiden doğan Kavşak Çayı akar. Ancak akarsu burada 
sulama için kanallara ayrılır, geriye doğal yatağında, çakılların arasında hoş 
olmayan birikintiler yapan zayıf bir su kalır. 

Merzifon, sanki zo.ooo kişinin yaşadığı açık bir kasaba degil de, 
surlarla çevrili bir kentmiş gibi, daracık ara yollar ve sokaklarla avluların 
bulunduğu kalabalık mahallelerden oluşur. Bununla birlikte, kerpiçten 
olmalarına karşın, birçok binanın yüzü kireçle badanalandığından, kırmı- 
zı-kahve çatılarıyla beyaz bir kasaba etkisi yarattığından uzaktan göze hoş 
gözükür. Kasabalarda evleri birbirine yakın inşa etmek ve her varlıklı ev 


r Atinalıların, Korint Körfezinin kuzeyinde bir bölge olan Boeotia/da yaşayanları aptal olarak niteleme- 
lerine bir gönderme yapılıyor -çn. 
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sahibinin kasabanın hemen bitişiğinde işlenmiş bir parça toprağa sahip ol- 
ması gibi alışkanlıklardan ötürü, bağlar, bahçeler ve meyvelikler bu tıkış 
tikiş beyaz duvarların ve sıcak çatıların üzerinden yükselen tepelerde yer 
alır. Bu nedenle, evlerin bir kilometre kadar uzağında bağların, ağaçların 
arasında patikalar ve suyollarıyla ayrılmış, benek benek yazlık kulübelerle 
dolu sayısız arazi vardır. 

Çiftçiler, üreticiler bol bol buğday, arpa, sebze, meyve -üzüm, elma, 
kayısı, kavun, kiraz- üretirler. Buğday, tahta bir pullukla toprak yüzeyi çok 
az kazıldıktan sonra serpilerek ekilir. Haziranda olgunlaşan ve rüzgörda 
yamaçlarda hışırdayan başaklar kilçikli, sert ve uzun taneli buğdaylar ve- 
rir. Aşağıdaki çukur yerlerde afyon için yetiştirilen en karlı ürün haşhaştır. 
Bunlar sıra sıra dalgalanarak toprağı örter. Merzifon”un çevresinde eğer su- 
lanırsa az emekle daima her şeyin yetiştiği bereketli topraklar vardır. 

Her arazinin uygun bir ücret karşılığında sulama hakkı vardır, su 
akış süresine göre ölçülür. Bir yetiştirici, sulama sırası geldiğinde fırsatı 
değerlendirmeli ya da zarara katlanmalıdır. Hızlı ve sıkı çalışacağı birkaç 
saati vardır: Suyu arklara çevirmek, set çekmek, setleri açmak ve suyu çek- 
mesi için olabildiğince çok suyolu açmak. Bu aynı zamanda onun için kavga 
zamanı olabilir: Ya su hakkının arkasında dimdik durmak ya da hakkını 
alamamak ile karşı karşıyadır. Örneğin, Ali, kendi sulama zamanı geldiğin- 
de ortak suyolunda hiç su bulamayabilir ya da su az ve yetersizdir. Ali bu 
durumda suyun yukarısına doğru öfkeyle gider. Daha önce de böyle bir şey 
başına gelmiştir, ne yapacağını da bilir. Abdüladında birinin suyolunu tıka- 
dığını, kasten suyun yolunu değiştirdiğini görmek için biraz yukarı çıkması 
gerekecektir. Ali, kimseyi uyarmak için zaman yitirmeden çamur ve ottan 
yapılma seti tekmeler. Bir sonraki aşamaya hemen geçilir ve Ali ile Abdül 
silah taşıdıkları için atışmaktan hemen birbirlerine ateş etmeye geçiverirler. 
Sonuçta, her ikisi de kasten ve yakın mesafeden ateş ettiklerinden Misyoner 
Hastanesi”ne bir ya da büyükolasılıkla iki vaka birden gelir. 

Merzifon da, sıradan olsalar da yaklaşık üç yüz yıllık birkaç önemli 
taş bina vardır. Geçmişi günümüzden çok daha iyi açıklayan bu binalar, in- 
sanlarda özgün bir tarzda ve güzel kentler yaratma yetisi bulunduğunu ve 
bunda epeyce başarılı olduklarını gösteren işaretlerdir. Bu Müslümanların, 
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küçük bir motivasyon artışı ve dinsel inanışlarında bir iki küçük değişiklikle, 
sanayileşmekte ve enerii kullanımını etkinleştirmekte dönemin herhangi bir 
kentiyle karşılaştırılabilecek düzeyde kentler inşa edebildiklerini anlarsınız. 

Bir cami avlusunu çeviren yüksek, koskocaman, eski bir taş duvar 
geçmişin böyle bir işaretidir. Bu duvarda yüksek kemerli bir kapı vardır, 
kapıdan içeriye bakınca parmaklıkla çevrilmiş mezarları, bir çeşmenin sü- 
tunlarla desteklenen sayvanını, renkli giysileriyle girip çıkan Doğulu insan- 
ları görürsünüz. Bu duvarın üstünden alaca taş şeritlerle süslenmiş cami 
ile uzun ve dal budak salmış olmasına karşın, eğri büğrü gövdesi dallarına 
göre orantısız gibi duran yaşlı bir çınar görünür. Eski duvarın dışında, bir 
tarafında üst katlarından uzanmış çıkmalarla, pencerelerini dövme demir 
süslerin perdelediği beyaz yapıların bulunduğu dar bir yol vardır. Duvarın 
serin gölgesinde Doğulu figürler alçak taburelere oturmuş, güneş işığının 
yakıcı sıcağından korunmaya dikkat ediyorlar. Burası, çalışkan demirci çe- 
kiçlerinin ve yakındaki çarşıda birbirine çarpan kap kacağın çıkardığı sesle- 
re aldırış etmeden oturan miskin erkeklerin kahveyle, dedikoduyla ve siga- 
rayla günü geçirdikleri bir tür açık hava kahvehanesidir. 

Bir başka görüntü eski hamam ya da Türk hamamıdır. Burası kizıl- 
kahverenginde, açık havada solgunlaşmış, düzgün kare kesme taşlardan 
yapılma, alçak, büyük, kemerli bir yapıdır çatısı, ışık delikli basık bir kubbe- 
dir. Kapının önünde, çardağı saran asmadan solgun yeşil bir işığın yayıldığı 
küçük bir avlu vardır. 

Epeyce ünlü Taşhan aynı döneme ve tarza ait, kızıl-kahverengi taş- 
tan bir başka yapıdır. Dörtgen bir iç avlu çevresine inşa edilmiştir, avluya 
açılan sivri kemerli, iki katlı revakları vardır. Hepsini dört yekpare, pence- 
resiz dış duvar çevirir. Bu yapının revaklarında yalnızca tek bir kapı ile dışa- 
rıya açılan, koca duvarların arkasında olmaktan hoşnut yüz kadar tüccarın 
tezghi ve dükkanı vardır. Kapı, tek başına çok şey anlatır: İnanılmayacak 
kadar ağır, sağlam, kuşaklı ve demir halkalar kelepçelenerek kilitlenen, bir 
kez kapatıldı mı, patlayıcılardan başka hiçbir şeyin açamayacağı bir kapı bu. 
Yapı ile kapı, kavgaların, ayaklanmaların ve baskınların bugünkünden de 
sik olduğu bir döneme aittir. Tüccarlar malları için bir kalenin güvenliğine 
gereksinim duyunca ve kira ödemeye istekli olunca, bu tür yerler karl birer 


sz 


Merzifon daki misyonerlik yapılarından biri 


girişim oldular. Hanlardaki tezgahlara her zaman talep olduğunu ve kapı- 
nın her zaman çabucak kapanmaya hazır tutulduğunu söyleyen tüccarlar 
bu tür yerleri hal sever. Dükkinlardan birine girin: burasının birbirine 
açılan bir alçak, loş odalar yuvası olduğunu görürsünüz. Burada kiloyla 
çok güzel havlular alabilirsiniz, bunları satan Ermeni size kasabada bu 
havluların -Anadolu”da bazı pamuklu dokumacıların izlediği sürece uygun 
olarak- Manchester”den ithal edilen iplikten elle dokunduğunu İngilizce 
olarak anlatır. 

Malını satarken bir yandan da kendi soyundan, çektiği acılardan ya 
da bu kasabanın başına gelenlerden, bir saatte katledilen yüz elli kişiden, 
katliamın her an yeniden patlak verebileceği korkusunun arttığından, yıkıcı 
bir depremden sonra bir başka depremin ilk sarsıntılarını beklermiş gibi 
sürekli olarak seslere kulak vermekten, işaretlere karşı tetikte olmaktan söz 
eder. Son katliam sırasında halkından yüzlercesinin bu Taşhan”a sığındı- 
ğını, büyük kapıyı kapatıp kol demirini vurunca bağnaz Müslümanların 
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öfke fırtınası yatışıncaya kadar korunduklarını da anlatır. Bunları dinledik- 
ten sonra, isteseydi Amerika”ya gidebilecekken neden burada kalmaktan 
memnun olduğunu merak edersiniz. Kalmayı seçmiş olması, risklerini 
nasıl değerlendirdiğinin bir ölçüsü gibidir, gerçekte riskleriyle yararlarını 
dengelemiş gibi görünmektedir. 

Ermenilerin, kendilerini alçakça kullanan Türklere karşı tavrı ancak 
soylarının acayipliği ile açıklanabilir. Batı Avrupa”da Ermeniler zararsız, 
barışçıl, sakin, baskıya karşı direnme gücü ve savaşçı bir ruhu olmayan 
insanlar olarak kabul edilirler. Bu düşünce onlara karşı büyük bir haksızlık- 
tir. Bu kentli Ermeniler için olduğu kadar köylüler açısından daha da yanlış 
yaygın bir yargıdır. Ermenilerin, Yahudilerden daha fazla kazanç aşkı olan 
tufeyli sınıfları -mültezimler, tefeciler ve dükkön sahipleri— her gün hiç de 
küçümsenmeyecek bir fiziksel cesaret gerektiren tehlikeler içinde yaşarlar, 
inatçı, uzlaşmaz bir türdürler. Köylüleri haşindir ve Anadolu”nun bazı 
bölgelerindeki en iyi savaşçılarıdır. Örneğin, bir Ermeni ortalama bir Rum- 
dan daha dövüşkendir. Bir Ermeni, bir Ruma hiçbir zaman hayranlık ve 
saygı duymaz, tarihi boyunca da duymamıştır. Bir Ermeni, Rumlarla kavga 
ederken yeterince yırtıcı, cesur ve gerçekten ahlaki üstünlüğünün bilin- 
cinde görünmektedir. Ancak bir Müslümanla karşılaşırsa, kendine güveni 
hemen yerini, nedenini anlayamadığınız çaresiz bir umutsuzluğa bırakır. 
Bununla birlikte, bu sıradan Ermeni bir Avrupalı ile beraberken, 
Müslümanlara karşı tavrı küstahlık derecesinde saldırganlaşabilir ve başını 
büyük bir belaya sokmaya istekli olabilir. Bir yolculukta bana arabacı ola- 
rak hizmet eden böyle bir Ermeni kabadayılık tasladı ve onları ürkütmek 
için yanımızdan geçen bir kervanın develerini kırbaçladı. Ermenilerin 
bu huyundan söz eden Amerikalı bir misyoner doktor, Ermeni uşağının 
arabayı geniş şosede yol kenarında oturan Müslümanların üstüne kasten 
sürdüğünü, kendisinin de canını kurtarmak için oradan dörtnala kaçmak 
zorunda kaldığını anlatmıştı. 

Bu çalışkan ve savaşçı insanların umarsızca Türklerin insafına kal- 
mış olmaları her şeyden önce kendi kusurlarından kaynaklanmaktadır. Ara- 
larında atışıp dövüşmek eğiliminde olup, birbirlerinden nefret ettiklerinden, 
ortak düşmanlarına karşı birleşmek için kişisel düşmanlıklarını bir yana 
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bırakmaya sıra gelince, işi ağırdan alırlar. Böyle uğursuz bir anlaşamama 
yetisi, Türklere karşı direnmeyi neredeyse başarısız kılan bir iki özellikle de 
bir araya gelir. 

Geçen yüzyilın sonundaki katliamlardan sonra Ermeniler kendile- 
rini savunmak için silahlandılar. Elbette haklıydılar ve makul düzeyde bir 
birlik ve akıl bunu izleseydi katliamlar kısa sürede sona ererdi. Ancak silah- 
lanmak, bununla böbürlenmek, üstelik daha sonra olacaklarla övünmek, 
ardından da böbürlenmenin bir yere varamayacağını kanıtlamak, ölümden 
de beterdi. Ermenilerin bu garip çelişkili yapısını herkesten iyi bilen Müslü- 
manlar, onların şişinmelerini anımsayıp savunma hazırlıklarına güldüler. 
Tüm bunlar saman alevi gibidir dediler. 

Merzifon”da başıma gelen öğretici bir olaydan sonra istemeyerek 
ben de böyle düşündüm. Eğer kasabada bulunabilirse gizlice -çünkü bun- 
ları taşımak yasaktı— bir mavzer satın almak istedim. Ertesi sabah ticaret 
yapmaya istekli bir Ermeni tüccar beni aradı. Bana hiç mavzer olmadığını 
söyledi, ama beş sterline daha iyi bir silah olduğunu söylediği bir Man- 
nlicher marka bir silah vardı. Bunu söyler söylemez masaya yepyeni bir 
Mannlicher ile bir fişeklik koydu. Namlusu tedbirli Türk yasalarının izin 
verdiğinden daha uzun olduğundan, mavzer gibi Mannlicher de yasaktı. 
Tüccarın Mannlicher lehine söyleyeceği çok şey vardı. Mavzer kadar karma- 
şık degildi, daha zor bozulduğundan çoğu Ermeni bunu kullanıyordu. Mer- 
zifon”da en az beş yüz hemşerisinde bu müthiş silahtan vardı. Bana silahı 
alıp denememi önerdi, tekrar geldiğinde onu satın alacağımdan emindi. 

Bu silah bir tüfek gibi ateş ediyordu ve elde rahat tutuluyordu, ama 
her üç ya da dört atışta bir tutukluk yaptı, temizlesem de, yağlasam da daha 
iyi bir sonuç alamadım. Tüccar bir dahaki görüşümde söylediklerime şaşır- 
di ve düş kirikliğina uğradı. Daha önce bu tür bir silahtan yakınıldığını hiç 
duymadığını söyledi ve bana bir sır olarak Sivas”taki herhangi bir bozukluğu 
hemen düzeltebilecek bir Ermeni silahçının adresini verecekti. Bu adam bir 
silah uzmanıydı ve devrimci Ermeni cemiyetlerinden birine silah yapıyordu. 

Sonunda, Mannlicher”i satamayacağını anlayınca, aklına başka bir 
fikir geldi. Yeleğinin düğmelerini açtı ve gizlenmiş uzun bir fişekliği çöze- 
rek aynı marka büyük bir piştov çıkardı. Bunun yılladır kendisine ait oldu- 
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ğunu açıkladı. Gündüzleri daima yanında taşıdığını, geceleri de başucuna 
koyduğunu anlattı. Altı sterline mal olmuştu ve goo metreden hedefi vu- 
rurdu. Bu silahı, Müslüman vahşetine karşı attığını vuran bir atıcı kadar 
tilsimli görüyordu. Aslında satılık değilmiş, ama hatırı için öteki gibi bunu 
da deneyebilir miymişim? Üzerimde kurnazca bir satıcı oyunu denediğini 
düşündüm ve silahla tepelere çıktım. Bu da öteki gibi tutukluk yaptı, dö- 
nüncetüccara eline bir sopa alsa daha iyiolacağını söyledim. Bir sorunla hiç 
mi karşılaşmadığını sordum. 

Dalgın ama kaybettiği bir şeyi düşünüyormuş gibi garip bir sesle, 
“hayır,” dedi. Sonra gerçek ortaya çıktı: bu piştovla hiç ateş etmemiş, bir 
altıpatlarla bir iki kez dışında hayatında hiç ateşli silah kullanmamıştı. Ger- 
çekten silah kullanmak gereksinimi doğarsa ne yapmayı düşündüğünü sor- 
dum ve hemen çalışmaya başlamasını önerdim. 

“Bu hafta mermilerinin yarısını kullan,” diye ısrar ettim. 

Elleriyle umutsuz bir hareket yaptı ve “mermiler çok para,” dedi. 
Ancakpahalı denemezdi, fiyatı İngilteredekinden yüksek değildi. Akıllı gö- 
rünen, kendini savunabilecek güçlü kuvvetli, gençten bir adamdı. Kuşkusuz 
saldırıya uğradığı zaman Müslümanlara karşı cesurca dövüşecekti, aslında 
kazanç peşinde olan biriydi ve paradan vazgeçmek ona acı geliyordu. Soy- 
daşlarına silahlanma bir zorunluluk olarak dayatılınca, kendisi gibi bedelini 
ödeyebilecek gücü olanlar beş altı sterline otomatik birer piştov satın almış- 
lardı, kendilerine alışverişin bir parçası olarak da yüzer mermi verilmişti. 
Bu silahları kalitesinden ötürü etkili, pahalı koruyucu araçlar olarak kabul 
etmişlerdi. Bu silahları gerçekten yararlı hale getirmek için harcanacak bir 
iki sterlin bunları alanların yaradılışlarına aykırı bir düşünceydi. Aslında bu 
tür silahları satın alanlardan pek azı bunları ustaca kullanmak için zahmete 
girdi. Bu piştovların, ne aldığını bilmeyen, benzer herhangi bir şeyin sokuş- 
turulabileceği Ermenilere satıldığından kuşkum yok. 

Merzifon”un onu Avrupa tarihine bağlayan kolay unutulamayacak bir 
bağı vardır. 168ş”te Viyana kuşatmasında Türk ordusuna kumanda eden ve 
hilali Orta Avrupa”a yerleştirmeye çok yaklaşan Kara Mustafa Paşa burada, 
daha doğrusu kasabadan bir kilometre uzaktaki Marınca”da doğmuştu. Bir 
zamanlar Hıristiyan dünyasında çok iyi bilinen ve korkulan adı şimdi nere- 
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deyse unutulmuşsa da Merzifon”da günlük konuşmada kısaltılmış biçimiyle 
hala sözü edilir. Bunlar paşanın doğduğu kasabaya armağanları olan Paşa 
Camii ve Paşa Hamamı ile kasabaya su getirtmesidir. Paşa, Taşhanı bir yatı- 
rım amacıyla yaptırmıştır, kira gelirlerini bugün hala mirasçıları almaktadır. 
Marınca?da annesinin anısına yaptırdığı köy camii kendi adını taşımaktadır. 

Onun romantik yükselişi Türk İmparatorluğu”nda görülen birçok 
örnekten biriydi. Sultanlar, amaçlarına hizmet edecek adamlardan yararlan- 
mak istedikleri ve hiçbir rütbe ya da doğumdan gelen ayrıcalıktan etkilen- 
meden seçim yaptıkları için tanınmayan kişilere yüksek mevkiler veriyor- 
lardı. Bir seyis, bir hadım, bir nargileci, bir kahveci, bir asker, zeki herhangi 
biri, hükümdarın bir tek sözü ile birden kendini ikbale ermiş bulabiliyordu. 
Kara Mustafa istikrarlı biçimde yükseldi, sultanın hemen altındaki en üst 
makama da çok hızlı geldi. 

Bir yerde Kara Mustafa”nın bir beyin oğlu olduğunu okursunuz, ye- 
rel halktan ise babasının eşekçi ya da katırcı olduğunu ve genç Mustafa”nın 
memleketinde bu işi on yedi yaşına değin yaptığını öğrenirsiniz. Günü- 
müz kırsalındaki gençler gibi o da kuşkusuz keçi derisinden çarıklarıyla 
hayvanlarının peşinden sıcakta, toz toprak içinde, Amasya”ya, Samsun”a, 
Ankaraya, Sinop”a, bazen de dik bir keçi yolundan Tavşan Dağı”nı aşarak 
evinden otuz kilometre ötedeki Vezirköprü”ye yorgun argın gidip gelirdi. 
Belki de ikbale doğru ilk adımlarını burada attı, çünkü Türk tarihinde Köp- 
rülü olarak ünlenen, devlete iki sadrazam veren -üçüncüsünü, hatta dör- 
düncüsünü de yetiştirecek olan— toprak sahibi büyük bir aile yaşıyordu.” 
Onlardan biri genç Mustafa”yı gördü, görünüşü hoşuna gitti, bundan sonra 
delikanlının İstanbuTa ulaşması çok zaman almadı. 

Kitaplar bize ünlü yeniçeri ocağının tutsak alınan Hıristiyan çocuk- 
larından devşirildiğini, dinlerinin değiştirildiğini, silah kullanmak için eği- 
tildiklerini ve yaşamlarını, kendilerini tutsak alanlara ömür boyu savaşarak 
hizmet etmeye adadıklarını anlatır. Bu öyküde başlangıçta belki bir ölçüde 
doğruluk payı vardı, ama bu sonradan çok azaldı. Bunda bitkin düşmüş Bi- 
zans Rumlarıyla, daha dişli Balkan Hıristiyanlarının yaralı gururu fark edi- 


2 16Ş6-r735 arasında sadrazamlık yapan, Köprülü Mehmed Paşa, Köprülü Fazıl Ahmea Paşa, Köprülü 
Fazıl Mustafa Paşa, Köprülü Amcazade Hacı Hüseyin Paşa, Köprülü Numan Paşa, Köprülü Abdullah 
Paşa -çn. 
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lebiliyor. Hıristiyan toprakları ve askeri saygınlığı Müslümanlar karşısında 
yitirilince, Hıristiyan tarihçiler yenilgiyi (Osmanlı yeniçerilerindeki) Hıris- 
tiyan kanının yiğitliğine mal ederek kağit üzerinde bir şeyleri kurtarmaya 
çalıştılar. Yeniçeri ocağı kendi saflarında on binlerce atılgan ve hırslı insanı 
tutabilecek yeterince cazip uğraş sunduysa, Müslüman olarak doğanların 
bu olanaklara ortak olmayacaklarını varsaymak hayaldir. 

Bize her halükirda, Müslüman oğlu Müslüman genç Mustafa”nın 
başkente gidince yeniçeri ocağına katıldığı anlatılır. Mustafa kısa sürede sul- 
tanı korumakla görevlendirilenlerden biri oldu. Savaşlara katıldı, hızla yük- 
seldi. Koruyucusu Sadrazam Köprülü”nün (Mehmed Paşal kızlarından biriyle 
evlendi. Zamanla da sadrazam oldu, arkasından da felaketi olacak yaşamın- 
daki en büyük olay geldi. Viyanayı ele geçirme profesini kendisinin tasar- 
ladığı söylenir. Bunun görünürdeki nedeni imana ve sultana bağlılığı, dışa 
vurulmayan nedeni ise kendi kişisel yükselme arzusuydu. Mustafa Paşa”nın 
orta Avrupa”da büyük bir İslam eyaleti oluşturma ve birkaç yıl içinde de bunu 
kendi sultanlığı altında sıkıca birleştirme hırsı içinde olduğuna inanılır. 

Böylece 8o.ooo askerle dört ay boyunca Viyanayı kuşattı ve kenti 
almaya çok yaklaştı. Viyana”nın, Polonya Kralı yohn Sobiesky ile Sakson- 
yalı August"un emrindeki Saksonlar tarafından kurtarılması şimdi par- 
laklığını yitirmiş olsa da, o tarihlerde Londra”daki kahvehanelerde çok 
konuşulmuş eski bir öyküdür. İslamın Avrupa”da batıdan ilerlemesine 
karşı Chalons Savaşı” nasıl belirleyici olmuşsa, doğudan ilerlemesine kar- 
şı Viyana da o ölçüde belirleyici olmuştur. Aslında Tuna”dan gelen tehlike 
daha büyüktü. 

Savaşın yapılacağı gün, Kara Mustafa”nın, oğlu ve komutanlarına 
bir ziyafet verdiği, Doğululara özgü bir gösteriş içinde ziyafet çadırını biraz 
uzaktaki Hıristiyan ordularına bakan bir yamaçta kurduğu söylenir. Şimdi 
ise, Viyana dışında kaderin tecelli ettiği o öğleden sonra Saksonların ele ge- 
çirdiği Kara Mustafa Paşa”ın kilıcı, otağı ve eşyalarını Dresden Kalesi”nin 
Yeşil Kubbe:sinde görebilirsiniz. 

3 Chalons Savaşı (ya da Catalaunum Savaşı), Roma İmparatorluğu Generali Flavius Aetius ve müttefi- 
ki Vizigotlar ile Attila arasında Galyada gerçekleşen dönemin en kanlı savaşlarından biridir. Muharebe 


sonunda Hunlar Ren Nehri gerisine püskürtülür. şşr”de gerçekleşen bu savaşın, doğaldır ki İslamla bir 
ilişkisi olamaz -çn. 
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Kara Mustafa Paşa ordusunun çok küçük bir bölümü ile Belgrata 
geldi: tasarıları boşa çıkmış, itibarı yok olmuştu. Mağlup baş komplocunun 
kişisel emellerinin ayrıntıları hemen sultana ulaştırılmıştı. Kara Musta- 
fa”nın yaşamı Viyana yenilgisinden bir yıl sonra, Belgrat Kalesi”nde celladın 
ipiyle son buldu. Kara Mustafa Paşa çıkarcı bir kahraman olmasına rağmen, 
Osmanlı ordularını Avrupa içine dek sokmuş, anısı hemşerileri arasında 
yüceltilmiştir. Merzifon Koleğinden dönemin Türk tarihine tarafsız yakla- 
şan bir Ermeni profesör bana bir keresinde İstanbuPda Mustafa”nın türbe- 
sine rastladığını ve özenle korunmuş göründüğünü anlattı.“ 


4. Türkiye Diyanct Vakfı İslam Ansiklopedis”ne göre “6 Muharrem rogş (zş Aralık 1683) tarihinde idam 
edilen Mustafa Paşa”nın vücudu Belgrad/da bulunan sarayın karşısındaki caminin avlusuna, bir başka 
rivayete göre ise sur haricine (Şeyhi, 1, 6o4) defnedilmiş ve başı yahut yüzülen kafa derisi Edirneye 
getirilmiş, bir süre sonra da buradaki Saruca Paşa Camii haziresine gömülmüştür. Viyana müzesinde 
bulunan bir kafatasının Mustafa Paşaya ait olduğu iddia edilirse de (Hammer, GOR, VI, şış, 740) 
dönemin tarihçilerinden gerek Silahdar Mehmed Ağa gerekse Kantemir kafasının padişahın emriyle 
İstanbuldaki külliyesinde defnedildiğini yazar.” 
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MERZİFON”DAKİ AMERİKAN MisYONERLER, “ZENGİN” BiR MiİSsYONERLİK,” 
ESKİ YERLEŞKE, İNGİLİZ HEMŞİRELER VE HASTANENİN BAHÇESİ, 

DUVARLA ÇEVRİLİ BİR AMERİKAN KÖYÜ, “AYRILIK AĞACI,” HAREKETLİ 
GÜNLER, “MÜDÜR,” ANADOLU KOLEyİNİN ÖĞRENCİLERİ, FARKLI 
MİLLİYETLER, RUS ÖĞRENCİLERİN ÜSTÜNLÜĞÜ, ERMENİ ÖĞRENCİLER, 
İHTİLALCİLER VE KOLE), RUM ÖĞRENCİLER: KADİM YUNAN ÖZELLİKLERİ 


ncak Merzifon”da kesinlikle yerel olan konuların dışında ilgi duyula- 
A: başka konular da var ve bunlar bir tezat olarak Yeni Dünya”dan 

kaynaklanıyor. Amerikan misyonerlik topluluğu yüz küsur yıldır 
Anadoluyla ilgileniyor. Küçük bir takımla başladılar, ama şimdi hizmetle- 
rinde büyük ve güçlü bir misyonerlik örgütü var, bu misyonerlik örgütü İran 
sınırından İstanbula değin tüm ülkeye yayılmış bulunuyor. En büyüğü de 
Merzifon”da. 

Yaygın misyonerlik algısı birkaç misyoner, Katolikliği kabul etmiş 
beyaz giysiler içindeki birçok itaatkir yerli, kamış ya da sazdan yerli kulü- 
beleri, bu türden okul olarak kullanılan büyükçe bir kulübe ile bundan da 
büyük bir kilise kulübesidir. Bir misyonerse, çoğunlukla çalışkan ve cana 
yakın, tropik giysiler içindeki beyaz sakallı bir adam olarak betimlenir. 
Genellikle ata biner, İncil ve şemsiye taşır, elverişli palmiye ağaçlarının 
altında yerlileri kendi etrafına toplar. Küçük Asya”daki Amerikan misyoner- 
likleri, özellikle de Merzifon misyonerliği ile buradaki kadronun uyguladığı 
yöntemlere ilişkin genel kanı eğer bunun gibi veya buna yakınsa bu ger- 
çeklerden çok uzak olur. Anadolu”daki Amerikan misyonerlikleri Massac- 
husettes eyaletinin tanıdığı bir imtiyazla kurulmuş bir Amerikan Board”u- 
nun malıdır. Anadolu, Suriye ve İstanbulda Amerikan misyonerlikleriyle 
vakıflarının mal varlıklarının değeri milyonlarca doları -hatta milyonlarca 
sterlini bulur ve giderek artmaktadır. İstanbuTdaki Amerikan Büyükelçili- 
giin başlıca görevlerinden birinin Amerikan vatandaşlarının çıkarlarıyla 
misyonerliklere ait mülkleri korumak olduğu anlatılır. 

Merzifon misyonerliği konumu nedeniyle daha çok gözetilen kıyı 
kesimlerdeki misyonerlikler kadar bağış ve yardım alamadığından yakını- 
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yor. Merzifon”a gemiyle, demiryoluyla ya da otomobille gidilemez. Varlıklı 
denen insanlar, araba ile yolculuk yapabilen ve pis hanlarda kalmaktan 
hoşlanmayan kimselerdir. Varlıklılar kıyıdan ayrılmazlar, Amerikan bay- 
rağının dalgalandığı tarihsel yerlerde yapılmış binaların bulunduğu büyük 
misyonerlikleri görürler, arkasından bağış ve vasiyet gelir. Merzifon mis- 
yonerliği, eğer bize daha kolay erişilebilseydi, işler çok daha iyi olurdu diye 
hayıflanıyor. Kit olanaklarla yaptıklarımız nasıl görünürlük kazanır, geliri- 
miz ikiye katlansa iyi işler yapmak için gücümüzün nasıl dörde katlanacağı 
besbellil Samsun”daki Rum tüccarlar gibi Merzifon”daki misyonerler de 
demiryolunu umutla bekliyor. 

Merzifon”un durumu yine de kötü sayılmaz. Daha içerlerde, Merzi- 
fon”u bir tür layık olmadığı ölçüde ayrıcalıklı misyonerlik merkezi gibi gören 
misyonerlikler var, iç kesimlerdeki ıssız yerlere dağılmış bu misyonerlikler 
Merzifon”dan ağız birliği etmişçesine yalnızca parasal kaynakları değil, mis- 
yonerleri de kendine çeken “zengin misyonerlik” diye söz ederler. Bununla 
birlikte, bence Merzifon misyonerliğini ziyaret eden her konuk misyonerli- 
ğin olanaklarının kısıtlandığını degil, sürekli arttığını görmek isteyecektir. 

Ama en iyisi bu misyonerliğe ilişkin kararı kendiniz verin. 

Misyonerlik, iki tarafında Türk kasabasının perişan evleri ve daracık 
yolları bulunan, çevresi duvarla çevrili, yaklaşık 8o dönüm büyüklüğünde 
bir yerleşkede yer alıyor. Diğer taraflarında bir km uzaktaki dağlara değin 
tarlalar uzanıyor. Yerleşkede, Anadolu Kolefinin, kiz lisesinin, sağır dilsiz 
okulunun, altmış yetmiş yataklı bir hastanenin ve erkek yurdunun binaları 
bulunuyor. Ayrıca zanaatların öğretildiği işlikler de var, kolei öğrencileri 
buralardan kazandıkları ile eğitim giderlerini karşılıyor, 4.ooo kişinin 
gereksinimini giderecek kapasitede bir değirmen: bir fırın, baskı makinesi 
ve ciltevi, Amerikalıların evleri ve bir Türk hamamı da var. Yatılı öğrenciler, 
hastalar ve Amerikalılar dahil olmak üzere yerleşke sınırları içinde yaklaşık 
zoo kişinin yaşadığını öğrenirsiniz. Ancak alan sınırlı olduğundan yerel 
hizmetliler ile yerel öğretmenler yerleşkenin dışında otururlar. 

Yerleşke tasarlanırken düzenlilik sağlamaya çalışılmamış, ivedilikle 
istenen şeyler için binalar yapılmış veya eklenmiş, böylece ortaya pitoresk bir 
köy çıkmıştır. Misyonerlerin evlerinin bazıları Akdağ ve ova görüntüsü için 
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doğu yamacında yapılmıştır, ötekiler, batıdaki dağları ve gün batımlarının 
unutulmaz güzelliğini görmek için batıya bakarlar. Evlerin hiçbiri birbirine 
benzemez, önyüzleri de aynı çizgi üzerinde değildir. Çoğu kırmızı çatılıdır, 
kiremitlerin üzerinde likenler büyür, mor salkımlar taraçalara tırmanır, 
kahvaltı yaparken olgun meyvelerini topladıkları büyük kiraz ağaçlarının 
gölgelediği balkonlar -ya da Amerikalıların dediği gibi sundurmalar- var- 
dır. Evlerin arasından yaşlı ayva, elma, kiraz, beyaz dut ve ceviz ağaçlarının 
altından parke taşlı geçitler, ara yollar geçer, her evin kendi bahçesi olduğun- 
dan oraya buraya serpilmiş narlar, bir çitin üstünden sarkan mısırların uzun 
yaprakları görünür. Kolefin de yazın ağaçların gölgelediği, keyifli bir bahçesi 
vardır. Hastanenin de çok güzel bir bahçesi vardır, bu bahçeyi birbirinin 
yerini alan İngiliz hemşireler, İngiliz evlerinden taşıdıkları bahçe sevgisi ile 
düzenlemişler ve ona hasta bakımı özeniyle bakmışlardır. 

Hastane avlusundaki büyük havuzlu çeşmenin çevresine çim 
ekmişler, avluya-kızgın güneş altındaki ve yetersiz yağmur alan bu toprak- 
ta kaçak, iç giciklayan şeye— “çimenlik” demişler, ithal bir çim biçme maki- 
nesi getirtmişler, biraz çim biçerek ve sürekli çok sulayarak -halə bir parça 
düş gücü gerektirse de— gerçekten “çimenlik” demeye değer bir yer olmuş. 
Çim için iklim sert olsa da sulandığından öteki bitkiler büyümüş, hoş bir 
bahçe ortaya çıkmış. Buraya gelen ilk hemşire dut ağaçlarının altında bir 
yürüyüş yolu yapmış, yolu çevreleyen tarhlarda uzun paskalya zambakları, 
güller büyümüş, ağaçların altlarına diktiği menekşeler gelişmiş, yabani 
otlar gibi yayılmış. Daha sonra gelen hemşireler işi devam ettirmişler ve 
renk renk açan mevsimlik çiçek tarhları yapmışlar, şimdi hastane bahçesi 
çimenliğiyle, şırıldayan çeşmesiyle, gölgeli yürüyüş yoluyla ve canlı çiçek- 
leriyle bu tür bir çevreye alışık olmayan hastaların oturduğu, dinlendiği, 
iyileştiklerini gördükleri bir yer. Bahçenin misyonerlik hastanesindeki 
hastaların iyileşmesine etkisi kolay kolay göz ardı edilemez. Bahçe, bütün 
hastaları etkileyen bir ortam yaratıyor, hastalar, hastaneye gelir, iyileşir iyi- 
leşmez canlı ve hoş anılarını başkalarına aktarırlar, böylece önyargıları ve 
düşmanlıkları yumuşatırlar. Bütün yerleşke keyifli bahçeleri, evleri, temiz- 
liği, düzeni ve hoşluğuyla aslında benzer kurumların sessiz ve en güçlü 
temsilcisidir. Kapısından içeri adım atan herkesi hayran bırakan kalıcı ve 
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şaşırtıcı bir karşıtlık oluşturur. Bir adımda daracıik yollardaki sefillikten, 
süprüntü birikintilerinden pırıl pırıl yerleşkeye girer, bir başka dünyaya 
geçmiş gibi olursunuz. 

Bunu tekrar tekrar yapmak üzerinizde garip bir etki yaratır: Bu etki, 
açıklanmayan bir nedenle bu muhitte kurulmuş olan yerleşkenin başka bir 
milletin duvarla çevrilmiş köyü olmasından gelir. Aslında duvarla çevrili 
bu köy -şimdiye dek kimsenin görüp işitmediği— duvarla çevrili bir Ame- 
rikan köyüdür. Kasaba yönündeki ana kapısı, batı kapısı ve bir de kuzey 
kapısı vardır, her birinde bir kapı görevlisi -ya da bekçi diyelim— bulunan 
parmaklıklı, sağlam, ağır, doğrama kapılar ayaktakımına birçok kez zorluk 
çıkarmıştır. Evler arasında telefon bağlantısı varsa da elektrikle aydınlatma 
çözülmemiştir, ama burası öznel olarak işleri yolunda, içten, konuksever 
insanların eski moda duvarla çevrili bir köyüdür. Anadolu”da bir araya 
gelen bunca Amerikalı, içgüdülerinin ve gerekliliğin sonucu olarak ortaça- 
ğın bazı pitoresk kalıplarını benimsemek zorunda kalmışlardır. 
Merzifon”daki eski misyonerlik yerleşkesi böyle bir özgün yerleşim 
ve duyarlılık yeridir. Aslında eski de değildir, ama zaman, özellikle sürgün- 
ler için, kısa sürede anılar biriktirir. Yerleşkenin bir köşesine gizlenmiş, 
gözlerden uzak, yeşil bir alan, elli yıldır ölülerini gömdükleri ve anılarını 
sakladıkları misyonerlik mezarlığıdır. Birçok şeyi çağrıştıran ama şimdi yit- 
miş başka bir yer daha vardı. Bu, bağ yolunun yanında, yerleşkenin bir kilo- 
metre dışında, yaşlı bir ceviz ağacından başka bir şey değildi. “Ayrılık Ağacı” 
diyorlardı ona. Misyonerlikte yıllardan beridir hep beraber oraya gitmek, 
ayrılanlara veda etmek bir 3detti, çünkü bunun son veda olduğu sıkça kanıt- 
lanmıştı. Ancak sanırım orada şarkı söylüyorlar, belki dua da ediyorlardı, bu 
da ağacın sahibinin ya da bir başka Müslümanın ağırına gitmiş olmalı ki 
ağaç kesilmişti. Sanki ağacın gitmesiyle birlikte uzun süre onu kutsallaştı- 
ran bağlantılar da gitmiş gibi şimdi yalnızca ağacın kütüğü gösteriliyor ve 
orada yeşeren geleneğin artık terk edildiği anlatılıyor. 

Misyonerlik bu haliyle dingin bir köy kisvesi görünümündeyse de, 
onda köy yaşamının geleneksel mahmurluğu yok. Her gün saatlerce kıpır 
kipir kipirdanan bir yer. Misyonerlik evlerinde saat yedide kahvaltı yapılıyor, 
sekizde gündelik işlere başlanıyor ve durmaksızın gece ona kadar devam 
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ediliyor. Kaç görevli olursa olsun, her zaman eleman yetersizdir. Eleman 
sayısının artması, zaten bütün güçleriyle çalışanların rahatlamaları degil, 
yüklenilen işin artması demektir. Misyonerlerin izin zamanı geldiğinde, 
açıkçası kadın erkek herkes buna çok fazla ihtiyaç duyar hale gelmiştir. 

Yapılan işin niceliğini ve işbölümü gereksinimini dikkate almaz- 
sanız, misyonerlikteki görevlilerin garip işler yaptığını düşünürsünüz. 
Kimi ders ve vaaz verir, kimi bir hastaneyi yönetir, gerçekten coşkulu bir 
misyonerin yapacağı, kural olarak mizacına uygun olmayan başka görevler 
de vardır. Misyonerlik, ticari işlerinin papazların, eğitimcilerin, doktorların 
ellerinde iyi gitmediğini çok önceden anlamıştı. Bu nedenle Amerika”dan 
bir işletme yöneticisi ve sayman getirtilerek misyonerlik işlerini yürütmek- 
le görevlendirildi. Şimdi onu ofisinde, etrafındaki iş yığını içinde -kasalar, 
kasa defterleri, dosyalar, yazışmalar vb— görebilirsiniz, çok meşgul bir 
adamdır. Misyonerliğin bir başka umulmadık seküler üyesi, “resmi stenog- 
raf” da aşırı meşguldür. 

Misyonerliğin temel işi olan Anadolu Kolefi, öğrencileri dışında her 
şeyiyle Anadolu”da yerleşik bir Amerikan okuludur. Öğrenciler içinde bir 
düzineden fazla farklı soyu görmek, bu öğrencilerin nerelerden geldikle- 
rini öğrenmek çok ilginç oldu. Evleri Dalmaçya, Arnavutluk, Ege Adaları, 
farklı Balkan ülkeleri, Osmanlı İmparatorluğu”nun Doğu Trakya”daki top- 
rakları, Anadolu ve hepsinin ötesinde en beklenmedik olan Rusya”daydı. 
Rus öğrencilerin neredeyse hepsi Kafkaslar”dan gelmişti, 1878 Savaşından 
sonra oraya yerleşmiş askerlerin oğullarıydılar. Benzer karma bir erkek 
grubundan çok, bu koleyde olduğu gibi çeşitli milletlerden bir araya getiril- 
miş bu çocukları görünce, soylarına özgü niteliklere ilişkin belli izlenimler 
edinilebilir. Soy özellikleri çocuklarda tam olarak ortaya çıkar, yetişkinlerde 
maskelenebilir -en azından bu kadar temiz değildir. Anadolu Kolefindeki 
bu öğrenciler, davranışları ve tutumlarıyla bilinçsizce kendi soylarının fark- 
h tarihlerini fazlasıyla örneklendirmişlerdir. 

Rumlarla Ermeniler öğrencilerin dörtte üçünü oluşturuyorlar, Rus 
öğrencilerin sayısı yirmiden biraz fazla, ama bunlar cesur ve açıkgözdürler. 
Açık yürekli, candan, açık sözlü, kayıtsızdırlar ve arkadaşlarının içinde bil- 
diklerini okurlar. Kendi okullarından buraya gelmelerine neden olan İngi- 
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lizceyi insanı şaşırtacak derecede çabuk öğrenseler de öğrenci olarak itibar- 
ları çok iyi değil. Her şeyin ötesinde onlar Rus vatanseverlerdi, vatanları da 
gelecegi karanlık bir ülke değildi. Yakın zamanda silah zoruyla alınan ücra 
bir eyaletten geliyorlardı, ama kendilerini Rus İmparatorluğu”nun kalbin- 
den gelenler kadar Rus kabul ediyorlardı. Ayrıca Rusya"nın kendi içinde 
eritme gücünü de gösteriyorlardı, konuştuğum biri, baba soyunun Rum 
olduğunu söyledi, Ermeni olan bir başkasından söz etti, ancak ikisinde de 
üstün vatandaşlık bilinci vardı. Kolei yetkilileri, Rus çocukların sergiledik- 
leri kişilik ve bağımsızlığın, bu özellikleri zayıf olan öteki öğrencilere ömek 
olacağı umuduyla onları seve seve kabul etmişlerdi. 

Ermeni öğrenciler ne yapmaları ya da yapmamaları gerektiğinden 
asla emin görünmüyorlardı. Çiçeği burnunda Rusların gelişini ve Rumla- 
rin sayısının biraz artışını sanki kole) kendi tekellerindeymiş gibi kıskanç- 
likla kabullendiler. Davranışları savunmaya yönelikti ama bunun ruhsuz 
bir savunma olduğu anlaşılıyordu. Bununla birlikte, bu dış görünüşün 
cesaretlerini tümüyle gizlediğini ve gerektiğinde her şeyi yapabilecek sert 
bir mizaca sahip olduklarını tekrar tekrar göstermişlerdi. 

Koleğin kurallarından biri hiçbir öğrencinin ihtilalci bir örgüte üye 
olamayacağıdır, bir başkası ise ateşli silah bulundurmayı yasaklar. Her iki 
kural da gereklidir ve ikisi de zaman zaman amacına ulaşmada başarısız 
olmuştur. Ermeni ihtilalci örgütler, faal oldukları dönemde koleydeki Erme- 
ni öğrenciler arasında bir taban oluşturdular ve onlu yaşlarını bitirmemiş 
olan bu çocuklarla gençler yeterince sahip olmadıkları sanılan cesaret ve 
gizlilik içinde onların emellerine hizmet ettiler. Yaptıklarıyla ilgili olarak, 
bazen çılgın dedektif öykülerine benzer çok da eskiden olmayan öyküler 
vardır. O günlerde, devletin hiçbir zaman iyi gözle bakmadığı yabancı 
bir okul tedbirli olmak ve öğrencilerinden doğru davranmalarını istemek 
zorundaydı. Yine de, uzun zamandır polisin peşinde olduğu çaresiz Erme- 
ni ihtilalciler Merzifon”a geldiler ve ortadan kayboldular, diğer öğrenciler 
varlıklarından hiç kuşkulanmadan koleydeki kendi öğrenci yurttaşları onları 
saklayıp beslediler. Bunlar ancak tesadüfen fark edilince kasabaya kaçmayı 
başardılar. Aynı gün sığındıkları bilinen yer zaptiyelerce kuşatıldı ve bir 
çatışmadan sonra kaçaklar vuruldu. 
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Bir baskı makinesinin kolay gizlenecek ya da gizlice çalıştırılacak bir 
nesne olmadığı sanılır, ama kole) bir ara ihtilalcilere ait bir baskı makinesi- 
ni saklamakla suçlanmıştı. Misyonerlik içtenlikle suçlamayı reddetti. Baskı 
makinesini aradılarsa da izine rastlayamadılar. Misyonerlik içinde olmadığı 
bilinen bir şeyin bulunması olanaksız dediler. Ancak Türk vali suçlamasın- 
da israr etti: Misyonerlik yerleşkesinde ihtilalcilere ait baskı makinesinde 
gazeteler ve broşürler basılıyor dedi -ona göre bunun kesin kanıtları vardı. 
Kendisi arama yapmak için davet edildi, memurlarına yardım edildi, bütün 
köşe bucak, olası her yer arandı, yine de bir baskı makinesi bulunamadı. 
Yerleşkede gerçekten de bir baskı makinesinin olduğu ve etrafa ihtilalci mal- 
zemeler dağıttığı çok sonra ortaya çıktı, ama baskı makinesi öyle şeytanca 
saklanmıştı ve basımcılar öyle sadakatle gizlenmişti ki en sıkı aramada bile 
bulanamadılar. 

Anadolu Koleğinde Rum öğrenciler diğer milletlerden gelenlerin 
hepsinden daha fazladır ve ister Avrupa”dan, ister Asya”dan olsun bütün 
Yunanlar gibi ilgi çekici bir özellikleri vardır. Diğer milletlerden öğrenci- 
lerin genel zek3, kavrama çabukluğu, öğrenme yetisinde -ne birbirleriyle 
zıtlaşmada ne de her şeyden dağlar gibi anlaşmazlıklar çıkarmada— onlar 
gibi olmadıkları söylenir. Onları incleyen bir gözlemci geleneksel Yunan 
özelliklerinin güçlü bir biçimde sürdüğüne ve bugün bir Anadolu Rumu- 
nun muhtemelen yirmi yüzyil önceki Yunandan çok az farklı olduğuna 
giderek daha çok inanır. 

Günümüz Rumlarının bir toplantısı, özellikle bir tartışma için 
toplanmışlarsa, dünyadaki başka bir halkın toplantısına benzemez. Hep- 
si çok akıllıdır, sözcükler akar, eller kollar konuşur, önemsiz konularda 
ateşli ve iyi konuşmalar yaparlar, her sorunun elli farklı tarafını görürler 
ve bir anda elliye ayrılırlar. Gerçekten basitçe çözüm bulmak için konuş- 
maktan çok, bireysel konuşma ve anlama yeteneklerini sergilemek için 
konuştukları izlenimini verirler, hepsi içten içe bir lafebesi gibidir. Böyle 
bir toplantı neden Yunan devletlerinin Perslerin yanında Yunanlara karşı 
savaştığına, neden eski Yunanın olanaklarını hiçbir zaman çok iyi değer- 
lendiremediğine, kadim Yunanların Küçük Asyı”nın kıyı ve deniz yolu 
ticareti ellerindeyken neden hiçbir zaman iç kısımlara yayılmadıklarına ve 
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bu güzel ülkenin tamamını soylarının sonsuz kalıtı olarak koruyamadık- 
larına ilişkin ipuçları vermektedir. 

Soyların ve ulusların gizli yazgı düzeninde, Yunan soyunun Küçük 
Asya"yı doldurmasının amaçlandığı düşünülebilir, tabii eğer ulusların 
gelişimine hükmeden yasalar çerçevesinde hareket edebilselerdi. Yunanlar 
buna sezgisel olarak giriştiler, kolay kıyı şeridinde de başardılar, ondan 
sonra başarısızlığa uğradıklarını herkes bilir. Belagatli Yunanlar bir araya 
geldiğinde tek tek herkes diğerlerini etkileyebileceğine kanaat getirmiştir ve 
bunun için çaba sarf eder, işte bu içgüdüsel "salona" oynama, seyirci çekme 
isteği belki de Yunanların başarısızlığında büyük rol oynamıştır. 
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AıTINCI BÖLÜM 


MERZİFON MİSYONERLİK HASTANESİ, MİSYONERLİK DOKTORLARI VE 
HIRSIZLAR, “MARDEN EFENDİ,” HASTANEDEN GÖRÜNTÜLER, 

BiR KENDİNİ SAKATLAMA OLAYI, “DAĞLAMA” BÜYÜSÜ, EMEKLİ MAAŞI ALAN 
KAÇAKÇI, VURULANLAR MEVSİMİ, ÇOK ÇALIŞAN TIP PERSONELİ, 
KOŞUŞTURAN CERRAH VE HEMŞİRELER, SİSTEMLİ VE DÜZENLİ ÇALIŞMAK, 
YABANCI HEMŞİRELERİN OTURMA ODASINDA 


erzifon”daki Misyonerlik Hastanesi, tüm soylardan ve inançlar- 
M dan insanlara kolei ya da okuldan, herhangi bir misyonerlik giri- 
şiminden daha çok el uzatmaktadır. Yalnızca bu hastane ve diğer 
misyonerlik hastaneleri Müslümanları cezbeder. Müslümanlar, koleilerle 
okulları Hiristiyanlara bırakır ve misyonerlerden uzak durur, ama herkes 
gibi rahatlıkla hastanelere gelirler, doktorlara da saygı ve minnet duyarlar. 
Misyonerlik doktoru yolda rastladığı bir grup adama ünlü eşkıya 
çetesinin son icraatlarını sorunca, “Korkma efendi,” diyeyanıt vermişler ona, 
“korkma, eşkiya biziz.” Doktor onları tanımasa da onlar doktoru tanımışlardı 
ve doktor ferah ferah serbestçe gezebilir ve sağ salim geri dönebilirdi. 
Hastanenin sağlık kadrosu ikisi Amerikalı, biri yerli üç doktorla, 
biri İngiliz, diğeri Amerikalı, altı ya da sekizi de yerli hemşireden oluşuyor 
ama bu kadro genellikle doldurulamıyordu. Her birinde aşırı çalışan tek 
doktor ve hemşire bulunan öteki misyonerlik hastanelerine göre Merzifon 
gipta edilecek bir kadro fazlalığına sahipti. Ama ne zaman ücra yerlerdeki 
doktor ya da hemşire, veya bunların ikisi birden çalışamaz duruma düşse, 
boşluğu doldurmak Merzifon”a düşüyordu. Aksi halde hastane kapanırdı. 
Benim orada olduğum sırada ikinci Amerikalı doktor böyle bir göreve 
gitmiş, yerli doktor da silah altına alınmıştı. Sağlık personeli ihtiyacının 
baskısı altındaki hastanenin, yardım edebilecek herkesten seve seve yarar- 
lanmak istemesi anlaşılır bir şey. Bundan ötürü, daha önce kan gördüğüm 
ve olasılıkla bayılmayacağım için beni de gelecek vaat eden bir acil durum 
anestezisti olarak gördüler. Kasabadan yerli bir doktor istenmişti, ama o 
hemen gelebilecek durumda degildi. Ertelenemeyecek ameliyatları yap- 
mak zorunda olduklarından onun yerini almak üzere hemen bilgilendiril- 
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memi önerdiler. Neyse ki, sonunda adam geldi de işe yarayıp yaramadığım 
sınanmadı. 

Misyonerliğin sağlık hizmeti profesyonel beceriye ek olarak mis- 
yonerlik ruhuna uygun tam bir fedakörlığı gerektirir. Hizmetin karşılığı 
ücret, asgari yaşam düzeyine göre orantılandırılan ve bütün atanmış mis- 
yonerlerin aynı ücreti aldığı geçinmeye ancak yetecek bir maaştır. Kolefin 
müdürü, doktor ve en genç misyoner, hepsi aynı maaşı alır. Bir misyo- 
nerlik doktoru muayene ücreti alabilir -bazen hatırı sayılır bir gelir elde 
eder, bunu hastaneye verir, çünkü yalnızca mesleki becerisiyle degil, aynı 
zamanda kazancıyla da hastaneyi destekler, hatta mümkün olduğunda yeni 
bir hastanenin yapılmasına da katkıda bulunur. Onunki gönüllü bir çalış- 
madır, mesleğinin karşılığı olarak becerisini uygulamak için sınırsız olanak 
bulmaktır. Hareket özgürlüğü vardır ve tartışılmaz, eleştirilmez ya da uya- 
rılmaz. Bir misyonerlik cerrahı sadece mesleki ahlaka ve vicdanına bağlı 
olarak uygun gördüğü her ameliyatı yapar ve pek az kişinin sahip olduğu 
becerileri elde eder. Merzifon”daki Amerikalı cerraha genellikle günde beş 
altı büyük ameliyat düşer. Ameliyatlara konan sınır, genellikle boş yatak 
sayısı ile cerrahın -kliniğindeki ve hastanedeki diğer görevlerinin yanı sıra 
aşırı kullandığı- dayanma gücüdür. 

Hastanenin kendisi -eski hastane, çünkü yüz elli yataklı yeni bir 
hastane yapıyorlar— derme çatma eski bir bina ile hastane gereksinimle- 
rine kabaca uyarlanmış barakalardır. Koğuşları hastane yapımının hemen 
hemen bütün ölçütlerine aykırıdır. Donanımları yalnızca geçici çözümler 
için fevkaladedir. Hasadı izleyen ölü mevsimde erkekler, karılarının, çocuk- 
larının ve kendilerinin çektiği hastalıkları düşünme fırsatını bulur. Artık 
yolculuk için de zamanları olduğundan hastane neredeyse ağzına kadar 
dolup taşar, hastalar odun, alet edevat ya da meyve depolamak için kullanı- 
lan basik karanlık odalara doluşur. Ancak hastane onları kabul etmeseydi 
daha da kötü durumda olacaklardı. Hastanedeki ölüm oranı bina, donanım 
ve aşırı çalışan personele ilişkin tüm kısıtlamalara karşın o kadar düşüktür 
ki, koşullar mükemmel olsa bile daha iyi olamayacağı söylenebilir. 

Misyonerlik hastanesini bir ay, hatta birkaç hafta bile gözlemler- 
seniz, Anadolu yaşamının özelikleri konusunda, altı aylık bir yolculuk 
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sonrasında elde edeceğiniz fikirden çok daha iyisini edinirsiniz. Doktorun 
kliniğinde acı çeken, akla gelebilecek en umutsuz zavallılar toplanır. Bazı- 
ları kasabadandır, ama çoğu uzaktan gelmiştir. Bu insanlar, ünü Karade- 
niz”den Akdeniz”e kadar yayılmış Marden Efendi”nin tedavi mucizelerini 
duyduklarından, günlerce arabada sarsılmış, kağnıda sürünmüş, eşeklere 
binmiş, gün doğumundan gün batımına dek yürümüşlerdir. Birçok hasta 
tedavi için bir miktar para öder, ama yer varsa, umutsuz durumda olma- 
yan hiç kimse, ödeme yapamayacaksa bile geri çevrilmez. Her hafta tuhaf 
ve acıklı olaylar olur. Bunlardan biri, küçük bir çocuğun yol gösterdiği, 
kucağında hiç görmediği bebeğiyle yüz elli kilometreden uzun bir yolu 
yürüyerek aşan kör kadındı. Ama umudu boşa çıkmadı, yapılan ameliyat 
görmesini sağladı. Yerel yöntemlerin ve sık sık başlarına gelen sakatlık- 
larla başa çıkmanın bir göstergesi olarak şu örnek yeterli olmalı: Birkaç 
günlük yoldaki dağlardan, bir kolu kemiğe kadar açılmış bir adam çıka- 
geldi. Dört ya da beş hafta önce kazayla kendi elini vurmuştu ve iyileşmek 
yerine eli sürekli soyulmuş, kemiği ortaya çıkmıştı. Bunun üzerine o da 
eline dikiş atmıştı. 

Kadınlar garip sinir hastalıkları nedeniyle getirilirler -konuşama- 
dikları, yürüyemedikleri kuruntuları dışında bir şeyleri yoktur. Akrabaları, 
lokmaları yutamadığına inanan bir kadını aceleyle misyonerlik hastanesi- 
ne getirdiklerinde kadın açlıktan ölmek üzereydi. Şimdi bazı anlaşılmaz 
nedenlerle bu tür vakalar daha sık görülüyor ve yakınları gerekli izni 
verirlerse kesin tedavisi var, ancak yakınlarının izin vermesi ve ameliyata 
tanıklik etmeleri gerekli. Tam olarak ne yaptıklarını bilmiyorum, ama “dağ- 
lama”nın önemli bir rolü olduğu söyleniyor. Bunun güçlü etkisi altında bir- 
den hastanın dili çözülür: fiziksel olarak sağlam olduğu halde son zaman- 
larda yürüyemeyen, boylu boyunca yatmaktan başka bir şey yapamayan bir 
kadın aniden ayağa firlar ve hızla iyileşerek minnetle doktorun dizlerine 
sarılır. Yutamayan kadında da aynı şey görüldü: iyileştiğini göstermek için 
alelacele su içti ve ekmek çiğnedi, bekleneceği gibi doktorlara minnettar 
kalmıştı. Ancak apansız iyileşivermesine tanık olan yakınları hemen ters- 
lik çıkardılar. Aslında hiçbir şeyi yokken neden tedaviye gerek oldu diye 
itiraz ettiler, hasta onlara çok sıkıntı çektirmiş, altından kalkamayacakları 
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harcamalara neden olmuştu, onu gereksiz yere çektikleri sıkıntılarının bir 
tesellisi olarak alıp götürdüler ve iyice patakladılar. 

Bu hastanedeki tuhaf olayların sonu gelmez. 

Çimenlerin üzerinde bir cesedin çevresinde sıkıntı içinde oturan 
garip bir grup gören İngiliz hemşire, “Bu insanlar kim?” diye sordu. 

Doktor, “bir kolera vakası getirdiler,” diye yanıtladı. “Buraya ala- 
mam. Yetkililer onu koyacak bir yer buluncaya dek burada bekliyorlar.” 

Bir gün öğleden sonra ben balkonun önünden geçerken uzun, ince, 
yaşlıca, giysisinden seçkin biri olduğu anlaşılan bir adam, balkon demirle- 
rine yaslanmış duruyordu. Doktor daha sonra bana onun öyküsünü anlattı: 

“Ünlü bir tütün kaçakçısıydı, bir kaçakçı çetesine elebaşılık eden ya 
da denetleyen biri,” dedi. “Tütün Reyisinin silahlı kolcuları onu hiç içeri 
atamıyordu. Her şeyin arkasında onun olduğunu biliyorlardı, yıllarca yakala- 
maya çalıştılar ama hiç başaramadılar. Sık sık hastalanıyordu. Büyük bir dar- 
beye hazırlanırlarken hep hasta oluyor, bazen hastane masraflarını kendisi 
ödeyerek burada kalıyordu. Böyle bir adamın kolunu nasıl bükersiniz? Her 
nasılsa polis onu yakalamaktan vazgeçti ve daha iyisini yaptı. Onu Refi”den 
emekli ettiler, kıpırdamaması için en ucuz yol olarak ayda on ya da on iki 
İngiliz lirası verdiler. Şimdi emekli maaşını alıyor ve artık kaçakçılık yapmı- 
yor. Bugün ziyaret günü: yaralanan oğlunu görmeye geldi.” 

“Oğlu da kaçakçı mı?” diye sordum. 

“Tabii,” dedi doktor gülerek. “Bence babasının yerine geçti.” 

Her zaman çok sayıda silahla vurma vakaları oluyor, ama hastane 
kayıtları belirli bir vurma mevsimine işaret ediyor. 

Bahar ayları yeni ürünler için suyun çok değerli olduğu, bahçelerle 
bağlarda üreticilerin suyun dağıtımı için gırtlak girtlağa geldikleri mevsim. 
Böyle bir olaydan sonra, birbirlerinin mermilerinin karınlarında açtığı 
deliklerin üzerine ellerini kapamış iki adam koşarak hastaneye geldi. Biri- 
nin bağırsağında beş, diğerinde yedi delik bulundu. Ancak dayanıklı adam- 
lardı, üç hafta sonra yeniden dövüşebilecek duruma geldiler. 

Hastane personelinin sıkışık zamanlarda oradan oraya durmadan 
koşturdukları gerçekten söylenebilir -en azından ben onları genellikle 
koşuştururken görüyordum. Görünüş büyüleyiciydi, kendimi sürekli onla- 
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rın koşuşmalarını izlerken buluyordum: ev sahibimin balkonun altından 
uzun, hizli adımlarla yürümesi, birden hızını artırması, aynı balkonun 
sürme kapılarından hemşirelerin fırlayıp tıpış tıpış gözden kaybolmaları. 
Her sabah böyle nefes kesen bir hareketlilik görürdüm. Bazen bu mikrop 
onlara bulaşsa da, yalnızca erkek hademeler bu genel telaşa kapılmıyor 
görünüyorlardı, bir keresinde, genel kurallara göre yavaş gitmesi gerekir- 
ken bir hademenin koştuğunu gördüm. Bir sabah hastane bahçesindeyken 
onu İngiliz hemşirenin tarhları arasında çiçek ekerken gördüm -çünkü 
bu işte de her türlü yardım memnuniyetle karşılanıyordu. Bir tarha açılan 
ameliyathane kapısı uzakta değildi, doktorun önünde çok yoğun bir gün 
olduğunu söylediğini duydum, onun için her zamankinden daha büyük 
bir hareketlilik bekledim. Bir zilin tiz sesi duyulduğunda ameliyatlar başla- 
miştı bile: bu ses listedeki sonraki hastanın ameliyat masasına getirilmesi 
için hızlı, buyurgan işaretti. Bir iki dakika kimse gözükmedi, ama hemen 
verandanın öteki ucunda, bir hademenin yardımıyla yavaşça yürüyen gri 
piğamalı biri göründü. O anda zil tekrar çaldı, öncekinden daha keskindi. 
Ameliyathanede zaman kaybedildiği düşünülüyordu. Sonunda kendini 
korkülü masaya giderken bulan hasta şimdi acı acı inliyordu. Biraz daha 
gitmesi gerektiğinden sendeleyerek durdu, geri dönmek istiyor gibiydi, 
hademe olmasaydı yere yıkılacaktı. Bu manzara karşısında yardım etmek 
için bir iki adım attım, ama Ermeni hademe her olasılığa hazırdı. Kulak- 
larında hala çınlayan zilin keskin sesiyle protokolü bir yana bıraktı. Eğilip 
başını hastanın karnına dayadı, topallayan adamı kaldırdı ve o omuzunda 
sıkıca doldurulmamış bir çuval gibi sarkıp sallanırken, daha çok gecikme- 
mek için ameliyathaneye doğru koşturdu. 

Hastanede yabancı hemşirelere, yani İngiliz ve Amerikalılara ait 
güzel bir oda var. Burası iki koğuşa açıldığı için aynı zamanda bir nöbet 
odası. Hemşireler bu odada çok hoşlandıkları akşam çayı adetini asla 
kaçırmıyorlar, ben de bazen burayı ziyaret ediyordum. Bu oda görüntü ve 
sesleriyle Anadolu”da bir misyonerlik hastanesindeki yaşamın ve sahnele- 
rin canlı yansımalarını veriyordu. Burada çok zor bir aralıksız çalışma hali 
ile karşılaşıyordunuz: umutlarını ve başarılarını, hastaların öykülerinden 
parçaları dinliyordunuz, ayrıca çığlıkları ve iniltileri de duyuyordunuz çün- 
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kü bu arada pansumanlar da yapılıyordu. Arada sırada, koğuş kapılarının 
arasından, yan yana dizilmiş yataklardaki kara suratlı hastalar gözünüze 
ilişiveriyordu. Açık sürgülü kapıların dışında, yapraklarının arasından 
sızan güneşin duvarda ve yerde ışık ve gölge örüntüleri yaptığı acemboru- 
sunun sarıldığı bir balkon vardı. Hastalar, güneşten yararlanmak ve hava 
almak için balkonda bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı. Geçerken odaya hep 
merakla bakarlar, rahat koltuklarına, çay masasına ve ülkelerinin adetlerini 
sürdüren yabancılara şaşarlardı. Balkonun ötesinde çimenlik ile bahçe, bir 
perde oluşturan fidanlar, sonra da kasabanın sıkış tepiş etrafında toplandığı 
yerleşke duvarı uzanıyordu: kırmızı tuğla minare o kadar yakın görünü- 
yordu ki, imamın küçük şerefede yürüdüğünü, elini yanağına dayadığını 
görebilir, ezanın her sözcüğünü duyabilirdiniz. Bir gün öğleden sonra bu 
odadayken bir çuval buğday gibi taşınarak ameliyat edilen hastayı sordum. 
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Sanki başka bir şey beklenemezmiş gibi İngiliz hemşire mutlu bir 
biçimde, “İyileşiyor,” dedi. 

O sırada, yatağın hazır olduğuna ilişkin bir haber geldi. Haberi geti- 
ren odadan çıkarken, “başka bir vurulma vakası,” dedi. Aklına evi gelince, 
“Bromley" biliyor musunuz? Kent”teki Bromley?” diye devam etti. 

Ancak sözünü bir başka şey kesti -bir çığlık “Posta geldil” Hemen 
ardından genel bir telaş ve hareketlenme, misyonerliğin postanesine doğru 
hızla seğirten ayak sesleri, postanın gelmesi haftanın en önemli olayı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


MERZİFON OVASI”NDA, FETHEDENLERİN BİR ÖZDEYİŞİ, BULGAR MUHACİR 
AHMET, KÖMÜRCÜLER, ENDER GÖRÜLEN BİR VADİ, PEKMEZİN YAPILIŞI, 
KAYGI VEREN GÜRÜLTÜ, AMASYA, ANADOLU”DAKİ EN PİTORESK KENT, 
AMASYA”NIN SARP KAYALIKLARI VE IRMAK, YEMEK SEÇMEK, KEBAP, 

AYIN DOĞUŞU, ŞARKILAR VE DAVULLAR 


erzifon”dan ayrılmadan önce Ahmet yolculuk için bir şart koştu. 
Sivas”a kadar gelecekti, iki yüz elli kilometre kadar, ama daha öteye 


gitmeyecekti. Gidecek olursa, kar nedeniyle bahar gelinceye kadar 
geri dönemeyeceğinden korkuyordu. Dediğine göre, karısı ile ailesi Merzi- 
fon”daydı ve onlara bakmak zorundaydı, onları aylarca yalnız bırakamazdı. 
Parlak, güneşli ve ışıl işil bir sabah, sekizden önce misyonerlikten 
ayrıldım, yorumlardan kaçınmak için ana sokaklardan geçtim ve kasabanın 
sınırına geldim. Öteki ucunu, akşama varmayı hedeflediğim elli kilometre 
uzaktaki Amasya”nın büyük mavi kayalıklarının çevrelediği ova önümde 
yavaş yavaş alçalıyordu. Yolun çatallandığı yerde, sonunda Küçük Asya”ya 
ulaşacağımı hissederek adı çoktan unutulmuş bir evliyanın yıkık türbesinin 
yanından Amasya yoluna döndüm. Yürüyerek yapılacak her mükemmel 
yolculukta olduğu gibi ana hedefim, güneyin sıcak topraklarına ulaşmak- 
tı. Yolculuk boyunca, çok az yabancının bakmış olduğu görülecek çok 
şey vardıl Yayladaki eski kentler, büyük dağlar, mağaralarda yaşayanların 
memleketi Kapadokya, Toroslar"ın iç kesimlere geçit veren boğazları, tarihi 
Kilikya Geçidi ve belki de Pompelus”un" üzerine yürüdüğü Pamfilya ve 
Kilikya korsanlarının dağlardaki unutulmuş kaleleri -bu kalelerin bazıları 
hala araştırılmalı hatta bulunmalıdır. Herkesin keyifle sözünü ettiği Kuzey 
Suriye”nin çiçek ve buğday kaplı alçak tepelerine ulaşmadan önce, gidece- 
gim yolda pek çok değişiklik yapmayı umuyordum. Umut ve beklentinin bu 
sabahında yerimi kimseyle değişmezdim. 
Neşe içinde Merzifon Ovası”nı geçen bozuk yolu izledim. Çiftçiler 
harman sonrasında harman yerlerini temizliyor, büyük küfelerdeki sama- 


1 Gnaeus Pompelus Magnus (MÖ 1o6-48), Roma Cumhuriyetinin son dönemlerindeki askeri ve 
siyasal liderdir. MÖ 6ş te, günümüzde Şebinkarahisar olan bölgede Pontus Kralı VI. Mitridatesiin ordu- 
larını yenerek Pontus"u Romaya bağlamıştır -çn. 
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nı kara öküzlerin çektiği arabalara yüklüyorlardı. Her birinin başında bir 
çobanla bir köpek bulunan keçi ve koyun sürüleri etrafa yayılmıştı. Bu 
ovanın atlarıyla ünlendiğini neredeyse yirmi yüzyıl önce söylemiş olan 
Strabon”u doğrulayan sürü sürü at başıboş dolaşıyordu. 

Aşağı yukarı şöyle yorumlanabilecek bir Türk atasözü vardır: “Bere- 
ketli topraklar Osmanlılara, dağ taş ötekilere.” Fethedenlerin bu özdeyişi 
olup biteni dosdoğru yansıtır. Bu ovalarda, bereketli vadilerde, nerede 
suya, güzel ağaçlara, iyi ürünlere rastlasanız mutlaka bir Müslüman ahali 
bulursunuz. Hıristiyanlar da bulabilirsiniz ama Müslümanlar çoğunlukta- 
dir. Ancak dağlara gittiğinizde, kıvrımların içine gizlenmiş ya da yamaçlara 
tutunmuş köyler görürsünüz, görünüşe göre bunlar Rum ya da Ermeni 
köyleridir. Bu nedenle, Merzifon Ovası”ndan geçerken, küme küme ağaçla- 
rın üzerinden yükselen birçok köy camisinin minarelerini gördüm. İngiliz 
kirsalına dağılmış köylerin çan kuleleri oraların TanrrYa saygısının izlerini 
iletirler, burada da, her birinin üzerinde işıldayan hilaller olan minareler 
benzer bir fikri uyandırırlar. 

Ahmet, öğleyin yemek için yol kenarında durduğumuzda yürüyüş 
hizıyla geldikleri ve hava sıcak olduğu halde atların üzerini özenle örttü. 
Bundan ötürü de, atların onun mu olduğunu yoksa birçok arabacının 
yaptığı gibi onları bir handan mı kiraladığını sordum. Bu soru onu irkiltti, 
hassas bir yerine dokunmuş gibi göründü. Topraklarının kime ait olduğu 
sorulan hiçbir küçük toprak sahibi çiftçi benim arabacımdan daha coşkulu 
bir yanıt veremezdi bana. 

Konumunu yanlış değerlendirdiğim ve bunu bütün yolculuk boyun- 
ca yaptığım düşüncesi onurunu incitmiş gibi, “Benim” diye hararetle hay- 
kirdi. Aslında o Asyalı bir Türk degildi, Bulgaristan bağımsızlığını kaza- 
nınca, çocukken ailesiyle Varna”dan gelmiş bir Bulgaristan muhaciriydi. 
Bu muhacirlerin -bunların sayıları çok fazladır— Anadoluda yerleştikleri 
yerlerde farklı bir zümre oluşturdukları kayda deger bir gerçektir. Çalışkan- 
lığı, girişkenliği ve güvenilirliği ile anılmayan bir muhaciri hiç duymadım. 
Tutumlu, komşularından daha iyi durumda ve sıkı pazarlık yapmaya istekli 
insanlardır bunlar, ama sözünün eri kimselerdir ve birçok Müslüman gi 
işlerinde dürüsttürler. Katliamlara katılmadıkları söylenir, böyle zaman- 
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larda Hiristiyanları korudukları bilinir. Düşünce biçimlerinin, yüzlerinin, 
görünüşlerinin Anadolu Osmanlıları ile çok az ortak yönü vardır, Müs- 
lüman Slavlar olduklarından ya da en azından Slav kanı taşıdıklarından 
pek kuşku duymazsınız. Osmanlı İmparatorluğumun en iyi Müslüman 
tebaalarının her zaman Avrupa”dakiler -Trakya, Bulgaristan ve Arnavut- 
luk”akiler- olduğu, onlar olmadan Türk imparatorluğunun uzun zaman 
devam edemeyeceği gözlenmiştir. Osmanlı ordusundaki en iyi askerler 
ve devletin en üst kademelerindeki yöneticiler bu bölgelerden gelmiştir. 
Plevne savunmasının en çok Trakyalı ve Bulgar Müslümanların başarısı 
olduğunu duydum: Orta yaşlı redifler hem güçlü kuvvetli, hem de savaş 
sırasında soğukkanlı ama ateşli askerlerdir. 

Öğleden sonra birkaç saatte yolumun birkaç kilometre ötesinde, 
ovanın kuzey kenarında dimdik yükselen Akdağ”ın yanından geçtim. 
Vadiler ve yamaçlarla kesilmiş ön tarafi batmakta olan güneşin ışık ve göl- 
gesinde kalmıştı. Yamaçlarda koyu orman ve çalılıklar vardı. 2.ooo metre 
yüksekliğindeki kayalık kurşuni tepeler üzerinde bir iki bulut süzülüyordu. 
Samsun”dan gelirken diğer tarafi aşağılara kadar bembeyazken, bu güney 
yüzünde kardan eser yoktu. 

Akdağ"”ın yukarılarında kömürcü ateşlerinden birkaç duman sütunu 
yükseliyordu. Bu duman sütunları durgun havada, uzakta mavilik içinde ince- 
lip görünmez oluncaya kadar diklemesine ve titremeden yükseliyorlardı. Bu 
kadar boş ve ulaşılmaz görünen yamaçta yine de yaşam vardıl Yamacı saran 
ormanlardan geçimini sağlayan insanlar çalışıyorlardı, uzaklaşırken onların 
duman sütunlarına dönüp dönüp defalarca baktım. Gerçekten uzaktaki bir 
yamaçta, özellikle ormanla kaplı bir yamaçta görünen bir duman sütununda 
herkesin içgüdülerini harekete geçiren bir şeyler vardır. Tepelerin üstündeki 
kalelerinden ve kazıklı çitlerle çevrilmiş köylerinden uzaklara bakan barbar 
atalarımız karanlık ormanlardan yükselen böyle duman sütunlarıyla çok 
ilgileniyorlar, zaman zaman da onlarda büyük bir düşmanlık görüyorlardı. 
Daha sonraki bir tarihte, kuşaklar öncesinde de degil, tehlike ve haberleşme 
için yakılan ateşlerin herkes için bir anlamı vardı. 

Bu nedenle, hele de bir keresinde bu bölgelerden birinde kömürcü- 
lerin konakladığı bir yerde onlarla karşılaştığımdan bu yana kömürcülerin 
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uzakta yanan ateşlerine her zaman ilgiyle, hatta saygıyla baktım. Akdağ”a 
birkaç saat tırmanınca barınaklarında tam da böyle bir gruba rastlarsınız: 
Garip biçimdeki baltalarıyla dalları kesen, ağaçları sürükleyen ve yeni bir 
ocak yapan üç ya da dört kişi, belki de gece çalışacağı için içlerinden biri 
uyumaktadır. Onlar yalnız kir pas içinde değil, güven duyamayacağınız 
kötü görünümlü insanlardır. Gerçekten, buraya yalnız geldiyseniz asla 
dönemeyebilirsiniz de. Konsolosluğun sizi araması söz konusu olabilir ya 
da en azından Küçük Asya?da kaybolan ve hiçbir iz bırakmayan Avrupalı- 
lardan biri olarak tanımlanırsınız. Bu kömürcüler, muhtemelen fason ile 
Argonotların gördüğü, hala da orada olup tıpkı eskisi gibi odun kömürü ile 
demiri ergiten Karadeniz kıyısındaki Haldiyalıların” akrabalarıdırlar. 

Yolumun üzerindeki dar vadide bulunan ünlü Amasya Geçidi”ne 
öğleden sonra erken bir saatte ulaştım ve geceyi geçirmek için Amasya”ya 
akın eden yoğun hareketliliğin toz duman içinde bıraktığı Bağdat Yolumu 
yeniden gördüm. Havza”dan beri iç kesimlere doğru yolculuğum sırasında 
Tersakan Çayrnın yatağını izliyordum. Yol, çayın aktığı dar vadinin bazen bir 
yamacını, bazen de öteki yamacını izliyordu. Ovanın sonuna gelirken bahçe- 
lerle meyvelikler göründü ve bunlar çok geçmeden daralan alanı doldurdular: 
Eskiden Amasya”nın tüm Küçük Asya"da Anadolunun Bağdat" olarak anıl- 
masına neden olan bereketli bahçeleriyle ünlü bir yöreye giriyordum. 

Bu dar vadinin tabanıyla kenarları, vaha ile çöl gibi birbirlerinin 
tam zıddiydi. Aşağıda, bentlere rağmen hızla, ama çırpınmadan akan çayın 
iki yanında, su seviyesinde, bahçeler ve sık ağaçlar vardı. Bu zengin bitki 
örtüsünü bin metre, hatta daha da yüksek çorak sarp yamaçlarla korkutucu 
kayalıklar çevreliyordu. Yolu birden buraya düşen biri şaşkınlıktan hangi 
bölgede, dünyanın neresinde olduğunu kestirmekte zorlanır. Hava çok 
sıcak, güneş piırıl pırıldı, akbabalar bulutsuz gökyüzünde daireler çiziyor, 
su çarkları tıkirdiyor, görünmeyen bir yoldan trafiğinin uğultusu yükse- 
liyordu. Hemen hiçbir bina görünmüyor, bodur bağ kütükleri dışında, 
ağaçlar ve bitkiler bir İngiliz bahçesine benziyordu. Kayalıkların üzerindeki 
ağaççıkların yaprakları oraya buraya kizil bayraklar serpiştirmiş gibiydi. 


z Antik çağlarda Karadeniz ve kuzeydoğu Anadolu”nun dağlık iç kesimlerinde oturan Chaldoi (ya da 
Chalybes) diye adlandırılan halk. Yaşadıkları bölgeye Haldiya (Yunanca: Xo38ia, Khaldia) denilmiştir. İsim, 
Bizans döneminde 84o yılından itibaren Haldiya Theması (Yunanca: 0öuu XaASiaç) olarak bilinir -çı. 
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Yamaçlarda bunlardan hiç yoktu. Renkleri o denli parlaktı ki, ne oldukları- 
nı merak ettim. Bakmak için tırmandım ve bunların bodur kayınların güz 
yaprakları olduğunu gördüm. 

Bu topraklarda, hangi rastlantıların sonucunda keşfedildiğini merak 
etmenize neden olan -yiyecek hazırlama, toprak işleme vb- ilginç üretim 
süreçleri var. Bunlar henüz makineleri kullanmayan eski bir halkın zanaat- 
larıdır. Bu ilginç süreçlerden birine şimdi tanık oldum. Yolun kenarından 
düzenli bir karıştırma sesi geliyordu. Ne olduğunu biliyordum, ama o 
sesi çıkaran işlemi hiç görmemiştim. Türkiye"de dahi pek fazla Avrupalı 
bir Türk kadının pekmez yapışını görmemiştir, ama söğütlerin arasından 
sakınarak bakınca ben bunu gördüm. Pekmez üzüm suyudur: kaynatılır 
ve karıştırılarak hazırlanır. Bu süreçte akışkan bir sıvıdan neredeyse melas 
kadar koyu renkte bulanık bir bala benzeyen kismen kristalize olmuş 
yoğun bir maddeye dönüşür. Bu yöntemler oldukça açıktır, asıl ilginç yanı 
karıştırmanın, başka bir şeyle değil, yalnızca elle yapılmasıdır. Pekmezi, 
tahta, kemik ya da metal ile karıştırarak yapamazsınız denir: Ayrıca karış- 
tirmaya bir kere başlanınca ara verilmeden sonuna kadar devam edilmeli- 
dir, yoksa pekmez bozulur. Bu nedenle, üzüm hasadından sonra pekmez 
yapılırken Türk kasabalarında ve köylerinde karıştırma sesleri yankılanır. 
Bu karıştırma sesini gün boyu ve bütün gece duyarsınız: çünkü süreç 
uzundur ve -öylesine uzundur ki, kadınlarla kızlar nöbetleşe yaparlar ve 
elleri su toplayıncaya, ağrıyıncaya kadar karıştırırlar. Bazen işin bir gün bir 
gece sürdüğü söylenir. Çalıların arkasından yaklaşık altmış santim çapında 
alçak, geniş bir kazanın önünde yere çömelmiş bir kadın gördüm. Çıplak 
kolları ve elleriyle durmadan kazanın içindekileri karıştırıyordu: yarı kapalı 
gözleri ve mütevekkil görünüşüne bakılırsa, bir süredir çalışması bir yana, 
bu inatçı şeyin pekmez olmaktan hali çok uzak olduğunu düşündüm. 

Daha bir kilometre bile gitmemiştim ki, bir başka ses dikkatimi çek- 
ti. Gümbürtülü ve yüksek bir sesti, genişliği dört yüz metreyi bile bulmayan 
dar vadiye yaklaştığımda giderek yükseldi ve vadi titreşen bir gürleme ile 
doldu. Sanki bir tünelde ilerleyen görünmeyen bir trenin gümbürtüsü gibi 


3 Üzüm suyu kaynamakta olduğundan bir alet kullanmadan çıplak elle karıştırılamaz. 4-ş saat süren 
üzüm suyunun kaynatılması sırasında kevgir benzeri bir aletle sürekli olarak havalandırılması gerekir. 
Karıştırma işlemi aslında havalandırma amaçlıdır. 
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bana yaklaşıyordu, hemen gözümün önünde şelaleleri, kasırgaları, toprak 
kaymalarını, kayaların yuvarlandığını canlandırdıysam da, makul bir neden 
bulamadım. Bağdat Yolu”ndaki bir dönemeçten bir dizi cephane arabası 
hızla çıkınca gizem çözüldü. Öndeki zaptiye birliğiyle, beyaz hilalli kırmızı 
bir bayrak taşıyan kılavuz aracının arkasından otuz ya da kirk araba bir toz 
bulutu içinde sarsıla sarsıla geliyordu, onlar görünür görünmez yoldaki 
diğer arabalar aceleyle kenara çekildiler. Askeri kol sarsıla sarsıla, tangır- 
dayarak yankılanan olağanüstü bir gürültüyle ve Türk İmparatorluğu”nda 
askeri sevkiyatın zorluklarını sergileyerek geçip gitti, bu cephane, bir İtal- 
yan çıkarmasına karşı Çanakkale Boğazı”nı savunan ordunun kullanması 
için Sivas”tan İstanbuYa götürülüyordu. 

Az ötede iki yol birleşiyordu, sonra toz içindeki bir alay hayvan ve 
öküz arabasıyla Amasya”ın diş mahallelerine ulaştım. Güneş hala yük- 
sekteydi, ama daha şimdiden batıdaki sarp kayalıkların gölgesi kasabanın 
üstüne düşmüştü. 

Amasya”ıın Anadolu”daki en romantik ve pitoresk kasaba olduğu 
söylenir. Bu doğrultuda o kadar çok şey duydum ki, anlatılan her öyküyü 
abartılı bulmaya hazır, kuşkulu bir ruh hali ile yaklaştım buraya. Neredeyse 
sıradan bir Türk kasabası keşfedeceğimi beklerken Amasya göründü. 

Ancakvadinin kızgın kayalıklarından ve bahçelerden birdenbire çıkıp 
büyük geçide girince, önemsiz bir yan sokaktan muhteşem bir caddeye gir- 
miş gibi anlatılanların doğru olduğunu gördüm. Hatta anlatılanların buraya 
hakkını vermediğini de düşündüm ve kanaatlerinden kuşku duyduğum 
insanları özür dileyerek andım. Anadolu:da koşullar iyileştiğinde, demir- 
yolları ve düzgün yollarla yolculuklar kolaylaştığında, çok sayıda yabancı 
Amasyayı görmeye gelecek, burasının olağanüstü konumu ve unutulmaz 
çekiciliği karşısında böyle bir şeyi hiç görmediklerini söyleyeceklerdir. 

Biraz Dinanta? benziyor ama bu kasabanın fiziksel özellikleri 
Amaşya ile karşılaştırılamayacak kadar büyük. Doğu tarafinda yüksekli- 
ğinin goo metre olduğu söylenen, batı tarafındaysa onun üçte biri kadar 
yükseklikte çıplak uçurumların çevrelediği vadinin genişliği yaklaşık bir 
kilometredir. Küçük yanal geçitler dik olarak kayaların ortasına tırmanır. 


4 Dinant, Belçikada, Namur eyaletinde, olağanüstü konumu olan bir kenttir —çn. 
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Amasyaya girişi 


Batı kenarında, kasabadan üç yüz metre yukarıda sarp bir kayalığı taçlan- 
dıran güzel bir eski kale var. Bu yüksek uçurumların dibinde uzanan ve 
bir zamanlar Pontus”un başkenti ve Büyük Mitridates”in doğum yeri olanı 
Amasya bugün 6o.ooo nüfusu ile hali önemli bir yer. Kent, Yeşilırmak”ın 
-belki de daha çok bilinen antik dönemdeki adıyla İris”in- iki kıyısında 
bir kilometre kadar uzanıyor. Bahçeler, ağaçlar, camiler, ilginç cumbalı 
eski yapılar ve kalabalık Doğu sokakları arasından akan nehrin üstünden, 
en az birinin Roma, diğerlerininse Selçuk eserleri olduğu görünen bir 
dizi köprü geçer. Nehrin üzerinde sulama için su çeken birçok büyük su 
dolabı var. Bu dolapların hafif eğik gözlerinin çıkardığı, devasa saatlerin tik 
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taklarına benzeyen ses her yerden işitiliyor. Sarp kayalıkların arasındaki 
vadiyi, teraslanmış dar vadilerle yamaçlardaki evler ve bahçeler doldurmuş. 
Şehirde Selçuklu camileri, okulları, hanları ve anıtları bulunuyor. Roma ve 
Mitridates”in eserleri de var, batıdaki sarp kayalıktan hepsine bakınca beş 
büyük kayaya oyulmuş kral mezarları görünür. MÖ 6$”te burada doğan 
Strabon bunları yazdığında çok eskiydiler ve oyuldukları zamandan bu yana 
değişmeden ve hasar görmeden duruyorlar. Bir denizin, nehrin ya da gölün 
yanında yükselen sarp kayalıklar çok etkileyicidir, ama burada olduğu gibi 
sıkışık bir kasaba şeridi üzerinde büyük bir heybetle yükseldiklerinde müt- 
hiş oluyorlar. Ana yol üstündeki hana doğru yavaş yavaş yürürken böyle 
düşündüm. Yolda eski tekkeleri, camileri, cami avlularını, köprüleri ve 
nehri gördüm, bir yanda, parlak güneş ışığı altında sarp kayalıklar, ağaçlar 
ve yapılar, öbür yanda, koyu gölgeler altında yarlar, ağaçlar ve yapılar vardı, 
üzerimde dimdik yükselen yarların da hep farkındaydım. Bu şekilde Amas- 
ya”ya girerken, konumundan ötürü şimdiye kadar gördüğüm en etkileyici 
kasaba olduğunu düşündüm. Baharın gezip görmek için en güzel zaman 
olduğu söylenir, ben ekim sonunda gördüm ve çok beğendim. 

Handa bir oda edindikten sonra yeniden dışarı çıktım, sokaklarda 
yürüdüm, vakit henüz erken ve gökyüzü hala aydınlık olduğu için ışıkla 
gölgenin saydam loşluğu içinde karanlık basıncaya kadar köprülerde oyalan- 
dım. Şimdi de kendime yemek hazırlamak yerine bu kasabanın yemeğini 
tatmak istedim. Ahmet” çağırdım, taşıması için ışıl ışıl alüminyum tabakları 
verdim ve beni bildiği en iyi aşevine götürmesini söyledim. Oradan alacağım 
yemeği kaldığım yere taşıyacaktı. İnsanlarla dolu bir sokak boyunca, kararan 
yolda bir kilometrenin dörtte biri kadar yavaş yavaş yürüdük. Sonra Ahmet 
alçak bir kapıdan içeri dalarak merdivenlerden indi. İçerde yemek pişirilen 
ve müşterilerin oturup yemek yedikleri loş bir taş oda vardı. Odanın bir 
yanında, odun kömürü ateşi için ortası delik bir tür taş tezgahın üzerinde, 
her birinde başka bir yemek bulunan, üstü açık bir dizi bakır sini duruyordu. 
Birinde bamya, bir başkasında domates, üçüncüde kuru fasulye vardı, hepsi 
etliydi ama azıcık etli, daha çok sebzeliydi. Daha büyük bir kazanda, erimiş 
koyu sıcak kuyruk yağına bulanmış lapa gibi pirinç pilavı vardı ve aşçı beni 
müşteri olarak isteklendirmek için kepçeyi yağlı pirinçle doldurdu. 
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Amasya"da kral mezarları 


Daha da ilginç olan eti nasıl pişirdikleriydi. Bildiğimiz fırınlanmış 
büyük parça eti Türkiye”de hiçbir zaman bulamazsınız. Et ince ince dilim- 
lenir, metal bir şişe geçirilir ve yüzlerce dilim, şişin üzerinde belki 6o 
santim boyunda, üstü zo ya da 22 santim genişliğinde bir huni oluşturacak 
biçimde yerleştirilir. Şiş, odun kömürü ateşi önünde döndürülür, et istendi- 
ğinde, huninin dış yüzündeki et uzun keskin bir bıçakla doğranır ve düşen 
dilimler ustalıkla bir tabağa alınır. Sabahleyin öylesine çok görünen etten 
huni akşam neredeyse metal şişe kadar kesilmiş olur. 

İki kişinin yiyeceğinden daha çok döner, yahni ve pilava bir şilin- 
den daha az ödedim. Ahmetin ziyafeti paylaşacağını bildiğini düşündüm, 
çünkü hana dönerken beklenmedik bir nükte nöbeti tuttu onu. Hepsi dolu 
parlak tabakları önüm sıra taşırken arada bir arabacıların “Vardarl Vardarl” 
naralarını atıyordu. 

Yemekten sonra hanın arkasındaki balkona çıktım, yük ve yolcu 
arabalarıyla dolu bahçeye baktım. Arada bir ahırdaki atların tepinme ve kiş- 
neme sesleri geliyordu. Erkekler gruplar halinde sigara içiyordu, aşağıdaki 
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ortak odadan alçak perdeden seslerini, konuşmalarının ve kahkahalarının 
uğultusunu da duyabiliyordum. Doğudaki ük yar düzensiz hatlarıyla, 
hala tuhaf bir biçimde aydınlık olduğunu düşündüğüm gökyüzüne karşı te- 
pemde kapkara ve baskın biçimde duruyordu. Minarelere baktım, sigara 
içenlerin sigaralarının yanıp sönmesini seyrettim, bir Türk kentinin -başka 
hiçbir yerde buradakinden daha kuvvetli olmayan- tarifsiz kokusunu içime 
çektim ve sonra durakladım. Etrafıma garip bir işık yayılıyordu. Avludaki 
belirsiz nesneler şimdi belirgindi. Karanlık minareler şimdi beyaz sütunlara 
dönüşmüşlerdi. Bir yerde bir yangın çıktığını düşündüm, yine de hiç alarm 
sesi duyamıyordum. Bunun üzerine, gözlerimi yukarıya çevirdim, ayın ya- 
risi yarın üstünden yükseliyordu. Tıpkı duvarın üzerinden etrafı gözetleyen 
meraklı biri gibiydi. Hareket edişini adeta takip edebiliyordum. Pırıl pırıl ve 
yusyuvarlak yükseldi, camilerle kubbeleri, minareleri, bahçeleri gündüz gibi 
gösteren bir ışık seli ile kentin üzerinde parladı. Kısa bir süre sonra uzak- 
larda mandoline benzeyen bir çalgının eşliğinde Türk şarkıları melankoliyle 
söylenmeye başladı. Sonra derisi tahta gibi gerilmiş küçük bir davul -saz 
dediklerini sanıyorum- ait olduğu milletin içgüdüsüne kesinlikle uyan, bir 
barbar cüretkörlığında bir ezgi çalmaya başladı. Bu davulların Ermenilerin 
ya da Rumların çalgıları olduğunu asla düşünemezsiniz. Böyle davulların 
Orta Asya”daki Ceyhun Nehri”nde, ilk Türk göçerler batıya hareket ettiğin- 
de çalındığını düşleyebilirsiniz. Aynı davullar ve daha birçoğu, kenti güzel- 
leştiren bu kadar çok yapıyla Selçuklu sultanlarının en gözde kenti olduğu 
zaman da kuşkusuz burada çalınırdı. Timur burayı fethetmeye geldiğinde 
onun davullarının da bu türden olması gerektiğini düşünürsünüz. 


YÜRÜYEREK ANADOLU 85 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


AMASYA”DA TUTUKLANMAK, BiR ERMENİ YARDIM ETMEYİ ÖNERİYOR, 
BiR ECZACININ ECZANESİNDE, “SiR EDVARD GREY KİM?,” 

VALİYLE GÖRÜŞME, AHMET DAĞA TIRMANIRKEN, KALE, 

AMNADOLU”DA SAHİBİ BİLİNMEYEN HAZİNE, İŞARET GÖNDEREN 
GÜNBATIMI, SABAHIN ERKEN SAATLERİNDEN SAHNELER, BİR HIRSIZIN 
CEZALANDIRILMASI, AMASYA”DAKİ ESKİ BİNALAR, AYNALI MAĞARA, 
AMAZONLARIN ÜLKESİ, BUGÜNKÜ AMAZONLAR, AMASYA BAHÇELERİ, 
BiR ALMAN KOLONİSİ 


ece Ahmete kentte bana rehber olarak eşlik etmesi için sabah sekiz- 
G de hazır olmasını söyledim, ama sabah o saatte ortalarda görünme- 

di. Hava harikulade güneşli ve açıktı, bir süre bekledikten sonra, 
gün işığının boşa harcandığını düşünerek tek başıma fotoğraf çekmeye 
başladım. Acele etmeseydim daha iyi olacaktı. 

Dışarı çıkınca çok geçmeden yanıma iki zaptiye geldi. Nereden geldi- 
ğim, nereye gideceğim ve uyruğuma ilişkin sorulardan -yalnızca nazik for- 
maliteler— sonra onlarla zaptiye amirliğine gelmem gerektiğini söylediler. 
Karşı çıkmak boşunaydı, kendilerine verilen buyruğu yerine getiriyorlardı, 
pasaportuma çok saygılı bir biçimde baktılar, ama hemen zaptiye amirliğine 
gitmeliydim. Keşke Ahmeti beklemiş olsaydım. Böyle bir durumda Müslü- 
man bir hizmetkar en geçerli pasaporttur. Size kefil olur. Bir Müslümanın 
size eşlik etmesi, deyim yerindeyse, yalnızca Müslümanlardan yanasınız 
demek değil, bir Müslüman tarafindan da kollanıyorsunuz demektir. Neye 
benzediğinize, ne yaptığınıza, nereye gittiğinize ve gideceginize ilişkin ola- 
rak tanıklığına güvenilir. Ahmetle olsaydım rahat bırakılırdım. 

İşlek ana yolda yürüdük, meraklı bir kalabalık toplanmaya başladı. 
Çocuklar, önümüzden arkamızdan koştular, küçük kafilemiz geçerken bir 
dizi kasabalı merakla baktı. Amasya”ın iyi halkı pek sık yabancı görmez. 
İştel Zaptiyelerin yakaladığı biri. Kapitülasyonlar, Türk İmparatorluğu”nda 
bir yabancıyı neredeyse dokunulmaz kılmıştı, yerel hukukun ona uygulan- 
ması halkın hoşuna gidiyordu. 

Birazdan kalabalığın içinden biri İngilizce olarak “Ne yapıyorsu- 
nuz?” diye seslendi. Ermeni olduğu besbelli olan genç bir adam yaklaştı. 
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Kendisini, Sivas Amerikan Kolefi mezunu ve bana yardım etmek isteyen 
biri olarak tanıttı, 

Kendimle ilgili birkaç ayrıntıyı verince “Vali arkadaşımdır,” dedi. 
“Konağa geldiğinde ona çıkalım.” Bir Türkvalinin bu dostluğu kabul edece- 
ginden kuşku duyuyordum ama yeni bulduğum Ermeni yardımcıma yine 
de müteşekkirdim. 

Zaptiye amirini hemen görmek mümkün değildi, o nedenle zap- 
tiyeler beni ön inceleme için oralı bir eczacının eczanesine götürdüler. 
Dediklerine göre bu adam pasaportumu anlayabilecek biriydi. Anadolu”da 
eczaneler hekimlerin gün boyunca toplandıkları bir yerdir. Orada sigara 
tüttürürler, kahve içerler ve hasta beklerler, hastalar da onları bulmak için 
oraya gider. Yeni gelen hasta, toplanmış hekimler arasındaki seçimini 
onların itibarına, dış görünüşüne ya da vizite ücretinin insaflı olup olma- 
dığına göre yapar. Her hekim, hastayı kendisine çekmek için çaba harcar. 
Bu koşullarda mesleki rekabeti denetleyen bağlayıcı bir kural olduğunu 
duymadım. Ünlü Tüfekçiyan Efendi hasta ile anlaşmıştır, ama eczanenin 
arkasındaki küçük muayene odasına geçmek üzereyken hasta birden vaz- 
geçebilir, yükselmeye çalışan yetenekli genç Köpekciyan Efendi daha düşük 
ücret önerme fırsatını bulmuş ve hasta da oltaya gelmiştir. 

Zaptiyeler bir İngiliz tutuklu ve olaya karışan bir Ermeniyle bera- 
ber hekimlerin bekleştiği böyle bir buluşma yerine geldiler, eczacı, bütün 
bu topluluğun huzurunda İngilizce bilgisini göstermek zorundaydı. Kısa 
boylu, şişman, gençten, kara bıyıklı, boncuk gözlü bir adamdı, uzun, siyah 
bir istanbulin, siyah pantolon, kırmızı çarık giymişti ve elinden gelenin en 
iyisini yapmak istiyordu. 

İngiliz pasaportunun ağdalı dili buradaki gibi pek çok sahneye neden 
olmuş olmalı. Güçlük, başlangıçtaki sözcüklerle başladı. Eczacıya göre, “Biz, 
Sir Edvvard Grey,” kesinlikle pasaportun hamiline atıfta bulunuyordu. 

“Değil mi? Sir Edvvard Grey, o kim?” 

“İngiltere sadrazamı,” diye etkileyici bir biçimde açıkladım. 

Afallayan eczacı Türkçe “pekala” sözcüğüne sığınarak, “peki,” dedi. 
Durumun nazikleştiğini görerek artık yüksek sesle okumaya, açıklamada 


r Dik yakalı, boğazından aşağıya, dizlere kadar inen uzun bir ceket -çn. 
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bulunmaya kalkışmadı. Parmağıyla izleyerek, kaşlarını çatıp dikkatini ver- 
diğini göstererek, sessizce ve yavaşça boğuşa boğuşa, baştan sona okudu. 
Sonunda benim bir üst makama çıkarılmam gereken biri olduğuma karar 
verdi. Bu arada, nezaketsizliğe yer olmadığından kahve ve sigara getirtildi. 
Böylece bir saat geçirildikten sonra, zaptiye amiri yerine valiye gidilmeye 
karar verildi. Böylece vali konağına gittik. 

Valiyi kabul salonunda bulduk. Konuyu hemen ele aldı, çünkü 
Türk yönetiminin kusurları ne olursa olsun, yöneticilere ulaşmada zorluk 
çekmek o kusurlardan biri değildir. Yoksul ya da varlıklı olun, kabul salonu- 
nun kapısı işlevi gören keçe perdeyi açıp makamın huzuruna çıkabilirsiniz. 
Ve bu makam sizi sahiden dinler. İster uygulama, ister gelenek sonucu 
olsun, küçük bir kasabanın kaymakamından ilin valisine değin, bütün bu 
özel yöneticiler, sabırlı, tarafsız bir tavırla sorunu ciddiyetle değerlendir- 
dikleri, tarttıkları izlenimi vermektedirler. Birçoğu yozlaşmış olabilir, eğer 
kişisel çıkarlarıyla çatışıyorsa çok azı hakkaniyete özen gösterebilir, ama 
o makamı işgal ederken, düş kırıklığına uğramış ya da zarar görmüş bir 
davacıyı çok nadiren hırpalarlar. 

Vali benim vakamda işte böyle bilgece oturdu ve söylenenleri öyle 
dikkatle dinledi ki, suçsuz olduğumu apaçık anladı sandım. Bu nedenle de, 
zararsız olduğuma ikna olmadığını görünce şaşırdım. Pasaport, devletin 
gizli bir düşmanı olduğum kuşkusunu ortadan kaldırmadı. O anda elimde- 
ki eski bir tezkereyi, on sekiz ay önce, iç kesimlerde seyahat etmeme izin 
veren bir izin tezkeresini anımsadım. Daha sonra tezkereler iptal edilmişti, 
bu bir yararı olacağını umduğumdan değil, daha çok reform öncesi Tür- 
kiye"den ilginç bir anı olduğu için bu belgeyi saklıyordum. Ancak tezkere 
burada tam anlamıyla özgün değerine sahipti. Vali rahatlayarak belgeye 
gözlerini dikti, tezkeredeki gizemli harflere ve sultanın tuğrasının örümcek 
ağı gibi hattına ve nihayet koskoca mor damgaya daha dikkatle baktı, nazik 
ama kuşkulu tavrı kayboldu. Görünüşümü belgedeki betimlemeyle karşı- 
laştırabilmesi için ayağa kalkmamı söyledi. 

“Boylu boslu” diye okudu, “kırmızı ve gri” diye gözlere geçti, ama 
bu iki sözcük ancak yaklaşık olarak ifade ediyordu o gözleri. Artık tatmin 
olmuştu, tutuklandığım için özür diledi. Ülkede savaş olduğunu söyledi, 
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etrafta casusların dolaştığı biliniyordu ve yetkililerin dikkatli olması gere- 
kiyordu. Kuşkusuz benim ülkemde de böyle özen gösteriliyordu, orada da 
benzer bir yanlışlık yapılabilirdi. Bir İngilizle tanışmak ve onun için bir şey 
yapmak ona zevk vermişti, çünkü İngiltere her zaman Türkiye”nin dostu 
olmuştu. Bana, başıma başka bela gelmemesi için zaptiye amirine yazılmış 
bir mektup verecekti. Fotoğraf çekmek de istediğim için bu mektup gitti- 
gim her yerde, hatta Suriye"de bile bana bu olanağı sağlayacaktı, bunun için 
güvence veriyordu. 

Mektubu -kocaman kırmızı bir kamış hat kalemi, mor mürekkeple 
yazıldığını, mürekkebi kurutmak için rıh kullanıldığını görsem de- kapatıl- 
dığı ve karakola giderken bana eşlik eden zaptiyeye verildiği için hiç görme- 
dim. Uzun bir mektuptu ama yazanın ileri sürdüğü denli etkili olacağından 
kuşkülüydüm. Bu kentin valisinin uzak yerlerdeki yetkililerin -belki valinin 
yetkilerini kıskanan askeri görevlilerin— iyi niyetini sağlayacağını düşün- 
müyordum. Bununla birlikte şu da var ki, daha sonra nereye gittiysem, 
hatta yabancıların sıkıca izlendiği sıkıyönetim altındaki yerlerde bile her 
zaman serbestçe fotoğraf çektim ve yetkililerce rahatsız edilmedim. Anado- 
hida İngiliz uyruklu olmak çok önemliydi. 

Beni bezdiren bütün bu işler günümün beş saatini aldı, sonra 
Ahmet ile buluştum ve daha önce kaleye çıktığı için yolu bulacağına güve- 
nerek kaleye yöneldik. Ağustosa göre yeterince sıcak bir gündü, bayır yuka- 
rı üç yüz metre oflaya puflaya tırmanış, evin çatısına çıkmaya benziyordu. 
Ahmet, kendini neyin beklediğini bilseydi rehberlik etmek için bu denli 
hevesli olmazdı. Üstündeki giysilerden başka, beline defalarca dolanan 
bir kuşak sarmıştı, pantolonu kalın bir kumaştandı, üstüne de uzun, kalın 
bir palto giymişti. Ayakkabıları çok ağırdı, ayağından kolayca atıvermesi 
ve camiye gittiğinde çıkarması için arkası da açıktı. Kötü giysilerinin yanı 
sıra cüsseli, sarp kayalıklara tırmanmaktan çok arabasının önünde bağdaş 
kurup oturmaya alışık kalın bacaklı bir adamdı. Öğleden sonra üç suların- 
da gölgede sıcaklık z7 derece dolayındayken yamaca tırmanan adam böyle 
biriydi. Daha önce Ahmef”e hatırı sayılır bir saygı duymuştum, ama bugün- 
kü deneyim duyduğum saygıyı daha da artırdı. Ayakkabıları durmadan aya- 
ğından çıkiyor, onları almak için bazen beş on metre aşağıya inmek zorun- 
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da kalıyordu. Nefes nefese kalmıştı. Kayanın üzerinde bir fil gibi hantaldı, 
bazen düşüyor, bazen kayıp yuvarlanıyordu. Ne olursa olsun o zorlukları 
daima hafife alıyor ve işine sımsıkı sarılıyordu. Tepede, yıkık duvarlara tır- 
manmak gerektiğinde, oturup bekleyebilecekken, nereye gitsem, benimle 
birlikte gelmeyi bir onur meselesi haline getiriyordu. 

Kuşatma üstadı Timur bile bu kaleyi almanın gücünü aştığını gör- 
müştü. Kaleye yalnızca dar bir geçidi kullanarak alabilirdi, kalede yıllarca 
yetecek erzak ve dağın ortasında da derin bir kuyuya giden bir tünel vardı. 
Yedi ay süren kuşatmadan bir sonuç alınamadı, yalnızca Asyalı Napoleon”un 
başarısını engelleyen bir başka kale oldu. Kalenin büyük bölümü yıkıntı 
halindeydi, sağlam kalanlar genellikle kör duvarlardı, iyi bir taş işçiliği 
olduğu dikkatçekiyordu. Romalılardan kalma bölümleri de vardı, bir Roma 
tuğlası ile biçimsiz bir tunç parçasını aldım. 

Şansınız varsa, Anadoludaki kadim ören yerlerinde bulunabilecek 
hemen her şeyi bulabilirsiniz. İki üç bin yıldan beri ayakta kalmış surlarla 
çukurlar arasında dolaşırken bu inanç sizi sarar ve bir saplantı halini alır, 
ayrıca bu yapılar, insanların konumunun üstünlüklerini kavradıkları ilk 
günlerden beri uğrunda savaştıkları yerlerde yükselmektedir. 

Şiddetli yağmurun bu yerleri her yıl aşındırdığını, sizin gibi düşü- 
nerek harekete geçen binlerce gözün yüzyıllarca çevreyi araştırdığını bilir- 
siniz, yine de umudunuz vardır. Hiçbir ödül kazanmadan buradan ayrılma 
olasılığı olsa da umutlu olmak için nedenleriniz vardır. Her yıl birçok 
nesnenin böyle bulunduğunu bilirsiniz, belki de bunlardan bazılarını gör- 
müşsünüzdür. İzmir/in ve Körfez”in üzerinde çok heybetli görünen Kadi- 
fekale”deki kalıntılarda zaman geçiren bir arkadaşım günün birinde büyük 
bir servete kondu. Araştırmacı gözleri, on binlerce kişinin bildiği bir yerde, 
hiç düşünmeden ya da aramadan, mükemmel durumdaki işlemeli bir nes- 
neye takıldı. Parçanın İskender döneminden kaldığı ve parlak bir zümrüde 
oyulduğu anlaşıldı. Oysa her zaman gözünü dört açan, daima böyle yerlere 
saldırıp yeraltı geçitlerinde sürünen, hep bir sopayla yerleri eşeleyen, hep 
orayı burayı kazan ve bir Hitit anlaşmasının ya da Hitit alfabesinin yazıldığı 
bir gümüş tablet bulabileceğini daima hisseden ben, değersiz bir iki bakır 
sikke ile birkaç kemikten başka bir şeyi asla bulamadım. 
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Amasya Kalesi”ndeki surlardan birinde namlusunun altında üç yüz 
metrelik bir uçurum bulunan, arkadan dolma bir sahra topu vardı. Rama- 
zan”da otuz gün boyunca her akşam masa başında oruç bozmayı bekleyen 
insanlar için o önemli anı -o kadar önemli ki, işaret verme görevini devletin 
üstlendiği- iftar saatini bildiriyordu. Bu patlamayı Ramazan”da İstanbul 
Boğazı”nda da duyabilir, insanları açık havadaki kahvehanelerde, ellerinde 
bıçakla sesi duymak için beklerken gözleyebilirsiniz, bu ay boyunca aynı 
gümbürtü ve görüntüyü Türk İmparatorluğu”nun her kentinde duyabilir ve 
görebilirsiniz. Dindarlar bu konularda kesinliğe çok önem verir ve kendileri 
tek başlarına bunu yapamayacaklarından devletin iftar saatini bildirmesine 
gerek görürler. Bu göreneği doğru olarak yerine getirmek o denli yaşam- 
saldır ki, bazen devlet bile yetersiz kalır. İstanbuldaki İslamın dini yetki- 
lileri, bir rasathanenin verdiği güvence üzerine yeni ayın görüldüğünü, 
bu nedenle bayramın -başka bir kutlama da olabilirdi— başlayabileceğini 
bütün eyaletlere telgrafla bildirdiler. Başkentin bayramın başlamasını bil- 
dirmesinden hiç kuşku duymayan Amasya, bu telgrafı alınca kayalıkların 
tepelerinden ısrarla baktı, ama yeni ayı göremedi. Telgrafa güvenmenin 
ağır bir hata olacağının sorumluluğu ortadaydı. Bu koşullarda Amasya bek- 
leyeceğini ve yeni ayı kendisinin göreceğini İstanbula bildirdi. 

Eyfel Kulesi”nden Paris ya da Corcovado Dağı”nın doruğundan Rio 
aneiro nasıl görünüyorsa, Amasya da kalenin bulunduğu kayalıktan öyle 
görünür. AmasyaYa diklemesine aşağıya bakarsınız. Etrafı ağaçlarla çevril- 
miş dolana dolana akan ve köprülerle bölümlere ayrılan ırmağı görebilir, 
hamamların alçak kubbelerini, minareleri, cami avlularını sayabilir, sokak- 
ların planını çıkarabilirsiniz. Karşıda bir buçuk kilometre ötede yamaçtaki 
binalar yüksekte değil de, vadinin dibinde gibi görünüyorlar. Ancak onların 
üstünde güneşte ısınmış doğudaki büyük boz kayalık vardır, bunlar yükse- 
ir, kalede durduğunuz yerden daha da yükselir ve vadinin bu tarafındaki 
ayalıkların üstünden bütün Merzifon Ovası”ndan ve çevreleyen dağlardan 
görünür. Irmağın yukarısına ya da aşağısına bakınca, vadide bir dönemeç 
onları kapatıncaya değin iç içe ve sık, orman gibi bahçeler, meyvelikler 
görürsünüz. Kayalıktan ayrıldığımda güneş henüz batmamıştı ama aşağıda 
kararan uçürümda işiklar parıldamaya başlamıştı. 
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Yabancı bir yerde sabahın ilk saatleri akılda uzun süre kalacak izler 
birakır, yolcunun beraberinde götüreceği anıları renklendirir. Amasya”daki 
ikinci günümün sabahındaki görüntülere ve seslere yeterince aşinaydım 
ama onlara daha önce kadim bir kent dekorunun dar sokaklarında ve büyü- 
leyici havasında hiç rastlamamıştım. Tan ağarmadan uyandım ve hemen 
Doğuda olduğumu anladım, şimdiye kadar hiç böyle hissetmemiştim. 
Haritalardaki Doğu değildi bu, romansın ve geleneğin Doğusu, gerçek 
hayatta değil çoğu zaman kitaplarda rastlanan Doğuydu. Kıyı bölgelerine 
sinmiş olan o hoş Rum etkisi kaybolmuştu, duyguları tamamen Asyalı olan 
insanların arasındaydım. 

Penceremden dışarıdan gelen seslere bakarken işte böyle hissettim. 
Yıldızlı gökyüzünde, kalenin olduğu simsiyah kayalığı gördüm. Kafesli 
pencerelerini yeni fark edebildiğim aşağıdaki dar sokakta, toz duman için- 
de zıt yönlere giden hayvanlarla adamların iki sıra halindeki gölgeleri vardı. 
Biri denize, öteki iç kesimlere doğru yola koyulmuş kervanlardı bunlar. 
Karanlıktan çıktılar ve karanlıkta kayboldular. 

Ancak onlar belirsiz hayaletler gibi geçip giderken çanların musikisi, 
-develerin yumuşak çan sesleri, heybetli atların kafalarını her sallayışların- 
da çanlarının çınlayışı ve hafif adımlarla yürüyen eşeklerin çan şıkırtıları- 
sokağı kapladı. Ben onları seyreder ve dinlerken horozlar ötmeye başladı, 
arada sırada köpeklerin havladığını duydum. Sonra, içeride kullanmadan 
önce zehirli dumanı gitsin diye odun kömürleri tutuşturulmuş büyük bir 
mangal penceremin tam karşısındaki kemerin altına kondu, alevlerin ışıl- 
tısı görüntüyü biraz tuhaflaştırmıştı. Bu arada, denkleriyle yayalar, öküz 
arabaları, yük arabaları ve arabalar geçiyordu, belli ki uzaklara gidiyorlardı. 
Tekrar gökyüzüne baktığımda, yıldızlar halə parlak, kalenin bulunduğu 
kayalık kapkaranlıktı, saatim ise beşi birkaç dakika geçtiğini gösteriyordu. 

Kentte bir gün daha geçirmek için handan çıkarken, eylemine tanık 
olduğum bir hırsızın duruşmasız cezalandırılmasını merakla izledim. 
Hanın avlusunda, iki öbek arpa arasına serilmiş büyük bir çarşafın üzerine 
çömelmiş iki adam, alıcıyla ve satıcı, tahılı dikkatle ölçüp tartıyordu. Tartıyı 
sallamaya, fazlasını üsten düzleyip atmaya, fazla ya da az sallandığı için 
tartışmaya o denli dalmışlardı ki, yalınayak bir oğlanın arkalarından uzanıp 
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arpa çaldığını fark etmediler. Planı basit ve cüretkirdh. Arpayı bir tasla ses- 
sizce çalıyordu: tası dolduruyor, sıvışıyor ve yeniden geliyordu. Birkaç kez 
başarıyla gitti geldi, sonra değişiklik yapıp ortaya çıkarak arpayı tartışlarını 
ilgisizce seyretti. Nihayet son tası doldururken fark edilince kaçtı, ama arpa 
tüccarı daha hızlı koşarak yola açılan kemerde onu yakaladı. Tüccar hır- 
sızı yere sererek hanın avlusundaki bir ayakkabı tamircisinin kulübesine 
sürükledi, eşikte kurbanın başını basamağa bastırdı, yassı başlı bir çekiç 
kaptı ve basamağı örs gibi kullanarak vurmaya başladı. Başına vuruyordu ve 
darbeler de hafif degildi. Çocuğun çığlıkları durdu, ben de müdahale ettim. 
Çocuk bayılmış gibiydi. Ancak öfkeli arpa tüccarı görünüşe göre böyle bir 
şeyi daha önce de yapmıştı ve ne yapacağını biliyordu. Vurmayı bıraktı ve 
kendine gelmesi için çocuğun kulaklarını, önce birini sonra ötekini şiddetle 
çekti, çığlıklar yeniden başladı ama ceza bununla bitmişti. 

Amasya?da kapalı avlularıyla eski camiler, Selçuklu medreseleri, 
tekkeler ve hanlar görürsünüz, eski köprüler, eski evler ve kaya mezarlar 
vardır, ama onları esas olarak sorup soruşturarak ve kendi çabanızla bulur- 
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sunuz. Rehber kitaplarda araştırmanıza yardımcı olacak, yapıların tarihine 
ve kurumlara ilişkin çok az bilgi vardır, kentin tarihine ilişkin ya hiçbir şey 
yoktur ya da çok az şey vardır. Toplayabildiğiniz bilgi kırıntılarını bir araya 
getirdikten sonra da hayli karanlıkta kalabilirsiniz. Bir arkeolog bir eski eseri 
yeterince tanımlamış ve doğru değerlendirmiş olsa bile, size yalnızca kuru 
bir çerçeve sunulmuştur. Bir Selçuklu avlusu ya da hanı kendi başına güzel 
olabilir, ama tarihsel çerçevesi, onu yapanlarla ilgili bilgi, duvarları içindeki 
yaşama ilişkin bir anlatı yoksa ölü bir şeydir. Bu tür yapılara bakarken Doğu- 
nun romantik tarihini, umutlarını, korkularını, emellerini, çabalarını ve 
trafedilerini gördüklerini, çok ilginç öyküleri olduğunu bilirsinizdir, ama bu 
öykülerin tamamen kaybolduğunun da bilincindesinizdir. Selçuklu tarihini 
biraz araştırdığınızda başvuracağınız fazla bir kaynak bulamayacaksınız. 
Türk halklarının en önemlisi, soydaşları içinde yerel tarzda güzel, kalıcı bina- 
lar yapan yegöne halk çok az yazılı tarih bırakmıştır. Bu nedenle, Amasya”da 
-ve başka kentlerde- dolaşırken, az çok sağlam yapılarla ya da kazaen güzel 
taç kapılar, başka parçalar, çiniler ve oymalarla karşılaşır, onların esasında az 
bulunur bir mükemmellikte olduklarını görürsünüz. 

Sıcak öğleden sonrada Ahmetle bölgedeki en güzel anıt mezar olan 
Aynalı Mağara”ya gittim. Vadide kentten yaklaşık üç buçuk km uzakta, 
irmaktan doğu tarafına bakan büyük bir kayanın önyüzüne oyulmuştur. 
Neredeyse yarım çember biçiminde dokuz on metre genişliği, yüksek- 
liği daha da fazla olan dış kemer, kayaya yaklaşık üç metre derinliğinde 
oyulmuştur. Kemerin bulunduğu dar sahanlığa sekiz basamakla çıkılır. 
Sahanlıktan üç dört metre yukarıda mezara açılan dikdörtgen bir kapı var- 
dır. Kemerin içindeki tüm dış yüzey parlatılmıştır, mezarın içinin de böyle 
olduğu ve adının da bu parlatılmış yüzeyden geldiği söylenir. 

Amasya”da böyle bir anıtla, kente yukarıdan bakan buna benzer 
Kral Mezarlarının varlığı insana burada bu tür bir geleneğin bulunduğunu 
düşündür, ama yoktur. Yalnızca Avrupa”daki kuramların yankılarını ve 
hazine öykülerini dinlersiniz. Bu anıtların Strabon”un zamanında mevcut 
olduğu bilinmektedir, ama kimler tarafından yapıldığı ya da bunlara hangi 
hükümdarların gömüldüğü -hatta yapıldıkları yaklaşık tarih- bunların 
hepsi ucu açık varsayımlardır. Bu ülkeden herhangi bir otantik geleneği 
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sürdürmeye izin vermeyecek kadar çok işgalci ordu geçmiştir. Bugünkü 
halk için büyük ya da küçük bu tip bir anıt yalnızca bir “şey”dir. 

Basamaklarda oturup ırmağın karşı tarafini ve kayalıklardaki bah- 
çeleri seyrederken, Aynalı Mağara”nın önünü gölgeleyen ceviz ağaçları 
şükredilecek bir sığınak olmuştu. Dar keçiyolunda birbiri ardına dizilmiş 
kara ve ak keçi sürülerinin yürümeleri dışındaki tek ses yalnızca su değir- 
meninin tıkırtısiydi. Bölgedeki birçok hayvan gibi keçilere de çan takıyor- 
lardı, ama onlarınki bir yumurtadan daha küçüktü: sesleri öylesine ince 
ve tizdi ki, uzaktan titrek kavakların aralarından geçen rüzgörin hişirtisi 
denli az duyuluyorlardı. Çobanları ve köpekleriyle birkaç sürü geçti, aşağı- 
daki kayalıkların etrafında dönüp kayboldular. Söylencedeki gibi, yabanıl, 
romantik bir kırsala giden sıra dışı bir yol izlediler. Bu iki nehrin birleş- 
tiği yerin yukarısında Amazon Dağları”nın” yükseldiği Yeşilırmak ya da 
İris Vadisi”nde bir günlük yürüyüşle Çürüksu Vadisi”ne ulaşılır. “Efsanevi 
Amazonlar”dan söz ediyoruz, eski öyküleri efsane değerleriyle alırsak, ta- 
mamen gerçek dışı olduklarına inanarak gerçeklerden uzaklaşmamız ola- 
sıdır. Eğer tüm söylenceler az çok süslenmiş gerçeklerse, bu söylence en 
az idealleştirilmiş olanlar arasında sayılmalıdır. Çürüksu”nun yukarısında- 
ki bölgelerde yaşayan dağlılar arasında hala anlatılan ilginç öyküler vardır. 
Bazıları onlara akrabaları olmayan insanlar der. Ancak hangi soydan ge- 
lirlerse gelsinler, kadınları etkileyen görenekleri, özellikle bu törelerin ha- 
kim olduğu ülkenin Amazonların eski ülkesi olduğunu hesaba katarsak, 
dikkat çekicidir. Kadınlar evin geçimini sağlayan kişilerdir -tarlada çalışan 
ve sürüleri güden işçilerdir, onların üstün bir fiziki yapıları vardır, efendi- 
ler onlardır, erkekler ise vazgeçilmez asalaklardan başka bir şey degildir. 
Böyle anlatılır. Bu öyküyü Çürüksu ve Aşağı Yeşilırmak boyunca değişik 
kaynaklardan dinledim. 

Amasyayya bir ay önce ulaşmış olsaydım, bu yolculuğun bir parçası 
olarak Amazon ülkesine de giderdim. Ancak şimdi mevsim çok geçti ve orayı 
görmeden devam etmem gerekiyordu, ama kendi kendime ümitle bir daha- 
ki yıl bir yolculuk daha yapar, bu bilinmeyen bölgeyi ziyaret eder, bu tuhaf 


2 Terme suyunun (Termedon) yanındaki dağların adı bazı yabancı harita ve ansiklopedilerde Amazon 
Dağları (Amazonius Mountains) olarak geçer -çn. 
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kadınları görürüm dedim. Böylece keçiyolu boyunca bir sonraki dönemece 
gittim, daha sonra izlemeyi umduğum bu vadiye oradan baktım. Güneş 
gören doğudaki sarp kayalıklar hafif pembe, en uzak tepeleri mordu: yarla- 
rın üzerinde orada burada alev alev kırmızı sonbahar yaprakları, cam gibi 
irmağın yanında meyve bahçeleri, onların üzerinden sarkan ceviz ağaçları 
ile kayalıkların altında kih gölgeden, kah güneşten geçen beyaz-tozlu keçi- 
yolu vardı. Mezarının buraya oyulmasını isteyen o bilinmeyen eski kral 
vadiyi bugünkü gibi bir öğleden sonra görmüş olmalı diye düşündüm. 

18oz”de bu uzak yerde hapsedilmiş Fransız savaş tutsaklarının 
sıkıci saatlerde Kral Mezarlarının kenarlarına kazınan adlarının izinden 
gitmeye çabalayarak bir saat sonra Amasya”daydım. 

Anadolu”da hiçbir yerde Amasya”daki gibi meyvelikler ve bahçeler 
yok. Bunlar vadinin yukarı ve aşağı ucuna uzanırlar, Merzifon Ovası”ndan 
vadiyi doldurduklarını görmüştüm. Verimli toprak, bol su, kayalıklardan 
yansıyan güçlü güneş ışığı ve aynı kayalıkların gece verdiği ısı vadiyi ve 
boğazı dev bir seraya dönüştürüyor. Ancak meyveler daha soğuk kuşakların 
meyveleridir, çünkü kışlar serttir -benim gittiğim yıl ısı sıfırın çok altına 
düşmüştü. İstanbul”da ve Doğu Akdeniz”de bilinen en güzel elmalar, en 
iyileri bu meyveliklerden gelir. İlk tohumlar yaklaşık yüz yıl önce İngil- 
tere”den getirildiği için Amasya”da buna “İngiliz elması” da derler. Ana- 
dolu”nun güneyindeki Göller Bölgesi”nde yetiştirilen ve bu elmalar kadar 
ünlü Isparta armutlarına da aynı nedenle “İngiliz armudu” denir. Amasya 
elmaları benim bilmediğim bir tür değildi, ama iklim ve diğer yetiştirme 
koşulları çok iyi bilinen özelliklerini değiştirmiş olabilir. 

Selçuklu sultanlarının neden Amasyayı sevdiklerini anlamak kolay- 
sa da, geçen yüzyilin ilk yarısında bir Alman kolonisini cezbetmesinin ya 
da buraya gönderilmesinin nedenleri o denli açık değildir. Almanlar, ipek 
böceği üretme çiftlikleri kurdular, ipek dışsatımı yaptılar, daha sonra buharlı 
makinelerle çalışan un değirmenleri kurdular, başka işlere de girdiler, her 
şeyin altından kalktılar ve zenginleştiler. Ancak, uyrukluklarını koruyama- 
mış görünüyorlar. Ermenilerle evlilikler ilk kuşakta başlamış ve şimdi böyle 
bir Alman kolonisi hiç kalmamış. Ancak Almanların soy özellikleri Alman 
kolonisinden gelmiş olanların dış görünüşlerinde ve başat özelliklerinde 
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yeterince belirgindir. Bu Alman:Ermenilerinden biri kendi toplumunda 
ihtilalci ve önemli bir önder olmuş. Anlatılanlara göre, gençliğinde Türk 
yönetimine tahammül edememiş ve birçok Ermeni hemşerisinden önce 
isyan ederek dağa çıkmış. Yıllarca süren serüvenden sonra yeterli destek 
almadığından bir çarpışmada vurulmuş. 

Bu Alman-Ermenilerden bir başkasıyla birkaç kez karşılaşma mut- 
luluğuna eriştim ve onu çok ilginç buldum. Gengçliğinde Berlin”e gitmiş, 
oradaki üniversitede Türk Dilinde doçent olmuş: ama birkaç yıl sonra 
Anadolu”ya dönmüş. Onun son derece yetenekli olduğunu söyleyebilir, 
yetenekleri ve kazanımları tamamen daha büyük bir dünyaya uygunken 
neden iç kısımdaki bir Türk kasabasında yaşamayı yeğlediğini anlamakta 
zorlanırsınız. Babasının Ermeni olmasına karşın davranışları ve görünü- 
şüyle o bir Almandı. Birkaç dili akıcı konuşuyordu, arkeolog, bitkibilimci ve 
gezgin araştırmacı olarak Anadolu topografyasını dikkat çekecek derecede 
iyi biliyordu. Onun çalışmalarından biri aneroit yükseklikölçerle yükseklik- 
leri ölçmek ve kaydetmekti -hiç doğru bir yerölçümü yapılmayan bir ülkede 
yararlı bir meraktı bu. 

Genellikle Almanlar Anadolu”nun bu kısmıyla hiç ilgilenmeseler de 
-belki bütünün bir parçası olarak— hal3 çekimine kapılıyorlar. Amasya”dan 
birkaç kilometre ötede, elbette küçük, yine de ilginç özellikleriyle, bir başka 
ve daha yeni bir Alman kolonisi var. Büyük bir sermayesi olduğu ama kir 
etmediği, zengin bir adamın özel merakı olduğu söyleniyor. Suriye"deki 
Karmel Dağında ve başka yerlerde kanlarını yerli halkla karıştırma riski 
altında olmayan, kendi kendine yeten hırslı Alman kolonileri vardır. Gerçek 
şu ki, Almanlar yüzyıllar boyunca Küçük Asyayya karşı duyarlı olmuşlar ve 
Bağdat Demiryolu serüveninden önceki kuşaklar bu duyarlılığı zeki ulusal 
hedeflere dönüştürmüşlerdir, görünmeyen, uzak erimli bir Alman etkisi 
giderek zemini hazırlamıştır. 
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AMASYA”DA PAZARCILAR, BiRÇOK MİLLET, KAYALIKLARDA YAŞAYANLAR, 
DİLENCİ ÇOCUKLAR, PROFESYONEL BİR DİLENCİ, YOL KENARINDAKİ 
DÜKKAN, FİYAKALI KÜRT, YENİ PAZAR HANI, ZİLE VE İULİUS CAESAR 


abah köylüler pazara gelirken Amasya”dan ayrıldım, kilometrelerce 
S sel gibi akan köylülerin ve hayvanların yanından geçip gittim. Her 
ülkede pazarın kurulduğu gün halkı incelemek için en iyi olanağı 
sağlar, ama art arda gelen fetih ve işgaller ve kanların karışmasını engelle- 
yen birbirine düşman inançlarla Anadolu”nun kalabalık pazar yerleri tarihi 
görünür hale getirir. Tek bir yönetim altında bu büyüklükteki başka bir 
yerde bu kadar çok farklı milletin bulunup bulunamayacağı sorgulanabilir. 
Herhangi bir Anadolu kentindeki pazarda, öylesine farklı kökenden 
insanlar görürsünüz ki, hiçbir tipin baskın olmadığı söylenebilir. Hatta 
genelleştiremez ve bütünüyle esmer ya da sarışın veya ikisinin harmanı diye- 
mezsiniz. Harmanlama tamamlanmadığından, şimdiye kadar buraya gelmiş 
her türden insan vardır. Bu sabah yolda bir saatte yedi ya da sekiz yüz köylü- 
nün yanından geçtim ve tarihsel kökenleri kadar farklı insanlar gördüm. Kır- 
mızı yanaklı kumrallar, kizil saçlılar, albinolar, neredeyse kapkara ve esmer 
sayılacak insanlar vardı. Yüzleri de ten renkleri kadar farklıydı: Bazı yüzler 
şahini andırıyor, bazıları hain ve biçimsiz, Çinli sanılabilecek birkaç Moğol 
ve arada bir de Süryani tipi ortaya çıktı. En garibi ise, biçimi ve ifadesiyle 
şaşırtacak kadar İngilize benzeyen yüzlerdi. Bu insanların bu çevrelerde 
hangi kan bağlarından ortaya çıktığına ilişkin hiçbir kestirimde buluna- 
mam. Amasya”ın güneyinde çok az gördüm, ama pazarın kurulduğu gün- 
lerde Amasya ile Sinop arasında -bizim doğu kiyılarındaki balıkçılar gibi, 
kizil kahverengi saçlı, gri mavi gözlü ve beyaz tenli insanlar- görülebilir. 
Amasya”nın dışında vadi genişlemeye başladı, ama yamaçlar dağ- 
ların tepesine kadar hala dik ve sarptı. Yol, düz alanı dolduran bahçeler, 
bağlar, ağaçlar ve tarlalar arasından kıvrılarak akan nehri izleyerek vadinin 
dibinden ilerliyordu. Yolun kenarında develerin konak yerleri vardı. Deve- 
Ter yolculuklarda zaman zaman bir gün dinlendirilir, dolayısıyla bu konak 
yerleri genellikle doludur ve kervancının çadırının çevresinde yığın yığın 
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eyer ve mal dizilir, hayvanların bir kısmı yere çökmüştür ya da uzakta, san- 
ki yöredeki tek sürü onlarmış gibi otlamaktadırlar. 

Kentin birkaç kilometre dışında, görünüşe göre birkaç yerinden 
duman çikan kayalik bir tepe göründü. Aklıma kireç ocakları ile tuğla fırınla- 
rı geldi, ama yanlış yola saptığım için kaya konutlarda yaşayan ve bir tavşan 
kolonisi gibi oyuklardan içeri dışarı koşuşturan bir topluluğa rastlamıştım. 
Bu kolonide yaya bir yabancı olarak daha önce gördüklerinden çok daha 
umut veren bir kurban olduğumu fark eden, hepsi de insanın yakasını 
bırakmayan birçok dilenci çocuk vardı. Kovandan oğul halinde ayrılan heye- 
canlı arılar gibi deliklerinden çıktılar ve durmadan “bahşiş, efendi, bahşiş,” 
diye bağırarak yanıma koştular. O kadar çoktular ve beni öylesine yakından 
sıkıştırdılar ki, birbirlerine saldırmaya başlayıp öndekiler geri çekilinceye 
ya da arkadakilerce alaşağı edilinceye kadar yoluma devam etmekte zorlan- 
dım. Ben birkaç kuruş atıncaya kadar itişip kakışarak yanımdan ayrılma- 
dılar. Hemencecik yerde bir küme oluşturdular, arkama baktığımda, çok 
renkli, zıvanadan çıkmış küçük küme hala oradaydı. 

Güneş içindeki dağlar ve kayalıklar arasındaki bu güzel yoldan 
salına salına giderken üzerine boya sıçramış pis beyaz bir paçavra yumağı 
yolun kenarından bitiverdi ve yavaşça avucunu açtı. Önce paçavraların için- 
de insana benzer bir şey göremedim, çünkü ne başı ne de kol ve bacakları 
görünüyordu, ama ben bakarken yığın kıpırdanmaya başladı ve bir yüz 
ortaya çıktı. Bütün bu gösteride dilencinin sanatı belirgindi. Bana bir şekil- 
de dayanılmaz bir solucan düğümünü anımsatan bu kıvranan yığın, yerde 
paçavraların yanında durduğu için kopmuş gibi görünen başın duruşu ve 
gözleri cılk yaralar içindeki korkunç yüz sıra dışı bir kurnazlık ve beceri 
ürünüydü. Daha önce dilencilerin yaralar için ustaca renkli hamur kul- 
landiklarını görmüştüm, ama şimdi bu adamın yöntemlerini incelemek 
için bir istek duymuyordum. Yol kenarında fıçıdan biraz daha büyük bir 
çukurdan ibaret evinin ilginçliği ise tartışma götürmezdi. İçinde birkaç 
kap kacak, kömür parçaları ve daha paçavra vardı, girişin önünde de, deli- 
ğin ağzının kapatılabileceği dağınık bir taş yığını bulunuyordu. Gelecekte 
dilenci bir evliya ilan edilebilir ve anısını yaşatmak için sığınağı bir türbeyle 
onurlandırılabilirdi. 
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Sonra hoşuma giden küçük bir dükkana rastladım. Yol kenarında, 
yalnız bir ağacın gölgesinde bir başına duruyordu. Manzarada, yer yer kir- 
mızı çalılarla boyanmış kahverengi tepeler, uzakta yumuşak yamaçlı dağlar, 
bulutsuz gök, sıcak, üzerinde çok az yolcu bulunan beyaz tozlu yol yer alı- 
yordu. Dükkancı, önü açık dükkinında müşteri beklerken bağdaş kurmuş, 
kendi halinde sigara içerek oturuyordu. Bütün malları ortadaydı: Kahve, 
ucuz sigaralar, bir leğen zeytin, ekmek, sarımsak, pekmez, helva denilen 
tatlı ve güneşte kurutulmuş et dilimleri olan pastırma. Ayrıca, içine peynir 
doldurulmuş tulum, yük arabacılarının kullandığı yular kangalları, kibrit- 
ler, tuz, şeker, elma, arpa -Bağdat Yolu”nda bir ağacın gölgesine sığınmış, 
her malı satan bir dükkancıydı bu. 

Yol kenarındaki bu dükkinı görünce alışveriş yapma isteğine kapıl- 
dim ve ağacın altına döndüm. Hediye etmek için zeytin ve sigara aldım, 
kahve istedim ve tuzlu beyaz peynir ile helva ve pekmezi tattım. Ben böyle 
oturur, yolun keyfini çıkarırken, güneyden aheste aheste bir atlı geldi. 
Dükkəna baktı, bir an duraksadı, sonra attan inerek atını ağaca bağladı 
ve ekmek, zeytin, bir fincan da kahve alarak yemeye başladı. Dükkəncıya, 
Dersim Kürt bölgesinde bir kasaba olan Divriği”den olduğunu, Amasya”ya 
gideceğini söyledi. Uzun ve zayıftı, Yahudiye benziyordu: bütün Kürtler 
gibi kurnaz bakışlıydı ve çaktırmadan etrafi tarassut ediyordu, çalımlı bir 
havası vardı. Büyük altıpatlarını ateşe hazır biçimde çok renkli ipek kuşağı- 
na sokmuştu. Bir taşra cakası içinde güzel atı ve güzel giysilerinin, kent için 
beğenilerek bakılacak bir bileşim oluşturduğundan emin görünüyordu. 
Bana aslında bir yabancıya kendini göstermek için bu dükkinda durdu gibi 
geldi. Bazı insanlar Kürtlerden hoşlandıklarını açıkça söylerler ve onlarda 
her türlü erdemi bulurlar -ben de bazen bunu yapabilmeyi isterim. Kürt 
soyundan herhangi bir grubu alın, aynı cinsten kuşlar gibi hepsi birbirine 
benzediğinden, tek tek yüzlerine baktığınızda başka bir soyda bulunmayan 
kurnazlık ve zalimlik izlenimini giderek daha çok duyarsınız. Bana hep 
böyle görünürler, bir Kürdün karşısındayken, güçlü bir didişme eğiliminde 
olmadığımı hiç mi hiç anımsamıyorum. 

Sonunda yol Yeşilırmak Vadisi”nden ayrıldı, yer yer kayınlıklar ve 
karaçalılarla beneklenmiş tepeler arasındaki alçak boğazı tırmandı. Her 


Toz 


ikisinin de güz yaprakları öylesine göz alıcıydı ki, yamaçlar uzaktan kır- 
mızı gelincikler serpiştirilmiş gibi görünüyordu. Yaprakların kızarması 
don nedeniyle olamazdı, henüz hiç don olmamıştı, ülkenin bu kesiminde 
çok belirgin olan kuraklıktan, sıcaktan ve havanın kuruluğundan kaynak- 
lanıyor olmalı. Öğleden sonra, güneyde hafif eğimli, geniş ve verimli bir 
vadide yolculuk yaptım, güneyde arsız çalılıklarla kaplı dağlar vardı. Burası, 
içinden akan çayın yanında tek tük kayın ağaçlarıyla sürülerin bulunduğu 
arlik bir vadiydi. Yol uzaklarda dolanıp kivrilarak uzanırken zaman zaman 
yükselerek kendini gösteriyor, böylece görülebilen her kısmında üzerindeki 
trafiğin tozları yükseliyordu. 

Gece konaklayacağım yer olan Yeni Pazar”a geldiğimde güneş dağ- 
arın tepesindeydi. Buraya köy bile denemezdi, küçük kerpiç bir han ile 
içinde iki üç zaptiye bulunan bir karakoldan ibaretti. Bu yapayalnız binalar, 
sessiz ve güneş işığı altındaki uzak bir vadide bulundukları düşüncesini 
akla getirtiyordu: sabahki Amasya bir rüya haline gelmişti, ulaşacağım 
kentler de sonsuzcasına uzakmışlar gibi görünüyordu. Geniş, bilinmeyen, 
boş bir bölgenin kenarına gelmiş gibiydim. 

Handaki odama ulaşmak için üst katın uzun zamandır bitirilmeden 
ırakılmış döşemesiz kirişlerine dikkatli basmak gerekliydi. Hancı da çiftçi 
olduğundan altta keçiler ve öküzler için yerler vardı. Ancak oda temizdi, 
yere hasır seriliydi ve duvara çakılmış çiviler vardı, burada bir handa oluna- 
ileceği kadar rahattım. 

Tuhaf ama, bu akşam kendimi şaşkınlık içinde buldum, çünkü 
kasvetli sessizlikte ve vadinin yalıtılmışlığında yönümü öyle bir yitirmiştim 
ki nerede olduğumu bulayım derken harita bile beni şaşırttı. Beni şaşırtan, 
güney görüşümü sınırlayan dağların yirmi beş kilometre ötesinde küçük 
Zile Kasabasr”nın, yulius Caesar”ın “veni, vidi, vici” lgeldim, gördüm, yen- 
dim) sözlerini söylemesine neden olan zaferin yeri olduğunu keşfetmem- 
di." Caesar"ın harekötlarının ne kadar geniş bir alana yayıldığını anlamak 
için Zile yeterince yakındaydı. Caesar”ın en kuzeydeki savaş alanlarını 
görmüş, bazılarında biraz zaman geçirmiştim. Şimdi işte burada böyle bir 


ı  Zela Muharebesi, MÖ z Ağustos q7/de Zela/da (bugünkü Tokatın Zile İlçesi) Roma Cumhuriye- 
t”nin komutanı yulius Cacsar ile Pontus Kralı VI. Mitridatesiin oğlu II. Farnekes arasında gerçekleşen 
muharebe -edin. 
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savaş alanı beklenmedik şekilde bir kez daha karşıma çıkıyordu. Sanırım 
burası onun savaş alanlarının en doğuda olanıydı. Onun savaş alanlarından 
özellikle birini anımsadım ve Yeni Pazar”daki handa bu akşam haritanın 
üzerine eğildiğimde o alanın Zile ile ilginç karşıtlığı ortaya çıktı. 

Thames kıyısında, Brentford”un, bir yabancının kolayca bulamaya- 
cağı dumanlı, sağlıksız bir köşesinde bir zamanlar Caesar"ın başarılarının 
yazılı olduğu bir anıta bakmıştım. MÖ şə”te, bir kalenin yanından bu nok- 
tada Thames”i geçtiği ve karşı koyan İngiliz kabilelerini yendiği anlatılıyor- 
du. Anıtın yanında konuştuğum bir kayıkçı, Caesar”ın figürünü neredeyse 
görüş alanım içine getirmişti. Ona göre, “bu çatlak Caesar” çok gerçekçi 
bir adamdı: kayıkçı, kaleyi Caesar”a karşı savunmak için kazıklı çite ait bazı 
antik meşe kazıklarını kendi gözleriyle görmüştü. Gerçekten de bir sabah, 
bir zo. yüzyıl amacı için dip tarama ya da hafriyat yapıldığında bu kazıklar 
açığa çıkmış, o da kendi elleriyle -böyle dedi- bunlardan birkaçının çekil- 
mesine yardım etmişti. Söylediğini desteklemek için, kazıkları görebilece- 
gim ve öykülerini okuyabileceğim yerel müzeye gitmemi önerdi. 

Yeni Pazar”da Caesar o güne kadarkinden çok daha evrensel bir figür 
oldu. Britanya"dan Mısır”a, İspanya”nın en uzak köşesinden Küçük Asya”nın 
doğusuna kadar en ücra yerlerle ayrılmaz biçimde bağlanan adına rastlarsı- 
nız. Hepsi ne çok yolculuğu temsil eder: İlkel teknelerde yelken ve kürekle 
seyir, karada at sırtında, arabayla yolculuk. Onun ilk seferi olan Midilli Kuşat- 
ması ile ölümü arasındaki otuz altı yıllık askeri faaliyetleri sırasında yolculuk 
halinde geçirdiği zaman hiç de küçük olmamalıdır. Yolculuk yöntemlerinin 
zorluğu ve her ülkenin doğal özelliklerinin çok iyi incelenmesi gereği dikka- 
te alındığında, hiç kimsenin bu kadar çok ülkeyle ilgili engin bilgiye Caesar 
kadar gereksinimi olmadığı her geçen gün daha iyi görülecektir. 

Bir yük hayvanı ile yolculuk yapıyor olsaydım, Zile Dağları”nı öğleye 
kadar aşardım, ama bir araba için yol dolambaçlıydı ve oraya gidip gelmek 
üç günlük bir yolculuk demekti. Yani Zile”ye Yeni Pazar”dan daha fazla 
yaklaşamadım. 
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ONUNCU BöLÜM 


YENİ PAZAR”DAN BİR KERVAN YOLU, FRANSIZ HARİTACILARIN KAMPI, 
ÖKÜZ ARABACILARI YASAYA KARŞI GELİYOR, TURHAL VE SİNEKLERİ, 
BASİLEİOS VE AYDINLATICI GREGORİOS ANNESOİ”DE, CELLATHAN, 
OSMANLI İMPARATORLUK POSTASI, ÜNÜ KÖTÜ YOL, ÖNLEMLER, 
YOLUN ADETLERİ, KUŞKULU ATLI, TOKATA GİRİŞ 


abahleyin Yeni Pazar”dan hareket ettikten sonra neredeyse iki saat 
S boyunca, tozlu da olsa hayal edilebilecek en güzel yolda seyahat ettim. 

Daha önce de benzer yollara rastlamıştım, ama hiç bu denli uzun 
sürmemişlerdi. Kervanların çiğnediği, sıra sıra yüzlerce yüklü devenin ezip 
geçtiği bir yoldu bu: hayvanların hepsi hiç sektirmeden tam tamına öncü 
hayvanın ayak izlerine bastıklarından, yoldan çıkan en küçük adım bile görü- 
Tebiliyordu. Yolun genişliği altmış santimden azdı, ama yüzeyi toprak bir 
tenis kortu kadar düz ve sertti, her iki yanını kalın, el değmemiş yumuşak 
bir toz kaplamıştı. Toynak ve tekerleklerle bozuluncaya dek çamura, toza 
batmış bu dümdüz kervan yollarında her sabah giden gelen olur ve yol 
nadiren tenhadır, ama bugün konaklama yerlerinin konumlarından ötürü 
develerle arabaların arasında büyük bir açıklık olunca ben de aralarına gire- 
rek bozulmamış yolda ilerledim. 

On iki on üç kilometre önümdeki vadi, sabah güneşinde mavi ve 
çekici tepe ve dağlarla çevrilmişti. Orta mesafeler geri plan gibi görünmese 
de neredeyse her gün, gideceğim yolu yamaçlarda kıvrılan ince bir beyaz 
kurdele gibi uzaktan görürüm. Ancak şimdi gözümü dikip baktığımda yol- 
dan eser yoktu. Yol görünmeyen bir vadinin tabanını mı izleyecekti, yoksa 
tepelere mi tırmanacaktı? Bunların arasında bir yerde Çengel, yani öğlen var- 
mam gereken bir köy vardı ve derin bir vadide olduğu belirtilmişti: yol kendi 
güzergahını daha fazla gizleyemezdi. Bilinmedik bir yolda, dağlarla kaplı bir 
bölgede, böylesine bir belirsizlik ve beklenti gezgin için bir zevke dönüşür. 

Yol tepelere doğru döndü, hafif bir yokuşla yükselebilmek için ana 
güzergahından ne denli ayrıldığına aldırmadan yukarıya doğru sinsice 
süzülmeye başladı. Buralarda bir yerde, biraz ötedeki küçük bir tümsek 
üzerine kurulmuş birtakım beyaz askeri çadırlar göründü. Yanlarına gidin- 
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ce, Bağdat Yolu için ölçüm yapan Fransız mühendislerin kampını buldum. 
Bazı ayrıcalıklar karşılığında —iç kesimlerde motorlu araç hizmetlerine iliş- 
kin tekel kurma hakkı- bir Fransız şirketinin Sivas ile Karadeniz arasındaki 
yolu iyileştirmeyi üstlendiğinden Samsunvda söz edilmişti. Umut verici 
bir proyeydi ama beklenmedik zorluklarla karşılaşmaları olasıydı. Türk 
yetkililerin iyileştirilmiş yollarla sorunları olmuştu, onların başarmadığı 
yerde yabancı bir şirket de başarısız olabilirdi. Sorun kağnılardan çıkmıştı. 
Bunlar bu ülkeninaraçlarıdır, buna bağlı yerleşmiş çıkarların sadece nüfuz- 
larıyla degil, silah zoruyla da güçlü olduğu söylenebilir. 

: Kağnılar sağlam ahşap tekerleklerinin üzerinde bir ton ya da daha 
fazla yük taşıyabilir: (tekerlekler) yarım daire biçimli iki dilimden oluşur, 
bunlar göbekte on on beş santim, dış kenarda dört santim kalınlığında- 
dir ve bu kalınlikta demir bir kasnakla çevrilidir. Bu kağnıların örneğin 


Bağdat Yolu”nda bir hafta gidip gel 
şerit çukurlar açar. Yolun genellikle 
nedeni budur. Sık yerleştirilmiş el 
kirma taşlı bir yüzey, yolu bozan 


meleri her türlü makadam yolda" şerit 
yuvarlatılmış iri taşlarla döşenmesinin 
mek somunları gibi yuvarlatılmış iri 
u tekerleklere dayanabilecek tek kap- 


lamadır. Makadam yollar yapılınca, bu yollar tekerlekleri geniş olmayan 


kağnılara yasaklanmıştır. Değişiklik 
ülkedeki herkesi etkiledi. Bunu, hal 


yeni tekerlekler gerektirdi ve gerçekten 
larının ihlali, yabancıların nefret edile. 


cek bir yeniliği olarak kabul ettiler, bu görüşten hareketle, direnebilecekleri- 
ne güvenerek yasaya meydan okudular. Yasayı uygulamak yalnızca başkal- 
dırıları bastırma sorunu değil, ateşli silahlara sahip ve bunları kullanmaya 
alışık, öfkeli ve inatçı büyük kitlelerle savaşmaktı. Zorlama, zaptiyelerle 
andarmanın gücünün ötesindeydi, geleneksel aracın kağnı olduğu her 
yerde yeni yasa sürüncemede kaldı ve makadam yollar tahrip oldu. 
Çengel”de bu yolda yaya gitmenin birkaç sakıncasını keşfettim. Yürü- 
yerek yolculuk eden biri olarak büyük kentler arasındaki araba konaklarına 
ulaşamıyor, bu yüzden de iyi hanları kaçırıyordum. ÇengeTe, yanından akan 
temiz bir çay akan yoldan, kayaların ve ağaçlıklı tepelerin arasından geçerek 
gittim: vadinin aşağısında, güzel bir yerde yan yana iki mükemmel han 


r "Makadam, yolların kaplanması için kullanılan, genellikle 4-7 cm arasında parçalara bölünmüş 
taştır (micir). Micir döşenip silindir geçirilerek yapılan yola da “makadam yol” denir. r8oorlü yıllarda 
ohn Loudon McAdam tarafından bulunmüştur -çn. 
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vardı. Burası Amasyaya gelip giden araba yolcularının durakladıkları yerdi. 
Benim için ise değildi, henüz öğle vaktiydi ve pek fazla yol almamıştım. 
Benim konaklama yerlerimin yayalarınki -eşekçilerin, yük hayvanı güden- 
lerin, kağnı sürücülerinin vb— olması gerektiğini anladım, onların kaldıkları 
hanlarda kalmalıydım. Günde ortalama altmış kilometre giden hızlı bir 
araba, yolu uygun hanların bulunduğu birtakım konaklara böler, günde 
ortalama kırk kilometre ya da daha fazla yol giden yayalar ise, yolu başka 
tür hanların olduğu farklı konaklara bölerler. Dolayısıyla benim köylülerle 
yol almam gerekiyordu: bunun, bazı ilgi çekici şeylere tanık olma olasılığı- 
na karşın sakıncaları da vardı. Ancak yiyecek konusunda bağımlı değildim, 
yalnızca bir odaya ve suya gereksinimim vardı, gerisi için Türk köylülerinin 
nadiren eksik olan nezaketine ve iyi niyetine güvenmek zorundaydım. 

Çengelden sonra yol, tamamen düz, her yeri sürülmüş, güzel, 
dolambaçlı bir vadiyi izledi. Sürülmüş arazilerin arasında, orada burada tek 
başına bir ağaç duruyordu. Her iki yandaki tepeler, yer yer ormanlar dışın- 
da dik ve çıplaktı, doruklara doğru ayrık yarlarla parçalanmışlardı. Güneş 
işığında ve açık havada bu yüksek kayalar çok güzel kahverengiler, griler 
ve pembelerle sırlanmışlardı ve yükseklerde o denli farklı duruyorlardı ki, 
ortamın etkisiyle uzaklık değişiyor gibi görünüyordu. 

Bu kayalıklara bakarak bunların en fazla çeyrek kilometre uzakta oldu- 
ğunu söyleyebilirdim. Bununla birlikte, uzaktaki ağaçları, uzun dik yamaçları, 
aşağıdaki düzlükte sürülmüş kuşağı dikkate aldığımda, en az iki buçuk kilo- 
metrenin beni büyüleyici kayalıklardan ayırdığını fark ettim. 

Vadinin daralmaya başladığı yerde Türk tarımının ilginç bir sahne- 
siyle karşılaştım. Yolun yanındaki bir tarlada bir adamla karısı, iki küçük 
öküzün yandan çektiği genç bir çam gövdesiyle tapan çekiyorlardı.” Kesekler 
güneşte kurumuş, sertleşmişti ve kolay işlenemediğinden kadının görevi 
adamın yanında, tapanın üzerinde durup ona ağırlığını vermekti. Tarlalarda 
çalışan kadınlar bildik bir görüntüydü, ama bu kadın olağanüstüydü. Beyaz 
üstüne sırma ve kırmızı, mavi ve pembe ipekişlemeyle parlayan pelerin gibi 
bir şey giymişti. Kadının arkasındaki şşıltılı renk ve desen o denli göz alıcıy- 
dı ki, mihrap örtüsüne özgü gibi görünüyordu. Genellikle kayıtsız kalan ve 


z Yeni ekilen tarlanın, tohumları kapatmak için düzelkilmesi -çn. 
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duygularını belli etmeyen Ahmet bile, tozlu tarladaki bu gösteriye hayretle 
baktı ve kadının neden böyle giyindiğine ilişkin bir açıklama bulamadı. 

Fark edilmeyeceğini düşünerek, çiftin hemen bir fotoğrafını çek- 
mek için davrandım. Ancak adam görünüşe göre ne yapacağımı bir parça 
kestirdiğinden hareketlerimi gözledi, kuşkuları arttıkça karısının önüne 
geçti ve bana kızgınlıkla yapmamamı söyledi. Bu protestonun yetersiz oldu- 
ğunu düşünerek, bir parça kesek aldı ve atmaya yeltendi. Bunun üzerine 
geri döndüm ve yeniden tapan çekmeye başladıklarında, arkaları dönükken 
çiftin bir fotoğrafını çekmeyi başardım. 

Yolun yaya konaklarını izleyince bu akşamki durağım, kötü bir şöh- 
reti olan Turhal olacaktı. 

İstanbuyda, Merzifon”da ve Amasya”da, değişik biçimlerde “Turhalda 
durma,” öğüdü verilmişti. Turhal”dan geçen herkes Samsun ile Sivas arasın- 
daki yol boyunca, burasının en hafif deyişle, en kepaze kasaba olduğunu 
kabul ediyordu. Bazen kirli bir yer ve bağnaz insanlar açıklaması yapılıyordu. 

Bir süre basit koşullarda yaşamaya karar vermiş biri olarak Turhal”a 
bir gece dahi dayanamamamın tuhaf olacağını düşündüm. Yerlilerin uyu- 
duğu bir yerde benim de uyuyabileceğime inanıyordum. Sonunda başka bir 
yerde değil de, TurhaFda gecelemeyi adeta kendime bir onur sorunu yaptım. 

Turhal, tepelerle ve dağlarla çevrelenmiş, ortasında adalar gibi 
duran birkaç büyük ayrık kayalığın bulunduğu küçük yeşil bir ovada kuru- 
lu. Girdiğim yolun her iki yanında da su vardı, suyun ötesinde de kahve- 
rengi kırsalla canlı bir zıtlık oluşturan zengin yeşil çayırlar bulunuyordu. 
Kasabanın yanında, evlerin üstünden yükselen bir kayada resimsi bir kale 
vardı. Turhala garip bir biçimde kara çalındığını düşündüm. 

Ancak uzaktan edindiğim olumlu izlenim ana yola girer girmez 
yok oldu. Daha önce kirli Türk kasabalarında -örneğin tifo salgını bulunan 
Vezirköprü ile Sinop”ta- bulunmuştum, ama hiçbiri bunun kadar kötü 
değildi. Ayağımı ıslatmamak için bazen kenardan, sinekli küçük dükkin- 
larla, arabanin çalkaladığı otuz santim derinliğinde pis kokulu bulanık su 
birikintilerinin arasından geçmek gerekiyordu. Berbat kahvelerde oturan 
insanlar da kasaba denli iç karartıcı ve iticiydi. Başka insanlardan çok daha 
perişan, kirli ve uyuşuklardı, sanki her hafta sıtma ateşine tutuluyormuş 
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gibi görünüyorlardı. Öyle büyük bir sinek sürüsü içinde oturuyorlardı ki, 
görmeden kimse anlayamaz. Bu sinekleri hiç umursamıyorlardı. 

Turhal”da gecelemeye ilişkin niyetim ciddi biçimde sarsılmadan 
ancak iki yüz metre gidebilmiştim. Ama önce hanın neye benzediğine 
bakacaktım. Han da kasaba denli kötüyse, kaleye gitmeyi ve geceyi idareten 
orada geçirmeyi tasarladım. Turhal”ı neden böyle ağız birliğiyle mahküm 
ettiklerini anlamıştım. Ben de daha şimdiden Turhal”ın aleyhinde konuşan- 
lar arasında yer almaya niyetlenmiştim. 

Sonunda arabaya bindim, kasabadaki tek hana giderken Ahmete 
ben içeriyi kolaçan ederken dışarıda beklemesini söyledim. Han dükkin- 
lardan da pisti. Mısır”daki dördüncü belada? olduğu kadar çok sinek vardı 
ve vızıltıları hiç değişmeden ortalığı kaplıyordu. Yalnız alışılmış büyük ve 
küçük ev sinekleri değil, Anadolu”da her zaman hayvanlarla birlikte gördü- 
günüz iğrenç, yassı, hızla uçan sinekler de vardı. Bazen insanın boynuna 
konar, öylesine dümdüz yatar, sıkı sıkı ve inatla yapışırlar ki, kovsan da git- 
mezler, kazıyıp atmanız gerekir, o zaman bile hızla geri dönmeye çalışırlar: 
Bu aşamada kasabada gecelemek düşüncesinden tamamen vazgeçtim, kale 
de artık ilgimi çekmiyordu. Ahmet, bir saat uzakta bir han bildiğini söyledi. 
Başka bir han düşüncesi bana umut verdi. Turhaldan bir saat uzaklıkta 
olması daha da iyiydi. 

Yine de Turhal”da bir gün geçirmek isterdim. Şimdi çevredeki ara- 
zilerle birlikte terkedilmiş olsa da, kasaba ile bu bölge her zaman böyle de- 
gildi. Bizans döneminde burası, biri Bizans imparatorlarına ait, zengin ve 
bütünüyle işlenen büyük tarım arazilerinin bulunduğu bir yerdi. O döneme 
ilişkin yazıtlar hala bol bol bulunuyor. Eski Turhal, Ibora”ydı:” yakınında da 
Basileios ile kardeşi Aydınlatıcı Gregorios”un? doğduğu Annesoi malikine- 
si vardı. Kasabadan yürüyerek bir saatten daha az uzaklıkta, Basileios”"un 
bir süre keşiş olarak yaşadığı, derelerin gürüldediği ve büyük uçurumların 
yer aldığı ıssız bir vadi vardır. Belki onun inzivaya çekildiği yerde çocukluk 


3 “On Bela” ya da “Mısır Belaları,” Tevratta, Çıkiş (Exodus) kitabının 7.-rz. konularını anlatan, köle 
olan İsrailoğullarının serbest bırakılması için Yehova tarafından Misir firavununa gönderilen “on 
bela”nın dördüncüsü, insanlara ve hayvanlara zarar verme yetisi olan sineklerdir -çn. 

4 Bugün Erbaa ilçesinde İverönü -çn. 

5 Yazar Aziz Basileios"un kardeşi olan Nyssalı Aziz Gregorios (d. y. 33ş) ile Yunanca adı Gregorios 
olan Erinenilerin koruyucu azizi Surp Krikor Lusavoriç (Aydınlatıcı, d. z4o) karıştırmış -ed.n. 
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anılarının izleri bulunabilir. Annesoi”de bu karanlık koyakta gezinmiş ol- 
malıdır, herhalde çekici bulmuş ki bir çocuk gibi fırsat bulduğunda oraya 
kaçmış. İnzivaya çekilmeye karar vermesi onu buraya çekmiş olmalıdır. En 
azından insan böyle düşünmek istiyor. Kendisi istemese de Gregorios Ibora 
piskoposu oldu. Önce piskoposluğu reddettiği, sonra Amasya piskoposu- 
nun israrlı telkini üzerine kabul ettiği söylenir. 

Bu ova Anadolu”da olağandışı görüntüye sahip ovalardan, iyi işlendi- 
gi günlerde çok daha güzeldi herhalde. Turhal”dan ayrılırken onun kendine 
özgü çekiciliklerini de yakaladım. Yol Yeşilırmak kıyısı boyunca devam etti, 
suyun yanında, ağaçların gölgesinde beyaz duvarlı bir tekke vardı, ağaçlar 
yapının üstünde ve aşağısında ırmağı çevreliyordu: tekke ile ağaçlar ayna gibi 
suyun yüzüne yansıyordu. Yansıma, benzeriyle özgünü arasında hangisinin 
gerçek olduğunu seçemeyecek kadar mükemmeldi. Irmağın her iki kıyısında 
yükselen arazide, yumuşak dalgalarla tepelere ulaşan ışıltılı yeşil çayırlar var- 
di ve tepelerin, dağların, ırmağın ve yeşil ovanın üzerine akşam ışığı insanın 
görebileceği en enfes biçimde yayılıyordu. Anadolu”da daha önce hiç duyum- 
samadığım bir yumuşaklık ve huzurun görüntüsüydü bu ve Anadolu”ya özgü 
değilmiş gibi görünüyordu. Bu güzel topraklara hiç çökmeyen yumuşak 
yarı saydam işıkta İngiliz kırsalının hüzünlü derin huzuru vardı. İnsan bu 
manzaraya bakıp ne kadar olağanüstü olduğunu görünce, hayatlarının büyük 
bölümünü başka yerlerde geçirenlerin burada mülk edinmek ve yaşamak 
isteyeceklerini düşünüyor. İmparatorları ve başka insanları kadim Ibora”ya 
getiren şey, bölgenin Asya”ya ait olmayan yumuşak dinginliği ve yeşilliğiydi. 

Ahmetin bir saat uzaklıkta bir han bulunduğunu anımsamasının 
hata olduğu ortaya çıktı. Tekkenin biraz ilerisinde yolda rastladığımız 
adam, bize üç saat uzaktaki Cellathan”dan daha yakında başka bir han 
bulunmadığını söyledi. Birazdan parlak bir ay işığının da olacağı bu harika 
akşamda yakınlarda bir han bulunması hoş bir beklenti olacaktı. Dağlarla 
çevrelenmiş geniş dalgalar halindeki arazi gün batımında mora kesmişti. 
Böyle bir rengi aslında uzaktan algılayamaz insan, ama bu, şaşırtacak denli 
canlı, yalnızca birkaç yüz metre uzaktaki yamaçlarda ve kayalıklarda 
cek denli güçlüydü. Onun aşağısında, yolun yakınındaki göçebe Yörüklerin 
siyah çadırları koyu mor olmuştu. Gün batımında, onlar olmasa bomboş 
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kalacak ovada alevleri oynaşan ateşleri ve hareket eden insanlarıyla bu belli 
belirsiz çadırlar Bizans uygarlığını çökerten Asyalı işgalcileri çok iyi temsil 
ediyor gibiydi. 

Ana yoldan üç kilometre uzaktaki Çerkez köyü Cellathan”a giderken 
parlak bir ay yolumuzu aydınlattı. Han kalabalıktı ve kaba harmaniyelere 
sarınmış adamlar açıkta uyumak için kağrılarının altına yerleşmişlerdi bile. 
Kuşağında kamasıyla uzun, ince bir adam olan Çerkez hancı beni ikircikli 
karşıladı. Sikintisi -benim isteyeceğimi sandığı türden boş bir odasının olma- 
masından kaynaklanıyor gibi görünüyordu. Kuşaklı harmanisi, kaması ve 
darmadağınık saçlarıyla, o belli belirsiz ışıkta vahşi bir figür çiziyor, konuşma 
biçimi görünüşüyle uyuşuyordu. Onu lambanın işığında gördüğümde konuş- 
masındaki tuhaflığın nedeni açıklanmış oldu ama görünüşü daha da vahşi- 
leşti. Ağzı, ön dişlerini döken bir darbeyle yaralanmış, dudaklarının yerinde 
kapanmayan bir boşluk, seslerin çıktığı daima açık bir delik oluşmuştu. Biraz 
gecikmeden ve gönülsüzlük gösterisinden sonra nihayet benim için bir oda 
bulundu. Oda çatıdaydı, çam dallarından örülmüş bir tavanı vardı ve pence- 
resi dış duvarına açılmış bir oyuktan ibaretti. Güvercinler odayı güvercinlik 
olarak kullanmışlardı, onları çıkarmakta zorlandım, sabahleyin pencerenin 
önünde tıraş olurken, kovduğum kuşlardan biri içeri girip başıma çarptı. 
Hangisi, insan mı yoksa kuş mu daha çok korktu diye merak ettim. 

Ertesi sabah sekizde Cellathan”dan ayrıldığımda hava o denli sıcaktı 
ki, kasımdan çok ağustosta gibiydik. Tokata giden geniş ve ağaçsız Yeşilır- 
mak Vadisi”ne ulaştığımda, zaten kavrulmuş ve sımsıcak olan bölgede ger- 
çek bir yaz sıcağı vardı. Vadide birbirinden bir kilometre bile uzak olmayan, 
biri ötekinin hemen hemen otuz metre yukarısında iki paralel yol vardır, 
ama bütün farkı bu küçük mesafenin yarattığı söylenir. Yukarıdakine Yaz 
Yolu diyor ve yazın alt yoldan geçmeyi olanaksızlaştıran sinek ve böcekler- 
den kaçmak için kullanıldığını söylüyorlar. Birbirine bu denli yakın yolların 
bu açıdan bu kadar farklı olacağı düşüncesine dudak bükerek alt yoldan 
gittim. Çok geçmeden keşke yerlilerin alışkanlıklarına uymuş olsaydım 
diye düşündüm. Burada çok fazla eşekarısı, yaban arısı, kene, çekirge, kın- 
kanatlı ve her türlü sinek vardı, görünüşe göre ırmaktan uzaklaşmıyorlardı 
ve yukarı yol onların bulundukları yere uzak kalıyordu. 
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Vadinin kuzey tarafında yol sık sık kuru akarsu yataklarından geçi- 
yor ve ani taşkınların bütün izleri görülüyordu. Bu kuru yatakların geldikle- 
ri tepelerde hiç köy, ağaç ya da çalı bulunmuyor ve pek az otlak görünüyor- 
du. Ancak vadinin güneyi yani ısırıcı güneşli tarafi değil de, aşağıya doğru 
uzanan yanı, yer yer ağaçlık ve çalılıktı. Bu tarafta birkaç köyün bulunduğu 
bir otlak da vardı. 

Cellathan ile Tokat arasındaki yolun neredeyse ortasında ırmağı 
geçen eski bir taş köprünün kalıntıları vardı. Oraya ulaştığımda, güneydeki 
yamaçtan yukarı uzanan ve doruğu küçük bir dağ geçidinden ya da çukur- 
dan geçen belli belirsiz düz bir şerit göründü. Bu bir Roma yolu değilse bile 
ona çok benziyordu. Kuzey doğrultusu da onu zengin Çürüksu Vadisi”ne, 
Roma yapıtlarının çokça bulunduğu bir bölgeye götürüyordu. Antik kalın- 
tılarla dolu ama tamamen kayitsiz kalınan bu topraklardaki bir Roma yolu, 
mevcut yol kadar iyi olsa bile hiç dikkat çekmiyor. 

Nedenini söylemek kolay olmasa da, Anadolu yollarından Osmanlı” 
postasının geçmesi her zaman ilgi çeker. Herkes onun gelişini gözler, geç- 
mesini izler, gittiği zaman arkasından bakar, ben de postanın geçişini belki 
de yerlilerden daha ilginç buldum. Sanırım bunun nedeni, genel kuralın 
“yavaş” olduğu bir ülkede olağandışı bir acelecilik gösterisi ile ilintisi vardır. 

Onun için şimdi önümüzde, çok uzakta bir toz bulutu belirince, 
Ahmet kamçısı ile işaret etti ve olağandışı bir şevkle “Posta” diye haykırdı. 
Bulut, içinde ne olduğu hala görülemeyecek kadar yoğun ve çok uzakta olma- 
sına karşın büyüdü büyüdü. Ancak sonunda belirsiz bir biçimde atlar, sonra 
bir değneğin üstünde cesurca dalgalanan hilalli bir bayrak, ardından sürücü, 
onun arkasında da lacivertler içinde aşağı yukarı sallanan bulanık insan 
figürleri fark edildi. Kafile, ülkedeki kötü zeminli yollardan bezen yolcuların, 
iyi havalarda yoldan saparak belki de elli metre kadar ötede paralel bir yol 
oluşturduğu o garip kavislerden birinde ilerliyordu. Görünüşü buram buram 
otorite kokan Osmanlı postası bir toz bulutu içinde önümüzden geçiyordu. 
Eşkin iki iyi atın çektiği, yaysız, boyasız, sarsıla sarsıla giden atlı arabanın 
arkasında lacivertler içinde, sırtlarında tüfek, iki zaptiye vardı. Takırtılar, 
şakırtılar duyuluyor, hizla hareket ediliyor, hilal dalgalanıyor, güneş silahla- 
rın üzerinde parlıyordu, usta binicilerin zarafetiyle at süren zaptiyeler rahat, 
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arabacıyla arabada bağdaş kurmuş bir başka subay ise garip biçimde kayıtsız 
görünüyordu. Osmanlı İmparatorluğu”nun SivastarNkıyıya giden posta teş- 
kilatından kısacık izlenimler işte bunlardı. Sik sık atlah ve askerleri değişti- 
rerek ve hava koşulları iyi olduğunda, yirmi dört saatte yüz elli ya da iki yüz 
kilometre kat ederek bu şekilde gece ve gündüz giderler. 

Geçen yıllar içinde Cellathan ile Tokat arasındaki vadide yol birçok 
soyguna sahne olmuş, soygunlar şimdi bile tamamen kesilmemiş. 

Bu yol, Kürdistan ve Lazistan gibi yasa tanımayan bölgelere yeterince 
yakındı ve Tokat ile Sivas"n varlıklı tüccarları tarafından kullanıldıklarından 
soygun için gereken bu iki koşul her zaman mevcuttu. Bu yolda soyulan 
insanları biliyordum, anlattıklarını da dinlemiştim. Eşkıyalar tek sıra halinde 
ve genellikle arkadan gelip yandan geçecekmiş gibi yaklaşıyorlardı, sonra 
altıpatlarlarıyla sürücü ile arabadakileri hallediyorlardı. Böyle basit bir yönte- 
min bende işe yaramayacağını düşünüyordum. Türkiyede yollarda soygun 
genellikle kurbanların dikkatsizliği kadar eşkıyaların pervasızlığından da 
kaynaklanıyor. Meydanı onlara boş bırakmazsanız, bunun hiç de iyi bir fikir 
olmadığını düşünebilir ve daha az hazırlıklı olanları soymak üzere size selam 
verip geçip giderler. Yerlilerin ıssız yollarda uzaktan geçmeyialışkanlık edin- 
diklerini keşfettim. Bana doğru gelen birkaç kişi, henüz uzaktayken yavaş 
yavaş sağa sola yönelecek ve yol imkan veriyorsa arada sekiz on metre mesafe 
bırakacaklardı. Hava karardiktan sonra ya da kuüşkulu bir durumda içlerin- 
den biri açıktan geçmeleri için diğerlerine seslenecekti. Yollardaki ödetlerin 
böyle olduğu bilinince, gerekli olduğu düşünülen basit önlemleri almak zor 
degildi. Hiç kimsenin bana çok yaklaşmasına izin vermedim, bütün atlılara 
kuşkuyla izlenmeleri gereken insanlar diye baktım, özellikle de arkamdan 
gelen atlılara karşı dikkatli oldum ve genellikle yüzüm onlara dönük olarak 
yol kenarında geçmelerini bekledim. Elbette bu önlemlerin uzun vadede 
bana ne denli yararı olacağı varsayımlar dışında bilinmez, ama üzerinde 
bulunduğum bu yolda işime çok yaradığını hep düşüneceğim. Arkama 
bakınca, peş peşe iki Çerkez atlının geldiğini gördüm, aralarındaki uzaklık 
yaklaşık benimle araba arasındaki uzaklık -yüz metre- kadardı. Ortalıkta 
başka kimse yoktu. Durum ciddi -sık sık duyduğum şey— gibi görünüyordu. 
Elim ceket cebindeki Brovrningin üzerinde, yol kenarından geçip gitmeleri- 
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ni izledim, ikisi de onlardan kuşkulandığımı bilerek bana kaçamak bakışlar 
attılar. Ertesi gün Tokat”ta bu ikisini birlikte gördüm. 

Tozlu yol, birkaç kilometre ötede Tokat”ın duvarlarla çevrilmiş meyve 
bahçelerinin arasına girdi. Genellikle tek odalı, yerden iki, iki buçuk metre 
yüksekte, geniş bir sundurmaya açılan yayla evleri bahçelere serpiştirilmişti. 
Bu evlerde ev sahipleri ile aileleri sadece meyveler toplanırken, hatta yaz 
boyunca otururlardı, hava halə çok sıcak olduğundan birçoğu bugünlerde 
de doluydu ve çitlerde uçuşan beyaz giyecekler, canlı renkleriyle çizgili atkı- 
lar asılıydı. Erkekler ağaçları balta ve testere ile buduyor, çocuklar oynuyor, 
kadınlar dişarıda ev işleri ile uğraşıyorlardı. Gülüyorlar, gevezelik ediyor- 
lardı, budama sırasında düşen dalların sesleri işitiliyordu. Tokatın büyük 
çoğunluğu Ermenidir, bu meyve bahçelerindekilerin çoğu da bu çalışkan 
ama müisuz insanlardır. Kendi kadim vatanlarında acıya katlanarak yaşı- 
yorlar ve dendiğine göre zaman zaman “idari lüzum” gereği katlediliyorlar. 
Yine de, katliamlar arasında, burada olduğu gibi her günkü tehlikeyi görü- 
nüşte görmezden geldiklerini ya da kayıtsız kaldıklarını seziyorsunuz. Bir 
yanardağın eteğinde yaşayıp da, her patlamadan sonra, verimli rahat yıllar 
geçirmek umuduyla eski tarlalarına ve yamaçtaki köylerine aceleyle dönen- 
leri anımsatıyorlar, 

Yanında bostan dolabı olan çok kemerli, güzel görünümlü eski taş 
köprüyü geçtikten hemen sonra Tokata girdim ve sıcak bir günde yaptığım 
yolculuğu sonlandıracak hoş bir kentle karşılaştım. Saat dörttü ve sokağın 
gölgeli tarafındaki dükkinda termometre neredeyse 26 dereceyi gösteriyordu. 
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On BiRiNCİ BÖLÜM 


ToKAT, HANÇER TAŞIYAN İNSANLAR, GÜZEL BİR HAN, ERMENİ ASKERLER, 
YOĞURDA DAİR, AHMET, AŞÇI YAMAĞI, BiR RuM ZİYARETÇİ, TOKAT KAHESİ, 
OSMAN PAŞA, HENRY MARTYN”İN ÖLÜMÜ, AHMFT İLE NÖBETÇİ, 

BiR TÜRK EVİNE TECAVÜZ, TOKAT”TAKİ TİCARİ HANLAR, BiR ERMENİ PAPAZ, 
YOLUMUN ÜSTÜNDEKİ ERMENİ KATLİAMI SÖYLENTİLERİ 


okat, büyüğünün genişliği bir buçuk kilometreden daha fazla olma- 
yan iki derin vadinin birleştiği yerde. Vadilerden biri yapılar arasın- 


da, iki yüz, üç yüz metre yükseklikteki sarp bir kayada son buluyor. 
Kayanın üzerinde çok güzel bir kale var. Tokatın nüfusu, Amasya”nın 
yaklaşık yarısı kadar. 

Tokata ilişkin hepsi hoş, hepsi renkli ve garip biçimde canlı anıla- 
rımı hiç unutmuyorum. Aklımda, güneşli, bulutsuz gökyüzü, kırmızı çatı- 
ları, yeşilliği, sarp tepeler arasından kıvrılarak akan nehri ile canlı, temiz, 
küçük bir kasaba olarak kaldı. Doğusunda ve kuzeydoğusunda asi yöreler 
bulunduğundan sokakta kiliç ya da hançerle dolaşan çok insan vardı. Silah- 
larından ve onları küşanma biçiminden bir adamın kendini beğenmişliğini 
kolayca değerlendirir, üstelik konumunu ve kişiliğini de irdelersiniz. Tokat 
sokaklarında bir saatlik bir yürüyüş bu tür gözlemlere olanak verir. 

Ancak Tokat izlenimlerimi en çok kaldığım han renklendirdi. Yal- 
nız rahatlık açısından değil, seçkin havasıyla da şimdiye değin rastladığım 
en iyi handı. Tokat”taki birçok han arasında rakipsiz olarak en başta yer 
alıyordu, yine de otel olmaya kalkışmamıştı ve yalnızca konaklama, su 
ve ocak sağlıyordu. Konaklamadan yararlanmak isteyenler kendi şilte ve 
örtülerini getiriyorlar, kendi yemeklerini hazırlıyorlardı, ama bu koşullara 
karşın, yerel ölçülerde rahatlık ve temizlik arayanlar için bir yerdi. Tokat her 
zaman büyüklbir ticari ve resmi ilgi odağı olmuş. Varlıklı pek çok kişi iş için 
bir süre kalmak üzere buraya gelirler. Bu ziyaretçiler kuşaktan kuşağa hana 
bugünkü özelliklerini kazandırmıştır. Bütün ülkelerdeki güzel hanların 
aynen yapıldığı ve günlük yaşamlarının gösterildiği bir sergide -eğer böyle 
keyif verici bir sergi yapılabilirse— Tokat”ta kaldığım han sonuncu olmaya- 
cak, en güzel ve çekici görüntüye sahip olanlar arasında yer alacaktır. 
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Tam bir eski han olarak gösterişli bir dış görünüşü yoktu. Kireç ba- 
danalı taş bir yapıydı, yerlere de aynı taştan döşenmişti. Ben girerken bir 
uşak ortalığı serinletmek için dışarıdaki taşları ıslatıyor, süzgeciyle özenli 
desenler yaparak eğleniyordu. Büyük bir han olduğundan, revaklarla oda- 
ları, henüz arabaların doldurmadığı geniş, güneşli avlunun üç yanını sarı- 
yordu. Her odanın kapısında bir numara yazılıydı ve sayılar bir çiçek hal- 
kası boyanarak çerçevelenmişti. Odam temizdi, tozları alınmıştı. Yerdeki 
halı Avrupa”da iyi para ederdi ve duvardaki kumaş baskılar yerel sanatın 
mükemmel örnekleriydi. Mavi çini soba ve altın yaldız çerçeveli ayna insanı 
şaşırtan diğer lüks eşyalardı. 

Hana geldikten birkaç dakika sonra, revakta oturmuş, çay içerek su- 
suzluğumu gideriyor ve yeni gelenlere bakıyordum. Aralarında silahlı uşak- 
ları ile sivil atlılar, emir erlerinin eşlik ettiği hakiler içindeki birkaç subay 
göze çarpıyordu. Ancak yolcuların çoğu toz içindeki arabalarla gelmişlerdi: 
Osmanlı uyrukluğunu işaret eden kırmızı fes dışında Avrupalı tarzında si- 
yahlar giyinmiş adamlar ve giysileri pek de Avrupalı olmayan Ermeni kadın- 
lar. Az sonra, konaklamak için hakiler içindeki bir bölük asker geldi. İlk ba- 
kişta küşkü uyandırıyorlardı ama daha yakından bakınca güven veriyorlardı. 
Temiz ve tıraşlıydılar, üniformalarının nasıl giyileceğini, dolaklarının nasıl 
dolanacağını biliyorlardı. Yüzlerine, duruşlarına ve görünüşlerine bakarak 
mükemmel askerler denebilirdi. Yeni üniformaları, göz alıcı başlıkları ve 
kalkık burunlu kahverengi çarıklarıyla insanın bakmak isteyeceği gösterişli 
ve kuvvetli bir bölük askerdi. Birden şaşkınlıkla bunların Ermeni olduklarını 
fark ettim. Hangi düşmanla savaşmanın onları memnun edeceği belli değil- 
di —ırklarının amansız bir uzlaşmazlık içinde olduğu Osmanlı Devleti için 
cansiperane savaşacakları düşünülemezdi, bununla birlikte, farklı zaman- 
larda, hatta yakınlarda, Ermeni askerler Türk İmparatorluğu için de savaştı- 
lar. Ancak bu askerler memnun görünüyordu, moralleri de çok iyiydi, ama 
onları inceleyince memnuniyetlerinin o andan kaynaklandığını düşündüm. 
Yatacak iyi bir yere denk gelmiş olmaktan ötürü kendi kendileriyle ve başka- 
lariyla benim gibi barışıktılar ve günlük olarak yaşayabiliyorlardı. 

Revakta otururken, karşımdaki alçak çatının üstünden, karanlık ka- 
yalığın önünde net olarak göze çarpan uzun beyaz bir minareyle, sarp ka- 
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yalıkta yükselen kaleyi görebiliyordum. Arada kırmızı çatılara tırmanmış 
asmalar göze ilişiyordu. Güvercinler hanın avlusunda, erkekler, arabalar ve 
atlar arasında kanat çırpıyorlardı. Kasaba, bu sıcak rüzgörsiz öğleden sonra- 
sında, mavi gökyüzünün altındaki tepelerin arasında uykudaymış gibi görü- 
nüyordu. Burada yaşamın çok hoş olması gerektiğini düşündüm. 

Ben bu izlenimleri edinirken, hancı yemeği sormak amacıyla geldi. 
Dediğine göre, Tokattaki aşevleri ünlüymüş, yemekleri de en iyisindenmiş: 
istediğimi getirtmek için birini gönderebilirmiş. Bildiği bir aşevinde kuzu 
çevirme varmış. Bir başkasında balık olabilirmiş. Yoğurt var mı diye sor- 
dum. Bu memleket işığı derhal evet diye yanıtladı ve Tokatın yoğurdunun 
Silivri yoğurdundan daha iyi olduğunu ekledi. İstanbuYda en çok itibar edi- 
len yoğurt Çatalca”ya yakın Marmara kiyisindaki Silivr?de yapıldığı için bu 
çok büyük bir iddiaydı. 

Böylece, siparişim üzerine bana yoğurt getirdiler. Miktara ilişkin bir 
şey söylemediğimden ve iştahımın geleneksel İngiliz cüzdanıyla orantılı ol- 
ması gerektiğini zannettiklerinden, bana kalaylı bir bakır kapta dört litre 
kadar yoğurt getirildi. İstediğim kadarını aldım, kalanı, minnettarlığından 
daha büyük bir armağanı hak eden Ahmete verdim. Az sonra onu bir arka- 
daşıyla kabın önünde bağdaş kurmuş, yanlarında birkaç somun ekmek ve 
sırtlarından bile belli olan sevinçli halleriyle büyük tahta kaşıklarla yoğurdu 
kaşıklarken gördüm. 

Sırası gelmişken, Türk yoğurdu, herkesin sevdiği ulusal bir yiyecek 
olduğundan hakkında birkaç kelime edilmesini hak ediyor. Yoğurt tek ulusal 
yiyecektir -hayır iki tanedir çünkü bence ötekisi keşkektir, ama bunun bir 
Avrupalının yetersiz beğenisinden kaynaklandığı düşünüleceğinden şimdilik 
keşkekten söz etmeyeceğim. Bir Anadolu köylüsü büyük bir taze yoğurt kabı- 
nın ve yarım somun ekmeğin başına oturunca gönül hoşluğu ile keyiflenir. 
Haz duyması için haklı bir nedeni vardır, çünkü varlıklı olsaydı da daha lez- 
zetli bir şeyi, daha besleyici bir yiyeceği isteyemezdi. Bu yoğurt İngiltere”de 
yoğurt diye satılan mide bulandırıcı asitle kesinlikle karıştırılmamalıdır. 

Anadolu yoğurdunun koyun, manda, keçi, inek sütünden yapılan 
birkaç çeşidi vardır, en besleyici olan birincisi, en bol ve belki de en çok ter- 
cih edilen de ikincisidir. Yoğurt yapmak ve satmak Türk kentlerinde başlı 
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başına bir iştir, ama kırsal bölgelerde her köylü kadında o beceri vardır. Bir 
yoğurtçunun küçük dükkanında bütün süreci izleyebilirsiniz. Sütü dikkat- 
ice isitmasını, yavaş yavaş kaynatmasını, sonra talebe göre değişik büyük- 
lükteki kaplara boşaltmasını görebilirsiniz. Arkadan en önemli işlem gelir. 
Süt soğurken en uygun ssının bulunması gerekmektedir. Termometre ola- 
rak serçe parmağını kullanır ve ürününün görünüşünü gözetmesi gerekti- 
ğinden kaymağı dikkatle iterek serçe parmağını her kabın kenarına batırır. 
Uygun isiyi bulunca eski yoğurttan bir kaşık alır, yine kaymağı bozmamaya 
dikkat ederek kenardan içine koyar, ustaca bir iki karıştırır. Bitirirken, nazar 
değmesin diye ortasına birkaç siyah tohum atar. Kaplar soğuyunca yoğurt 
yemeğe hazırdır, sulu olmayan, süt kesiğinden daha koyu, on iki saat bo- 
yunca hemen hemen hiç asitsiz kalan bir madde. Göçebe kökenli bir yiye- 
cektir bu. İnsanın yıl boyunca günde iki kez severek yediği ve değiştirmek 
istemediği Anadolu yoğurdu işte böyle bir şeydir. Çiğ süt içerseniz ölümle 
burun buruna gelirsiniz, ama tecrübe, hastalanmaktan korkmadan her yer- 
de yoğurt yiyebileceginizi göstermiştir. 

Önceki hanlarda kendi yemeğimi ve bu gibi şeyleri kendim yap- 
ma kuralımı gerçekleştirmekte hiç zorlukla karşılaşmamıştım. Ancak bu 
handa bu tür işleri yapmanın zor olacağının farkındaydım. Çünkü beni 
izliyorlardı ve her yaptığımı gizlice yapmak zorundaydım. Kapımın kapa- 
h olmasına aşırı bir dikkat gösterdim, domuz eti kızartırken ya da çorba 
pişirirken penceremden hiç köku çıkmamalıydı. Bu önlemlerle işin üste- 
sinden oldukça iyi geldim, ama sıra kirli sudan kurtulmaya gelince zorluk 
daha büyüdü. Önceki yerlerde, diğer yolcular gibi, aldırış etmeden neşeyle 
revaka çıkar, doğru olanı yaptığımı bilerek bu gibi atıkları avluya atardım. 
Ancak burada, İngilizlerin nasıl davrandığını gözlemlediklerinden bu il- 
kel yolun olanaksız olduğunu hissettim ve Ahmet yardıma çağırdım. Pis 
su nereye atılacak, diye sordum. Aşağıya dedi, bu ani cahilliğime biraz 
şaşırarak. Onun atmasını istediğimi anlayınca daha da şaşırdı, daha önce 
beni ne yapacağını şaşırmış durumda hiç görmemişti, geçmişte gördükle- 
rini anımsayınca şimdiki acizliğimi şaşırtıcı buluyordu. Sevecen bir sesle, 
“Efendi hasta mısınız?” diye sordu. Hasta olmadığımdan emin olduktan 
sonra bu işin sırrını çözmekten vaz geçti. Leğeni aldı, hiçbir uyarıda bu- 
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lunmaya lüzum görmeden içindekileri güvercinlerin ve arabaların üstüne 
rastgele boşaltıverdi. 

Az sonra “Numero üç”teki müşteri bana seslendi. Kibar, çok uzun, 
ince yüzlü, kir bıyıklı, ağırbaşlı, sokulgan bir Rumdu. İngiltere”de bulun- 
muştu, İngilizceyi oldukça iyi konuşuyordu, İngilizlerin takım elbiselerine 
benzer bir şey giymişti, onu merakla incelerken bir noktada onun bu lakayt 
tavrının nereden kaynaklandığını fark ettim. Bir elini pantolonunun cebine 
sokmuş, öteki elinde sigarasını tutarak konuşuyor ve sırtını bir İngiliz şö- 
minesinde yanan ateşte ısıtıyormuş gibi duruyordu. 

“Bugün öğleden sonra geldiğinizi gördüm,” dedi. “Yaya yolculuk 
yaptığınızı duydum. Galler”de yürüyüş yaptınız mı? Galler”e gittim. Galler 
bu ülkeden çok daha güzel. İngiltere güvenli ve saklı bir bahçe, yine de siz 
oradan ayrıldınız. İngilizler her yere gidiyorlar. Bütün yabancılar İngiliz 
yasalarına ve düzenine hayran kalıyor. Orada gazetelerin saldırısına uğrar- 
sanız mahkemeler tazminat almanıza karar verir. Sokakta başınıza tuğla 
düşse yapının sahibi para öder. Türkiye"de vurulursunuz, bıçaklanırsınız, 
soyulursunuz ama hiçbir tazminat alamazsınız.” 

Petrol ya da maden aradığımı düşünüyordu, başarılı olacağımdan 
hiç kuşkusu yoktu. Kendisine gelince, Van, Bitlis ve Erzurum”dan dönmek- 
te olan bir tür tüccardı. 

Son zamanlarda bu bölgelerde Ermenilere kötü davranıldığına ve 
öldürüldüklerine, Ermeni kızların Kürtler tarafından kaçırıldığına, yolların 
her zamankinden daha tehlikeli olduğuna ilişkin haberler gelmişti. Rum, 
bu söylentileri reddediyordu. Sıra dışı bir şey ne görmüş ne de duymuştu. 
Yollara gelince, tabii ki kervanlarla birlikte yolculuk yapmıştı -bu ülkede 
böyleydi— ama yolcuların saldırıya uğradığına dair bir bilgi yoktu. Bu söy- 
lentilerin, en azından bu zamanda böyle şeyleri duymak isteyen dünyanın 
önünde Ermenilerin yakınmalarını canlı tutmak amacıyla türetilmiş uydur- 
macalar olduğunu düşünüyordu. 

Şimdi Anadolu”da kaç Ermeni olduğunu düşündüğünü sordum. 

“İki milyon kadar,” diye, sanki herkesin bildiği bir konuymuş gibi 
hemen yanıtladı. 

“Ve kaç Rum?” 


Yünüvnrk ANADOLU TI9 


“Dört milyon.” 

Konu, iki milletin de güçlü iddiaları olan bir konudur: İkisi de az çok 

enzer rakamları kullanmaktadırlar, ama her biri kendi adına daha yüksek 
tahmini benimser. 
Ertesi sabah, engebeli kayalıktaki kaleye gitmek için yola koyulduk, 
doğru dürüst bir yol bulamadığımızdan sonunda dik kayalığa vurarak zor 
ir tırmanıştan sonra tepeye ulaştık. Kale bir ortaçağ yapısıydı, ama çok da 
ilginç degildi. Bir bölümü cephanelik olarak onarılmıştı, öteki bölümler yı- 
ik döküktü. Tırmanışımızın gerçek ödülü muhteşem manzaraydı. Kentin 
etrafını çeviren dik, yuvarlak tepeler, ağaçlar arasından bir sukemeri geçen 
ormanlık bir vadi, pırıl pırıl parlayan bir ırmak, ardı ardına sıralanan uzun 
eyaz ana yollar, kırmızı çatılar, beyaz duvarlar ve minareler, pek uzakta ol- 
mayan güneydeki mavi dağlar. İnsanı bu kadar memnun eden bir manzara 
zor bulunur. Plevne”yi savunan Osman Paşa Tokat yakınlarında doğmuş, 
memleketini çok sevdiği söyleniyor. Şimdi yaptığım gibi Tokat”ı, uçuk mavi 
ir gökyüzü altında, sabah havasında seyrederken onun duyduğu sevgiyi 
anlamakta hiç zorluk çekmedim. Ancak doğduğu kasabanın insanları ona 
aynı değeri vermiyorlardı. Çoğu Ermeni olduğu için bu son büyük Müslü- 
man askerin adını yeterince saygıyla anmıyorlardı. Bunu bana söyleyen kişi 
sanki onun gerçekten sonuncu olduğunu düşünmekten hoşnut gibiydi. 

Bazı İngilizler Tokat”a umulmayacak bir ilgi gösterebilir. Geçen yüz- 
yılın başında Hindistan”daki misyonerlik çalışmaları çok iyi bilinen Henry 
Martyn şehrin bir bahçesine gömülüdür. İngiltereye dönerken burada öl- 
müştü. Hakkında o kadar çok şey duymuştum ki, bilmem gereken başka 
bir şey olmadığını sanıyordum, ama Sivas”ta daha fazla ayrıntı veren bir 
broşür elime geçti. Anlaşılan kim olduğu bilinmeden yapayalnız ölmüş, 
naaşı şehrin yukarısındaki tepelere gömülmeden atılmış. Tokat Protestan 
Kilisesi”nin eski bir papazı daha sonra beyazlaşmış kemiklerini bulunca, 
şimdi bir anıtının da bulunduğu kilise bahçesine gömülmüş. 

Kaleye tırmanırken, herhalde serserilerden başka hiç kimsenin daha 
önce kullanmadığı bir yolu seçmiş olmalıyız: çünkü tepede diğer taraftan tır- 
manan kolay bir keçiyolu bulduk. O yoldan dönerken, yamacın dibine yakın 
bir yerde, bir nöbetçinin süngülü tüfeğiyle aşağı yukarı yürüdüğü bir askeri 
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karakola rastladık. Asker biz yaklaşırken durdu, anlaşılan, çıkarken görmedi- 
ği izinsiz geçen insanları inerken görünce çok şaşırmıştı. İhmalci davranışı 
yüzünden başı derde girecek gibiydi. Kendini bir şekilde kurtarmaya çalışa- 
rak kalenin yasak olduğunu haykırdı ve durmamızı emretti. Yalnız olsaydım 
hemen itaat ederdim: ama Ahmet aldırmadan yürümeye devam etti ve yanın- 
dan geçerken, yanıt olarak, küçümser bir biçimde kendi iri kıçına bir şaplak 
attı, ben de bu paha biçilmez arabacının koruması altında umursamazlıkla 
yola devam ettim. Ahmetin bu davranışı, savaş zamanında ve nöbet tutan bir 
askere karşı tehlikeli gibi görünüyordu: ayrıca bu nöbetçi bizi dize getirerek 
görevini layıkıyla yaptığını kanıtlayabilecek biriydi, neden böyle davrandığını 
sordum. Yantt olarak, kısa ve sert biçimde “Ermeni” dedi. Bu yanıt davranışı- 
nı açıklamaya yeterliydi ve beni zayıf bir Ermeni nöbetçinin, saldırgan, iri yarı 
bir Müslümana ne yapabileceğini düşünmeye sevk ediyordu. 
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Nöbetçi için bu bir sorundu: üstelik kendi başına gelebilecekler işi 
daha da karmaşık hale getiriyordu. Bir Ermeninin (beni, yani bir yabancıyı 
bir yana bırakın) bir Müslümanı öldürmesi ya da yaralaması her zaman çok 
ciddi bir olaydır. Müslümanlar, Müslüman kanı dökülmesinin öcünü al- 
mak için ayağa kalkabilecekler, kasabanın Ermenileri, erkekler kadar kadın 
ve çocuklar da zarar göreceklerdi. Bütün bunları nöbetçi çok iyi biliyor ve 
aklından geçiriyordu. Düşüncelerini biraz olsun kestirebilmek için arkama 
baktım. Kaleye çıkmak yerine indiğimize şükrederek nöbetine döndü, her 
şeyi dikkate alırsak en akıllıca iş buydu. 

Öğleden sonra, Ahmetin bir Müslüman olarak sorun yaşanmadan 
hallettiği bir başka olay oldu. Kasabanın ve kalenin güzel bir görüntüsünü 
alabileceğimi umduğum, yamacın üst kısmındaki bir kayalığa çıkmak iste- 
dim. Birkaç yüz metre ötedeki bir açıklığa çıkmak için bir çıkmaz sokaklar 
labirentinde boş yere yarım saat geçirdik. Sonunda daha ileriden çıkma- 
yı denemeyi önerdim, ama Ahmet itibarının söz konusu olduğunu ve bu- 
radan bir yol bulması ya da açması gerektiğini düşündü. İnatçılık ederek 
evlerin içinden geçeceğini söyledi. Açmayı denediği birkaç kapı kilitliydi. 
Sonunda bir kapıyı kuvvetle itince açıldı ve kendisini izlememi söyleyerek 
içeri girdi. Belli ki bir yoksulun eviydi, bir Türkün... gözlerden ırak tutulan 
kadınların evi, İngilizin evi onun kalesidir derler ya, bu da yoksul Türkün 
kalesiydi, hatta belki daha da önemliydi onun için, buradan geçmektense 
başka evlerden geçmeyi yeğlerdim. 

Ancak, sonucunu düşünmeden onu izledim. Evin içinden geçtik, 
bahçeye çıktık ve orada peçesiz bir kadınla yüz yüze geldik. Ben çığlıklar 
atmasını, küfretmesini, komşuların toplanmasını, bir galeyan hali gibi bir 
şey bekledim, ama Ahmet sakinleştirici birkaç şey söyledi ve her şey yoluna 
girdi. Böylece, duvarların üzerinden atlayarak, bahçeleri aşarak yolumuza 
devam ettik, bir başka evden daha geçtikten sonra, nihayet açıklık yamaca 
ulaştık. Ahmet burada oturup alnını sildi, bir sigara yaktı, yalnız yüzü değil, 
duruşunda da tam bir memnuniyet vardı. Bu meseleyi ne kadar büyük bir 
gurur meselesi yaptığı halinden anlaşılıyordu. 

Tokatin eskiticarihanları, karanlık, taş duvarlı, kocaman yapılar, eski 
zamanlarda yapılan büyük ticarete tanıklık ederler. Bu hanlar Merzifon”daki 
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Taş Han gibi, tüccarların yangından, çatışmadan ve soygundan kaçmak için 
sığındıkları, mallarını koydukları, işlerini güven içinde yaptıkları ama daha 
eski zamana ait gibi görünen yerlerdir. Bu yapılar, büyük kentlerdeki pazar- 
ların taşradaki küçük ölçekli benzerleridir ve Doğuya özgü aynı havayı, koku- 
ları ve görüntüleri taşırlar. Tokattaki bu güzel hanlardan birinin avlusunun 
ortasında taş bir çeşme vardı. Çevresinde birkaç küçük ağaç büyümüştü. Bek- 
letilen hayvanlara gölge yapması için yüksek bir çardağın üstüne asma sarıl- 
mıştı. Avluda tütün balyaları, arpa, buğday çuvalları, yığın yığın kürek, demir 
çubuk, pösteki, odun ve odun kömürü, yani basit bir ülkenin basit mallarıyla 
onlar için serpilen buğdayla beslenen yüzlerce güvercin vardı. 

Kale ile kaya, bu hanın yakınında, kırmızı kiremitli çatıların üstün- 
den kapkara ve tehditkör biçimde masmavi gökyüzüne yükseliyordu. Bu ha- 
liyle kalede gizli bir özellik, hayali ülkelerdeki hayali kalelerin resimlerinde 
algılanan türden bir şey vardı. Bununla birlikte, kale ve kaya açıkça eski 
zamanın vahşi gerçekliğine özgü bir birleşim oluşturuyordu ve ilkel ticari 
malların arasında develerin, eşeklerin ve garip giyimli insanların gelip git- 
tiği eski hanın avlusundan bakınca, bir biçimde içinde zevkle gezindiğim 
ortaçağdan aydınlık bir sahneyi dolduruyor gibi görünüyorlardı. Hepsi de 
kazanç peşindekilerin sevimsiz bakışlarını sergileyen bugünkü Tokatlı tüc- 
carlar bu ortamda işlerini yürütürler. Tezgahtarlar, nerede gölge ve rahat bir 
yer bulurlarsa orada bağdaş kurup otururlar, durmadan tütün içerler, kamış 
kalemle yazarlar ve mürekkebi kurutmak için rıh dökerler. 

Handa bir İngiliz yolcunun bulunduğunu duyan İngilizce bilen bir- 
kaç Ermeni gün bitmeden ziyaretime geldi. Çoğu Ermeni olan on binlerce 
öğrenci çeşitli Amerikan okullarından ve koleilerinden geçti ve İngiliz dilini 
öğrendiler. Sonuç olarak, her kentte, hatta bazı köylerde İngilizce konuşa- 
bilen insanlar var. 


Bu ziyaretçilerden biri Amerikan misyonerliğinin sevgili çocuğu 
Protestan Ermeni Kilisesi”nin papazıydı. Bu Ermeni Protestan papazlardan 
daha zavallısı başka bir yerde yoktur. Soylarının yazgısı karanlıktır -onların- 
ki daha da karanlıktır. Katliamda ilk gidecekler arasındadırlar. Bir papaz ya 
da rahip bir esnafa yeğlenir, daha makbul bir kurbandır. Bir grup papazın 
ya da rahibin katli cani bağnazların gözünde gerçekten büyük bir başarıdır. 
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Bundan ötürü, papazın payına düşen rahibe göre daha zordur: kendi kilise- 
sinin çekirdeği, temeli ve simgesinin her düşman milletin ihedefi) olduğu 
bir ülkede kendi halkının çoğunluğu ile bağlarını koparmıştır. Gerçekten 
bu papazların tuttuğu yol hemen hemen herhangi bir papazlığın izlemek 
durumunda olduğu yol denli belirsiz ve zordur: bu yolu izlerken özel bir 
hüzünle etiketlenmelerine pek şaşmamak gerek. Hepsi Amerikan okulla- 
rında okumuşlardır, zevkleri, hayata bakışları Doğuludan ziyade Batılıdır. 
Akıllı, bilgili insanlardır, kendilerini görevlerine adamışlardır. Osmanlı 
İmparatorluğu”nda, bu Ermeni papazlardan daha zararsız, daha dürüst ve 
iyilik yapmaya onlar kadar istekli yurttaş yoktur. Gene de onlarla ilgili ters 
bir şeyler olduğunun da bilincindesinizdir. Oraya uygun olmadıklarını, 
ortaya koydukları örneğin kendi insanları için en büyük yararı sağlayan 
örnek olmadığını, başka tür bir papazın daha iyi olabileceğini hissedersiniz. 

İşin kökeninde, ölümcül bir çarpıklıkla sana vurana öteki yanağı- 
nı çevir düşüncesi vardır. Bu, yaptıkları her şeye damgasını vurur. Bunu 
kesinlikle Amerikan misyonerlerinden öğrenmediler, Anadolu”daki Ame- 
rikan misyonerlerinin bu tür yanılsamaları yoktur. Bazıları görevlerine 
silahlı giderler, omuza asılmış bir tüfek birçok misyonerin yakın dostudur, 
aralarında silahlarıyla, ömrünüzde hiç karşılaşmayacağınız kadar tehlikeli 
olanlar da vardır. Osmanlı hükümeti, misyonerliğin haklarını ciddi bir 
biçimde ihlal eder ve bunu kısa sürede telafi etmezse, bir Amerikan savaş 
filosunun gelişinin uygun çözüm olduğundan hiç kimse misyonerler denli 
emin olamaz. Ancak bu gibi ilkeler Ermeni papazlarının çoğunluğu tara- 
findan özümlenmemiştir, bireyin kendini koruması gereğinin var olmanın 
temel koşulu olduğunu bilmiyorlar. Deyim yerindeyse, manevi biçimdeki 
Şeytana karşı çıkmak için kaygı içinde birbirlerinin üstüne titrerler, ama 
Şeytan fiziksel bir biçim alır da yok etmek ve öldürmek için gelirse, fiziksel 
karşı koyuşu yersiz bulurlar. 

Ziyaretçim Ermeni papaz, soylarının talihsiz koşullarında kardeş- 
lerinin ve onların tutumlarının iyi bir örneğiydi. Çelebi biriydi ve gözle- 
rinde yumuşak, hüzünlü bir bakış vardı. Bütün ülkelerden üstün görülen, 
hepsinden mutlu, hiçbir şeyin yanlış olmadığı bir ülkeden söz eder gibi, 
İngiltere"den minnettarlıkla ve hayranlıkla söz etti ve bu ülkeyi benim 
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bildiğimden daha iyi bir yer olarak betimledi. Hukukun üstün olduğu bir 
ülkenin huzurlu bir köyünde ya da kentinde kendini rahat hissederdi, ama 
burada, kurtların olmadığı otlakları özlemle düşünürken, kurtlar arasında- 
ki sürüsünü kaygıyla izleyen, sonuna kadar tehlikeleri onlarla paylaşmaya 
kararlı, savunmasız bir çobandı. 

Tokattan ayrılmadan önce beni ziyaret eden bir başka Ermeni, 
Sivas yolu üstünde bir yerlerde bir sorun çıktığı haberini vermişti. Ayrın- 
tıları veremiyordu. Yollarda aktarılan birçok söylenti gibi hanlarda yayılan 
bir söylentiydi, Müslümanlarla Ermeniler arasındaki karışıklıklarla ilgili 
söylentilerden biriydi. 
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On İKiNci BÖLÜM 


TTOKAT”TAKİ HANDAN SABAH GÖRÜNTÜLERİ, GÜNEY YOLUNDA, 
TÜTÜN KAÇAKÇILIĞI, BİR GRUP, KAÇAKÇILIK EYLEMİNDE, 
TEHLİKELİ BİR KEÇİYOLU, MÜZİKAL KAĞNILAR, ÇiFTLİK HAN 


rtesi sabah revaka çıktığımda, Tokat”aki handa, yolcuların at değiş- 
E tirebildikleri eski hanların ruhu vardı. Burada, öteki hanların avlula- 

rında görmeye alıştığımız araba ve eşeklerden eser yoktu. Han yal- 
nızca yolcular için bir konaklama yeriydi ve şimdi tekerlekler üzerinde gün 
batımına değin ağır ağır gidecekleri belki altmış kilometrelik yola koyulmak 
üzere bekleşiyorlardı. Yolcular, arabalar yüklenir, atlar koşulurken, koşum 
takımlarının ve çanların çıngırtıları, toynakların tepinmesi, tekerleklerin 
gicirtisi, eşya taşıyan uşakların koşuşturması arasında kahvelerini içiyor- 
lardı. Yola çıkmaya hazırlanan on kadar araba civcivli bir karışıklığa neden 
oluyordu. Bu asla Avrupa”ya özgü bir sahne değildi, tam olarak Doğulu 
da değildi. Kırmızı fesli, şalvarlı, parlak desenli gömlekler giymiş, baş ve 
omuzlarını örten başlıklar giymiş bazı adamlar bulunsa da, memur görü- 
nümlü siyah giysililer ve haki üniformalılar ile tüvit giysili bir iki kişi de 
eksik değildi. Bununla birlikte, neresi olduğu pek önemli olmayan, bize 
tamamen yabancı bir ülkenin eski günlerine ait hoş bir hava vardı. 

Modern yolculukların konforu ve hizi için seviniyoruz. Ama bu iler- 
lemenin eski günlerdeki büyük hazzı yok ettiğinin bilincine varamıyoruz. 
Şimdi tren ya da otomobille seyahat eden biri, güzel bir sabahın mükemmel- 
liğini, uykulu bir öğleden sonrasında güzel kırların büyüsünü, eski hanların 
sıcak karşılamasımı, yiyecekleri, içecekleri ve güzel yerlerdeki rastgele iliş- 
kileri, atların çektiği bir arabadaki seyyah kadar fark edebilir mi? Yetmiş yıl 
önce yabancı diyarlara yapılan yolculuklarda, şimdi yeniden yakalamanın 
zor olduğu bir haz ve sürpriz duygusu vardı. 

Ancak Tokatta bu hazların çoğunu, hem de eksiksiz buldum, çün- 
kü at arabasıyla yolculuktan daha da iyisini yapan bir seyyahtım. Ben daha 
eski bir evreye gitmiştim, yoldaki her dönemeçte bir serüvenin ortaya çıka- 
bileceği büyük bir romantik ülkede, ben o boş zamanı olan, özgür, çalımlı 
ve zevk almasını bilen, paralı aylak takımındandım. 
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Handan ayrıldığımda saat neredeyse on birdi ve önümde altı saatlik 
bir yolculuk vardı. Kasabayı ve meyve bahçelerini geçtikten sonra yol, dibin- 
de piırıl piril bir derenin aktığı ormanlık küçük bir vadiye girerek Kurtda- 
ğina tirmanmaya başladı. Uzak mesafe kervan ve arabaları sabah erkenden 
ayrılmışlardı, ama yol şimdi yerel trafikle ve Tokatın günlük ticaretiyle 
dolmuştu. Her birine iki çuval yüklenmiş kömürcü eşekleri, odun satıcı- 
larının semerlere bağlanmış ağaç kökü, kütük, çalı çırpı taşıyan eşekler, 
tütün balyaları, mısır küfeleriyle atlar, tahıl çuvalları yığılmış öküz arabaları 
ve arada birkaç da deve. Ayrıca, yolun soyluları olan, atları ve silahlarıyla 
gururlu Kürt ve Çerkez atlılar, keçi derisinden çarıklarıyla yaya köylüler, 
eşeklere binmiş daha nanemolla köylüler de yollardaydı. Omuzlarına asılı 
tüfekleriyle lacivert üniformalı iki atlı zaptiye de tütün kaçakçılarına karşı 
tetikte rahvan gidiyordu. 

Tütün kaçakçılığı çok kazançlı ve şerefli bir meslek olarak kabul 
edildiğinden Anadolurda bu işi yapan çoktur. Kaçakçılık, tütün ticaretinin 
özel bir şirketin yetkisinde, titizlikle korunan bir devlet tekeli olmasından 
kaynaklanmaktadır. Tütün, ekim belgesiyle yetiştirilebilir, kaliteli yapraklar 
ihraç edilebilir, ama kalan kısmını belirlenen düşük fiyattan tekele satma 
zorunluluğu vardır. Üreticiye ödenen fiyatla tüketicinin ödediği nihai fiyat 
arasındaki, bir bölümü devlete giden kar çok büyüktür. Dolayısıyla, tütün 
yetiştirilen bölgelerle tütün yetiştirmeyen bölgeler arasında yasadışı tica- 
reti özendiren pek çok neden vardır. Yük hayvanı olan herkes bir kaçakçı 
adayıdır, hayvanını ya da arabasını tütün bölgesine götüren herkes az çok 
kaçakçı olur. Anadolurda az yol vardır, ama mükemmel bir keçiyolu ve tali 
yol ağı bulunur, bu nedenle, bir kaçakçının kazanma şansı fazladır, risk ve 
heyecanın kesin, başarı ödülünün de yüksek kazanç olduğunu çok iyi bilir. 
Yetiştirilen tütünün en azından yarısının tekelden kaçırıldığı söylenir. 

Bu koşullarda kaçakçılık, kuralları, yolu yöntemi, neredeyse ahlaksal 
değerleri olan bir meslek durumuna gelmiştir. Bir beyefendinin de yapabile- 
ceği bir ticaret olarak cesur insanlara saygın bir meslek sunar. Örneğin, aşiret 
reisi bir Çerkezin pazarda esnaflık yapması hayal bile edilemez -görenekler 
buna izin verseydi bile ne yeterli yeteneği, ne sabrı vardır, ne de yeterince 
alçakgönüllüdür. Ancak kaçak tütün ticaretine kolayca girer, bu uğraşta 
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askeri güdülerini ve yürekliliğini gösterme fırsatını bulur, bu niteliklerini 
kullanarak para ve ün kazanır. Sonunda, işinde büyük adam olmuşsa, tekel 
şirketinin onu bir emekli maaşı ile satın alma düzeyine ulaşır. Bu koşullar- 
da onurlu bir emeklilik kuşkusuz pek az kişiye nasip olur, ama bazen kuv- 
vet kullanarak bastırmanın uzun dönemde başarısız olduğu da olmuştur. 

Bu profesyonel kaçakçıların yaptıkları türden tütün kaçakçılığı sınır 
savaşını andırmaktadır. Asker, yandarma, zaptiyelerin tümü onlara karşı kul- 
lanılır, ama kaçakçıların gerçek düşmanı tütün şirketinin hizmetinde olan 
bir grup kolcudur. Kolcular devlet hizmetinde degillerdir, silah taşımalarına, 
üniforma giymelerine, yetkili olmalarına karşın, vatan hizmeti yapanlar gibi 
saygı görmezler. Ayrıca, kaçakçılar onların üzerlerine ateş açmadan, ateş 
etmelerini yasaklayan tuhafbir kısıtlama vardır. Pek çok şey bununla bağlan- 
tilidir. Kolcularla kaçakçılar arasındaki hemen hemen her karşılaşmada, her 
iki taraf da saldıranın ötekiler olduğuna yemin eder. Türk yasalarının ince 
ayrıntıları konusunda deneyimli olanlar, kolcuların yasadışı olarak vurdukla- 
rı kaçakçıları yasaların koruduğunu, kaçakçıların yasal olmayan bir biçimde 
saldırıya uğrayan yurttaşlar olarak her türlü olanaklarıyla kendilerini savuna- 
bileceklerini, bu arada bir iki kolcuyu öldürmüşlerse, bunun suç olmadığını 
ileri sürerler. Bundan ötürü her şey kimin önce ateş ettiğine ilişkin kanıta 
dayanır ve yemin billah ederek kurtulma şansı da vardır. 

Bir askeri, fandarmayı ya da zaptiyeyi öldürmek ya da yaralamak, 
failin amansızca kovalanması demektir ve bunu yapan, resmi görevleri 
faili yakalamak olsa da böyle bir niyetleri bulunmayan takipçilerce er ya 
da geç vurulurlar. Onlar faili, giydikleri üniforma adına hesaplaşmak için 
kovalamaktadır. Ancak söylendiğine göre devletin düzenli askerleri kolcu- 
ların kan davalarını üstlenmek istemediği için, fırsat bulduklarında kendi 
hesaplarını kendileri görsünler diye olanları görmezden gelir. Bu nedenle, 
kolcularla kaçakçılar arasındaki düşmanlıklar aşiret kavgalarına benzer. 

Profesyonel kaçakçıların ulusal üniformaya saygı göstermesi istense 
de, kaçakçılar bu saygının kendilerini engellemesine izin vermezler. Bu 
durumda da, ne olup biteceği büyük ölçüde kendilerine karşıt gücün tav- 
rına bağlıdır. Yüklerini, yasayı temsil eden haki ya da lacivert üniformayı 
giyiyorlar diye devletin esas unsuru olmayan bir güce uysalca teslim etmez- 
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ler. Böylece, resmi yetkililerin de onayladığı düzgün işleyen bir gelenek 
ortaya çıkmıştır. Zaptiye ya da yandarma kendilerine karşı koyacak gücü 
olan kaçakçılarla karşılaştığında, eğer yanlarında kolcular yoksa başını öte 
yana çevirir ve harekete geçmek için bir neden görmez. Bu her bakımdan 
dürüstçe bir çıkar anlaşmasıdır. Yasa, görmezden gelerek yüceliğini korur, 
devlet, örgütlü cezalandırmanın maliyetinden kurtulur, görevli, postu 
deldirmeden onurunu kurtarır. Kaçakçılar da kendi adlarına sağ salim ve 
güven içinde, mallarını kaptırmadan, hatta ileride bir sorunla karşılaşmak- 
tan endişe etmeksizin geçip gitmekten memnundur. 

Kaçakçıların cezasız kalmasının önemli bir nedeni halkın onlara 
sempati duymasıdır. Bu büyük prestifin bir örneği Tokatın hemen dışında 
atlı iki zaptiyeyi geçtikten bir iki saat sonra gözlerimin önünde gerçekleşti. 
Kurtdağr"ın zirvesine yakın, yük hayvanları güden beş altı esmer, sert görü- 
nüşlü adam, sanki saklanacak bir yer arıyormuşçasına aniden yolu geçip, öte- 
ki taraftaki çalılıklara daldı. Endişeliydiler ve aceleyle hareket ediyorlar, sanki 
kovalanıyormuş gibi görünüyorlardı, yaptıkları iş hiçbir açıklamaya gerek 
olmayacak şekilde belliydi. Onlarla karşılaşan yalnız bir zaptiye, bakışlarını 
kaçırarak, hatta dostça bir selam vererek geçip gidebilirse bundan sadece 
şükran duyar diye düşündüm. Ben de yalnız bir zaptiye gibi bu çok mantıklı 
geçici saldırmazlık için şükran duymam gerektiğini biliyordum. 

Zaptiyeler gözden kaybolunca, adamlardan biri durdu ve yoldan 
geçen bir köylüden zaptiyelerle ilgili bilgi aldı. Sonra da bana saati sordu, 
ben alafranga saati (farkın her gün degiştiği) Türk saatine çevirmek için 
gerekli hesaplamayı yaparken, sanki benim de herkes gibi yasaları ihlal 
edenlerin tarafında olduğumdan eminmiş gibi yüzünde yumuşak bir 
gülümsemeyle bekledi. Daha sonra düşündüğümde bana tuhaf gelse de, 
hakkımdaki yargısı hiç de yanlış degildi. Gerçekten, ona içtenlikle iyilik 
diledim, hatta bana güvenen hali gururumu okşadı, ona ve arkadaşlarına 
beni şaşırtacak derecede yardım etmek istedim. 

Kurtdağına tırmanan yol bir yerde büyük bir yay çiziyor, çalılıklar ve 
dağınık ağaçların arasından geçen bir keçiyolu bu dönemeci kullanmadan 
kestirmeden gidiyordu. Yayalar için en doğal yolun keçiyolunu izlemek 
olduğu görülüyordu:, bu, oraya vardığımda o yolu seçmiş bir grubun bana 
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seslenip arkalarından gelmemi söylemeleriyle de iyice belli oldu. Öteki köy- 
Tülerden farksız, iyi niyetli insanlara benzedikleri için hiç kuşkulanmadım. 
Ancak yoldan ayrılırken Ahmet arabasını durdurdu, ne olduğunu anlamak 
için döndüğümde başını şiddetle yukarı kaldırması -buralı insanların 
olumsuzluk işareti— önemli bir uyarı gibi geldi. Merakla geriye döndüğüm- 
de tavrı çok etkileyiciydi. 

“Gitme. Onlar soyguncu,” dedi. 

Tokat”a kaldığımız sırada onları görmüş ya da duymuştu -soygun- 
cudan çok galiba yol kesen eşkıyalardı— her ne olurlarsa olsunlar kötü bir 
ünleri vardı. 

Gün batımında ya da yağmurlu ve rüzgörli bir günde bu keçiyolu- 
nun görünüşü Ahmetin uyarısını kuvvetlendirebilirdi, ama şimdi bu güleç 
gün işığında yakında bir tehlike görünmüyordu. Gerçekten tehlike var idiy- 
se de, çok ayartıcı bir yüzü vardı. Daha önce keçiyolundan gitme niyetim 
olsaydı bile, şimdi oradan gitmeyi çok daha fazla istediğimi biliyordum. 
Nedeni olmayan garip bir etken beni kışkırtıyordu: aynı şekilde garip bir 
başka etken de yoldan ayrılmamam için zorluyordu, kestirme yolun lehinde 
ve aleyhinde olanları özetleyerek keçiyolunun başında kararsız durdum. 
Sonunda yola döndüm: gereksiz risklere girenlerin başlarını derde soktuk- 
larını düşündüm, ama yolda giderken, görünen tek canlının otlayan birkaç 
deve olduğu o güneşli açık alanda, -varsa, eğer— başlamadan biten olayın 
ne olabileceğini çok merak ettim. Dönemeci geçtikten sonra, görünmeyen 
biri tarafından atılan bir taş yakınıma düştü: bunu gayet yerinde olan ihti- 
yatlılığım için alaycı bir hediye olarak kabul ettim. 

Kurtdağr"ın iki tepesi arasındaki semer görünümlü düzlüğe inme- 
den önce yol yüksekçe, ağaçsız tepelerden geçti. Bunlar dağdan biraz daha 
alçaktı, bu tepelerden akşamüstüne doğru aşağıdaki, yirmi beş, otuz kilo- 
metre ötedeki dağlık bir düzlük olan Artık Ova”ı (Artoval gördüm. Güneyi 
ve doğusu, en yüksek tepesi yaklaşık z7oo metre olan Yıldız Dağının da 
bulunduğu sıradağ ile sınırlanmıştır. Biraz sonra Turhal”dan ayrılırken ilk 
kez gördüğüm o büyüleyici mor ışıltı yavaş yavaş yeryüzüne çöktü ve yarım 
saat içinde tüm görüntü tek renkli bir çizime dönüşüverdi. Bu tamamen 
saydam bir renkti, durgun havada, birkaç köyden çıkan duman ile aşağıdaki 
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kalabalık yoldan yükselen toz şeridi dışında bir puslanma bulanıklığı yoktu. 
Ova, görüntünün en koyu kısmı koyu mora boyanmış gibi uzanıyordu. 

Doruklar pembeleşirken, Yıldız Dağrnın sırtında güneş ışığı hala 
oyalanıyor, dünyanın her yerinde aynı olan bir renge bürünüyordu. Gerçek- 
ten de yatay ışık berrak havada her vadiyi, çıkıntıyı, çukuru ve kayayı açık 
bir şekilde görünür kiılar, onları akla hayale gelebilecek derecede her çeşit 
mor ve erguvanla gölgelendiren bu silsile, ertesi gün erişilecek vaat edil. 
miş bir toprağın göz kamağtırıcı dağlarıydı. Hepsinin üstünde bulutlarla 
beneklenmemiş bir gökyüzü kubbesi vardı, günbatımında altından yeşile, 
ardından daha şimdiden yıldızların görünmeye başladığı doğuda koyu bir 
griye geçmişti. Toprağı kavuran uzun bir yaz ve güz sıcağından sonra bazen 
Anadolu yaylasında böyle akşamları yakalarsınız. 

Ovaya doğru inerken, bana ulaşan sesler anlatması zor bu güzel 
akşama çok uygun düşüyordu. Önce arabamın tatlı tıngırtısından ve atların 
toynaklarının sıkıcı, sürekli temposundan başka bir şey olmadığını düşün- 
düm. Ancak dinlerken zayıf ve kesik kesik bir başka ses, yavaşça, ara ara 
yükselip alçalan, duran, sonra yamaçta yeniden dalgalanan bir çığlık gibi 
yaklaştı. Bir süre sonra, yakacak odun yüklü, kayından dingilleri keman tel- 
leri gibi tınlayan, eve dönüş yolundaki iki öküz arabası sol tarafımda, ufukta 
görününce bu sesin nedeni ortaya çıktı. Tekerleklerin biraz sonra hangi 
yeni çeşitlemeleri yapacağını, ne kadar aşırılığa kaçacağını belli eden bir 
işaret yoktu. Çığlık siren gibi yükselecek, havada adeta yavaşça düğümlenip 
iniltiye dönüşecek, sonra da yine kulakları tırmalayan bir notaya yükselme- 
den yeni bir dalga patlayacaktı. 

Tekerleklerden gelen bu tuhaf müzik tesadüfi degildir. Arabacılar, 
öküzlerinin bu sesle arabayı daha iyi çektiğine inanırlar, bu ses olmazsa, 
hayvanlar yapılacak az şey olduğu kanısına kapılıp ya yavaş gidecekler ya 
da tamamen duracaklardır. Bu nedenle arabacılar kağnı dingilini yağlamak 
için yanlarında ceviz yağı bulundurur ve sesi kuvvetlendirir, daha sürekli 
ve düzensiz hale getirirler. Bu tahtaya sürtünen tahtanın kulakları delen 
sesi sakin havalarda inanılmaz bir uzaklığa ulaşır, kadınların, kocalarının 
arabalarının uzaklardan gelen tekerlek seslerini tanıdıkları, böylece akşam 
yemeğini ne zaman hazır etmeleri gerektiğini bildikleri söylenir. Yani 
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geç kalmış bu iki kağnının sesinin yararına pekala inanabilirdim. Onları 
kilometrelerce geride bıraktık, yine de dingillerinin sızlanan zayıf sesleri 
karanlıklar içinden bize hep ulaştı. 

Ovanın ortasındaki Çiftlik Han”a varmadan hemen önce soğuk bir 
yel esti. Ani ve şiddetli bir fırtına toz bulutlarını havaya kaldırdı ve gündüzün 
sıcağının ardından ortalık neredeyse buz kesildi. Ancak han soğuk hava için 
hazırlıklıydı, bana toprak tabanlı sıcak bir oda verdiler, reçineli çam dalla- 
rından hemen bir ateş yaktılar.. İyi bir yemekten sonra uyku tulumumda 
uzanmış kitap okurken, birinin dışarıda don olduğunu söylediğini duydum: 
sıcaktan ve parlak güneş işığından yorgun düşmüş halde ertesi günkü temiz 
ve sağlıklı havayı iple çekiyordum. Gerçekten don olmuştu: sabahleyin hanın 
dışında su bir santim kalınlığında buz tutmuştu, ama güneş çıkınca, gece 
ne olmuş olursa olsun, o günün soğuk olmayacağını gösterdi. Parlak güneşi 
görünce, kalın giysiler giymekten vazgeçtim ve bir hasır şapka giymeye karar 
verdim, her zamanki gibi matarayı da doldurdum. 
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ON ÜÇÜNCÜ BöLÜM 


BEKLENMEDİK BİR KARŞILAŞMA, YENİ HANDA KATLİAM SÖYLENTİLERİ, 
ÇAMLIBEL”i GEÇİŞ, SAKLI KÖYLER, ÇAMLIBEL”DE TÜRK ASKERLERİ, 
YENİ HAN”DAKİ OLAY, İVEDİ ÖNLEMLER MÜSLÜMANLARIN RUH HALİ, 
ÇERKEZLER VE KEM GÖZ, YOL KENARINDA NAMAZ, 

UYGULAMADA ANGARYA, “SÖĞÜTLÜ HAN” 


iftlik Han”dan tam ayrılmak üzereyken, güneyden büyük bir hızla 

toz içinde bir araba geldi. Arabacı, yolcusunun seçkinliğinin bir tarz 

gerektirdiğini düşünüyor olmalıydı ki, şaklayan kamçısı, şakırda- 

yan koşumları, açıkça önemli biri havasıyla hanın avlusuna olanca 
hızıyla dahlıverdi. Araba yoldan dönerken, içinde kürklere sarınmış, yanın- 
da köpek olan birini gördüm. Köpekleri lanetleyen bir ülkede yanında bir 
köpek taşımak gibi garip zevki olan bir yolcu diye düşündüm. 

Biraz ilerlemiştim ki, handa bir kıyamet koptu. Sanki bir işaretle 
birden ortaya çıkmış gibiydi. Köpekler azgın azgın havlıyor, hancı ile uşağı 
bağırıyor, tahta kaplı duvarlara sert darbelerle vuruluyordu. Vahşi bir itiş 
kakış gibi geldiyse de, yeni gelen iki kişi de dahil binada yalnızca dört kişi 
olduğunu biliyordum. Ne olup bittiğini anlamıyordum. Sonra, gizemi derin- 
leştiren ve kişisel olarak ilgilenmeme neden olan ağız dolusu bir İngilizce 
küfür duyunca, adımla seslenilse bundan daha hızlı hana dönemezdim. Çok 
basit bir açıklama beni bekliyordu. Yolcunun köpeği tavukları kovalıyor, yol- 
cu köpeğine küfrediyordu: görünüşe göre, umutla para koparmak ile davacı 
olma arasında kalan ve hiç kuşkusuz para almayı başaracak olan Ermeni 
hancı ile uşağı, en azından kovalıyormuş gibi görünerek, önce köpeği, sonra 
da tavukları kapadılar. Yolcu köpeğini kurtardıktan sonra bana Sivas”tan gel- 
diğini, iki yıl boyunca kasvetli kentteki tek İngiliz olduğunu söyledi. Bölgede 
yasalara uygun avcılık yapılabiliyor diye ekledi, kendisi bir avcıydı, köpeği de 
bir av köpeği olduğu için görür görmez kuşları öldürüyordu. 

O günkü işimiz, Çiftlik Han”dan ayrıldıktan sonra yolculuk sırasın- 
da geçilecek en yüksek geçit olan Çamlıbel”i geçmekti. Yüksekliği yaklaşık 
18oo metreydi, kar erkenden gelir, çok yağar, uzun süre kalırdı. Birçok yol- 
cunun Çamlıbehden saygıyla söz ettiğin işitmiştim. Ancak bu sabah, yolun 
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hangi vadiyi izleyeceğini, geçidin hangi sırtta bulunduğunu merak ederek 
bayıltıcı sıcakta yoğun bir toz içindeki ovayı geçerken kardan eser yoktu. 

Birçok dağ silsilesinin olduğu bu bölgede bilinmedik yollarda bu 
gibi söylentiler keyif verir. En azından, önündeki görüntü her zaman belir- 
gin, acele etmeden yürüyen, bu nedenle aklı baktığıyla meşgul olan bir 
yaya için böyledir. Bir geçidin doruğundan yolunuzun karşısındaki uzak bir 
mavi sıradağı gö nüz. Yarın oraya ulaşacağınızı bilirsiniz. Ancak sizin- 
le onun arasında geçilmesi gereken vadiler, tepeler, belki de küçük ovalar 
vardır. Geçitten aşağı iner, aşağıdaki engebeli araziye ulaşırsınız, uzaktaki 
sıradağlar bir süre gözden kaybolurlar. Sonra, belki bir tepenin doruğun- 
dan ya da aradaki tepelerin çöküntüsünden tekrar görünürler, şimdi daha 
yakın, daha heybetli, daha belirgin, daha mavidirler -öbür tarafta olması 
gereken, güzel bir yazın hüküm sürdüğü toprakları gizleyen sıradağların 
canlı, çekici mavisi. 

Dağlar bir kez daha gözden kaybolur, ne zaman yeniden karşıma 
çıkacaklar, neye benzeyecekler diye merak edersiniz, uzaktaki bu hedefe 
ulaşmak için ne kadar yol gideceğinizi içgüdüsel olarak hesaplar, ne kadar 
yaklaştığınızı merak edersiniz. Yavaş yavaş ilerleyen kervanları ve arabaları 
geçerek, neredeyse dağları unutup toz içinde, sıcakta bir iki saat gidersiniz, 
sonra bir tepeyi tırmanırken yeniden göründüklerinde artık görkemlidirler. 
Bundan sonra, belki her saat daha büyüyerek, gözünüzün önünde işıkta ve 
gölgede degişerek, maviden yeşile ve kahverengiye dönüşerek, çalılıklarla 
ormanları, kayalıklarla vadileri, ovaya uzanan dağ çıkıntılarını göstererek, 
tüm özellikleri belirginleşinceye değin gözden hiç kaybolmazlar. Birazdan 
yolunuzu birkaç kilometre saptıran ve sizi akşamki hanınızın bulunduğu- 
nu düşündüğünüz dağların eteklerinde dolandıran çıkıntıdan yukarıya uza- 
nan ince bir yol görürsünüz. Çok geçmeden uzun bir vadi önünüzde açılır, 
vadideki hanınız ile yukarıdaki tepeler arasındaki düzlüğe giden yol görü- 
nür, tepeye tırmanan bu keçiyolunun yalnızca bir dağ köyünün yolu olduğu 
ortaya çıkar. Anadolu yollarında çoğu kez böyle bir gün geçirebilirsiniz. 

ÇamlıbePin eteğinde, yol tırmanmaya başlamadan hemen yoldan 
uzakta bir Çerkez hanı vardı. Handa Tokat”ta duyduklarıma benzer söylen- 
tiler anlatılıyordu. Ancak buradaki söylentiler, geceyi geçirmeyi kurduğum 
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geçitten sonraki kasabada, Yeni Han”da Ermenilerin öldürüldüğüne ilişkin- 
di. Söylentiye göre, askerlerle fandarmalar da Sivas”tan kargaşanın olduğu 
yere doğru harekete geçmişlerdi. 

Yakındaki bir köyde yaşayan en az bir düzine yaşlı Çerkez bu handa 
oyalanıyordu. Daha sonra, Yeni Han”a dağın bu tarafindaki gençlerin gön- 
derildiklerine dair kuşkulanmamın nedenleri vardı. Kuşkusuz Çerkezler iki 
tarafa da oynamak ve mümkünse bir şeyden emin olmak istiyorlardı. Yeni 
Han”da katliam ve yağma yapılıyorsa, ya da yapılacaksa aşiretten bazıları 
bunun içinde olmalıydılar, bundan kaçınmak, firsatı ganimet bilmemekti. 
Ancak askerlerle fandarmaların kargaşayı bastırmak için yola çıkmasının 
gösterdiği gibi, yetkililerin güvenilmez tutumu karşısında köydeki bütün 
sağduyu sahibi erkekler sükünet içinde evlerinde kaldıklarını kanıtlamak 
isteyeceklerdi. Belki kafalarında mayalanan bu gizli güdü bu güzel resim 
veren adamlardan yedi sekizinin fotoğraflarını çekerken acemice sıralan- 
malarına neden oldu. Gönüllü değillerdi ama ikna edilmeye hazırlardı. 
Fotoğrafı, fotoğraf makinesini bilmiyorlardı, gerçekten şeytanın gözü ola- 
bilirdi ama oradan geçen bir İngiliz onları görmüştü ve bu yararlı olabilirdi. 

Saat birde geçidin tepesindeki cılız çam ağaçlarının altına sığınmış, 
rüzgar buz gibiydi, yemeğimi yiyor, geldiğim yola bakıyordum. Berrak 
havada Kurtdağı”ndan gelen yol tamamen görülebiliyordu. Orada burada 
yükselen bir toz bulutu yoldaki trafiğe işaret ediyordu. Tek tük köyler de 
görünüyordu, ama büyükçe bir alanı gördüğüm halde, boz ovada yarım 
düzineden fazlasını sayamadım. 

Yerleşik nüfusun göze çarpan bir biçimde azlığı Anadolu”nun çeşitli 
bölgelerini gezenleri şaşırtmış olmalıdır. Tüm ülke yollardan görünenlere 
göre değerlendirilirse, Anadolu nüfusunun büyük ölçüde abartıldığı düşü- 
nülebilir. Ancak sorunun başka bir yanı, yalnızca ana yollara bağlı kalanlara 
aşikör olmayan bir yönü daha vardır. Köylerin gözlerden uzak yerlerde 
kurulması aslında basit bir önlem meselesidir. Silahlı çeteler ile eşkıyalar- 
dan pek kolay ayırt edilemedikleri günlerde yasaları hiçe sayan askerler ana 
yollardan geçerlerdi, bu yollar, temelde doğal özelliklerin belirlediği değiş- 
meyen yollardı ve yol kenarlarındaki küçük köyler yaşayamazdı. Ancak, 
tehlike karşısında gözden ya da yoldan bir iki kilometre uzakta olmak çok 
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farklıydı. Bitkin askerler, en kısa yoldan ayrılmak, başı sonu belirsiz bir ara- 
yışla zaman ve güç yitirmek istemiyorlardı, tersini yapanlarsa ya çok azdı ya 
da çok güçlülerdi. Bu nedenle, aslında yalnızca rastladığınızda görebildiği- 
niz, kayalıkların arkasına, kıvrımlara, dar vadilere, ulaşılmaz çukurluklara, 
hatta dağların doruklarına gizlenmiş şaşırtacak denli çok köyle karşılaşırsı- 
nız. Özellikle Ermeni ve Rum köyleri kendilerini böyle gizlemeye bayılırlar. 

Çamlibelin öteki tarafına ilk adımlarımı atarken, Türk birliklerin- 
den bir kol göründü: dokuz yüz metre kadar uzakta, yamaç yukarı hızlı hızlı 
geliyorlardı, onlardan uzak durmayı düşünsem bile kaçınamazdım. Yollar- 
da karşılaştıkları Türk askerler, hangi sınıftan olurlarsa olsunlar, özellikle 
de Yemen”e gitmek üzere emir almış askerler, gezginlerin gözünde kötü 
bir üne sahiptirler. Askerler kendileri için mutlak bir tehlike olduğundan, 
birliklerin hareketini gözetleyen bir Ermeni ya da Rum hiç gecikmeden 
tepelere ya da başka güvenli yerlere doğru yol değiştirir. En iyi ihtimalle 
kalabalıkların taşkın duyguları içinde kendi dostane tabiatlarını köreltmiş- 
lerdir, kolayca trafediye dönüşebilecek oyunbaz şeytanlıklara yatkındırlar, 
ama eğer Yemer”e gidiyorlarsa, içlerinde bir katil yatar, çünkü bir Türk için 
Yemen”de askerlik yapmak kendi soy sopundan da bildiği gibi, geri gelme 
olasılığının çok zayıf olduğu anlamına gelir. Bu nedenle, genellikle kendini 
bu hizmetten alıkoyacak her şeyi yapmaya, hatta uzun süreli bir hapis ceza- 
sına bile hazırdır. Arabistan”a gitme emri verilmiş askerler her yıl subayları 
ve başkalarını öldürmektedir. 

Bu yüzden, yaklaşan bu askerlere ilgisiz ve gönülsüz baktım, yanla- 
rında hiç subay ya da iandarma olmadığından, özellikle yoluma çıkmamala- 
rını diledim. Hepsi bir arada insanın karşılaşmak istemeyeceği denli vahşi 
görünüşlü ve çirkin bir güruh oluşturuyorlardı. Bazıları bohça, bazıları 
yalnızca sopa taşıyordu: çoğu paçavralar, ötekilerse temiz beyaz giysiler 
içindeydi. Öndekilerden biri, beyaz zemin üzerinde kırmızı hilal bulunan 
ev yapımı bir bayrak taşıyordu, dağınık yürüyen seksen ya da yüz asker de 
arkasından geliyordu. Yemen”e gitmek için yanlış bir yola girmişlerdi ve 
yol buraya kadar büyük ölçüde daha tehlikesizdi, bayağı yaklaşmışlardı, 
keyifleri yerinde, bir yabancı ile karşılaşmış olmaktan biraz memnunlar, 
diye düşündüm. Yaklaşınca resimlerini çektim, sonra da sağduyulu hare- 
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Askere alınan köylüler Çamlıbelli geçerken 


ket ederek güler yüzle hemen bayraklarını selamladım. En azından her iki 
hareketimi de bir iyi niyet göstergesi olarak kabul ettiler, bayrağı taşıyan, 
dostça bir teşekkür için onu salladı: ıssız bir dağ tepesindeki bu karşılaşma 
epey iyi geçiştirilmiş oldu. 

Askerlerin gözden kaybolmasıyla Yeni Han”da neler olacağını 
merak ederek geçitten indim. Anadolu"nun adını kötüye çıkaran katliamlar- 
dan birine tanık mı olacaktım? Öyleyse hangi yolu izlemeliydim? Yalnız bir 
İngilizin bu tür olaylara başarıyla müdahale ettiğini duymuştum, ama böyle 
bir deneyimi olan biriyle hiç karşılaşmamıştım. Nasıl çabaladıklarını, nasıl 
incelikli bir yetenekle Müslüman bir kalabalığı etkilediklerini düşündüm. 
Şiddetli bir öfke göstererek olmadığını sanıyorum: böyle bir şey bütün 
başarı fırsatını kesinlikle yok edecektir, savaşımda yer almak daha iyidir. 
Açık bir kayıtsızlık -ne denli kayıtsız olunursa o denli iyi— içinde olmalı, 
dışa dönük böyle bir tavırla ve ülkesinin saygınlığının yardımıyla koşullar 
onu yönlendirecek, mümkün olanı yapacaktır, diye düşündüm. Yine de, bir 
kargaşa çıktıysa bile zaten bitmiş olmalıydı. Ben duyalı iki gün olmuştu. 
Ayrıca, Çiftlik”teki memleketlimin sabah buna değinmemesi garipti. 
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Geçidin sonuna ulaştıktan biraz sonra boz bir yamaçta, güneşin sıca- 
ğında uyuyan küçük, beyaz Yeni Han kasabası göründü. Birkaç saatlik -belki 
dolambaçlı yoldan on beş kilometre- uzaklıktaydı, öğleden sonranın güneş 
işığında, yukarı kismindaki çükurları dolduran yumuşak gölgelerle çok sakin 
ve huzurlu görünüyordu. Duman ya da yangın işareti yoktu: belli ki ciddi bir 
şey olmamıştı. Ancak, kasabanın dışında küme küme insanlarla arabaları 
gördüğüm zaman hareket tarzına ilişkin kurgularım yine canlandı. 

Kasabaya vardığımda, bir şeyler olduğu açıktı. Olağan dışı gruplar, 
besbelli kasabanın yerlileri, heyecanlarını bastırarak, hayra yorulmayacak 
bir biçimde köşelerde konuşuyorlardı. Süngülerini takmış atlı fandarma ve 
haki üniformalı piyade sokaklarda devriye geziyordu. Gittiğim hanın kapı- 
sında nöbetçiler vardı, avluda da iki nöbetçi bulunuyordu. Bütün bu askeri 
gösteri beş altı bin kişinin yaşadığı bir kasaba ile orantısız görünüyordu, 
dolayısıyla başka bir şey anlatıyor, üst düzeydeki yetkililerin İtalyan saldırısı 
karşısında yabancı ülkelerin anlayış göstermesini isterken, bir katliamdan 
kaygılandıklarını yansıtıyordu. 

Bir katliam da olmamıştı. Olanlar, eğer istenirse başkaldıranların 
kolayca denetim altına alınabildiğini gösteriyordu. İki üç gün önce, kasaba- 
dan bir Müslüman ile Ermeni dövüşmüşler, geçmiş örneklerin tersine Erme- 
ni Müslümanı öldürmüştü. Kasabada azınlık olan Müslümanlar intikam 
almak için Ermenileri katletme kararı almışlar, yardım etmeleri ve ganimeti 
paylaşmaları amacıyla köylerdeki Müslümanları çağırmışlardı. Yetkililer 
istemiş olsaydı, burada büyük bir katliam olması için her şey uygundu. 
Ancak yetkililer bunu istemiyorlardı, gerçekten tam da o anda bir katliama 
kesinlikle karşıydılar, vali de böyle durumların üstesinden gelebilen bir 
adamdı. Vali, bir avuç zaptiyeyi takviye etmek için iandarmaya telgraf çek- 
miş ve Sivas”tan ardında arabalarla taşınan piyadenin bulunduğu bir birlik 
bütün gece yol alarak zamanında ulaşmıştı. Ancak bir Müslümanın kanı 
dökülmüştü ve bağnazlar kana kan istiyorlardı, her şeyin bittiğine ilişkin 
ümitlerini daha kaybetmemişlerdi. 

Hala öfkeliydiler ve ziyaretimin amacını iyi görmedikleri için bana 
karanlık bakışlarla bakıyorlardı. Müslümanların Avrupalılar için hoşlanma- 
ma ya da hor görme anlamında kullandıkları bir deyiş olan “şapkalı” sıfatı 
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ilk kez bana burada, sokakta sarf edildi. Hakaretin amacının, şapkanın sipe- 
rinin, Mehdi yeryüzüne indiğinde şapkayı giyenin onu umursamadığının 
beyanı olduğu söylenir. Kasabada şöyle bir dolaştıktan sonra handan dışarı 
çıkmamanın daha iyi olacağına karar verdim 

Rastlantı sonucu, odamın penceresi küçük bir çimenliğe ve ortasında 
bakımsız bir ağaç olan çıplak bir yere bakıyordu. Ertesi sabah erkenden bu 
pencereden bakarken, bu alanı neredeyse doldurmuş bir kalabalık gördüm. 
Sessiz, heykel gibi hareketsiz duruyorlardı ve mest olmuş, yapılan gösteriyi 
izliyorlardı. Bu gösteriye odaklanmış ilginin nedenini öğrenmek biraz zama- 
nımı aldı. Sonra o yerin keçi ve koyunların kesildiği, derilerinin yüzülmesi ve 
kanının akması için ağaca asıldığı kasabanın mezbahası olduğunu anladım. 
Bir deve getirilip kesilince -galiba yolda yıkılıp kalmıştı- kalabalık daha da 
hareketlendi. Kalabalık içinde insanların sırtlarının, genelde duygularını 
önlerinden daha açık yansıttığı söylenir, burada, onların olup biteni hiç kımıl- 
damadan seyretmelerinin aşırı derecede gergin ve tehlikeli olduğunu düşün- 
düm. Sonra, son üç gün içinde olanları aklımdan geçirdim, gösterilen bu 
ilginin düş kırıklığına uğramış bir ruh halini yansıttığını şimdi anlıyordum. 

Sabah Yeni Han” arkamda bırakırken, handa çok sayıda Çerkez bulu- 
nuyordu ve hepsinin kağnısı var gibi görünüyordu. Genellikle bu insanlar 
gün ışırken yola çıkarlar, öğleden sonra geç saatlere değin durmazlardı, ama 
burada yol kenarında konaklamışlardı, büyükbaş hayvanları hala çözülme- 
mişti ve yola çıkmak için hiçbir hazırlık yapılmadığı açıktı. Zaman öldüren bu 
insanlarla kasabadaki olay arasında ilişki kurmadan edemedim. Ermenilerin 
yağmalanmasını garantiye alma hırsıyla burada toplanmış ya da durmuşlardı, 
bu işe girişen başkaları gibi onlar da umutlarını yitirmemişlerdi. Yetkililerin 
katliamı bu kez hakikaten engelleyeceklerine inanamıyor, geçmiş deneyim- 
lerini buna kanıt gösteriyorlardı. Ancak daha sonra duyduğuma göre, bu 
sabırları ödüllendirilmemişti. 

Durdurulmuş bu ilginç gruplardan birinin fotoğrafiını çekmek iste- 
dim: ancak fotoğraf makinesine düşman olmamakla birlikte ondan hoşlan- 
madıklarını ve fotoğraf makinesinin karşısına geçmenin etkisinin ne olabi- 
leceğinden kuşku duydukları için bunu istemediklerini fark ettim. Ancak 
altıpatlarlarını çektikten sonra itiraz etmekten vazgeçtiler. Bunu silahlarını 
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beyhude yere göstermek amacıyla degil, bir önlem olarak yapmışlardı. İster 
Hıristiyan, ister Müslüman olsunlar, birçok insan gibi onlar da kem göze 
ve kem gözlerden korunmanın gerekliliğine inanıyorlardı. Bazıları mavi 
boncuğun koruyacağını düşünür, bazıları da mavi boncuğa kuşkuyla bakar 
ve kem gözün kesin bir karşı koyma ile daha etkin bir biçimde önlenebile- 
ceğine ya da bozulabileceğine inanır, ama hepsi asıl ölümcül olanın kem 
göze farkında olmadan yakalanmak olduğunu kabul eder. Kem gözün nere- 
de pusuya yattığını anlatan bir atasözü yoktur. Ancak bir fotoğraf makinesi 
olası bir gizlenme yeri olabilir, bu yüzden Çerkezler fotoğraf makinesi onla- 
ra çevrilince birkaç el uyarı ateşi açarak kendilerini güvence altına aldılar. 

O gün yolumun büyük kısmı, yokuş aşağı değil, daha çok yokuş 
yukarı, çıplak, engebeli dağlık bir bölgeden geçiyordu. Güneş parıldıyordu 
ama soğuk bir rüzgör da esiyordu. Rüzgöra açık, iç karartan, yüksek, hiçbir 
evin bulunmadığı, güneşte kurumuş kalın ot tabakasının tekdüze kah- 
verengisini kıran tek bir çalının bile görülmediği bir yerdi. Öğleye doğru 
tamamen Müslümanlara özgü bir görüntüyle karşılaştım: Yol kenarında 
namaz kılan adamlar görmek ilginç bir gösteri çoktan olmaktan çıkmıştı, 
ama şimdi içten bir inançla namaz kılan iki kişiyle karşılaşmıştım. Bir süre 
hiç kimseye rastlamamıştım. Sonra tek başlarına namaz kılan bu iki kişi 
birden yol kenarında göründü. Ayakkabılarını çıkarmış, yüzlerini Mekkeye 
dönmüş, lyere serdikleril ceketlerinin üzerinde namaz kılıyorlardı. Kahve- 
rengi toprak üzerinde renkli gömlekleriyle iki parlak yama gibi duruyorlar- 
dı. Adamlar, arabam görünmediği ve yaklaşırken otlar sesinin duyulmasını 
önlediği için yalnız olduklarını, ibadetlerini rahatlıkla yerine getirebilecek- 
lerini düşünmüşlerdi. Bu nedenle, insanın yaptığı iyiliklerle kötülüklerin 
hesabını verirken hazır bulunan melekle şeytana doğru ödet olduğu üzere 
başlarını sağa sola döndürmek yerine, yüzlerinde uygun bir ifadeyle var 
olduğuna inanılan bu iki tinsel varlığa birkaç saniye baktılar. Daha önce bir 
kez bir Müslümanın yeşil asmaların arasında, namaz kılarken başkalarının 
görmediğini düşünerek böyle yaptığını görmüştüm. Müslümanları namaz 
kilarken görmemiş olan biri bu ibadet tarzını tebessümle karşılayabilir, 
ama gizlice tanık olunca, en çok düşmanlık duyanın bile elinde olmayarak 
saygı göstereceğini zannediyorum. 
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Tokattan ayrıldığımdan beri, zaman zaman yol kenarındaki, ilk 
bakışta karakola, daha yakından inceleyince savaş görmüş koruganlara 
benzeyen küçük sağlam taş yapıların yanından geçiyordum. Taş duvarlar, 
demir pan)urlu pencereler, demir kaplamalı kapılar atılan kurşunlardan 
delik deşik olmuştu. Belli ki yoldan geçenler eğlence olsun diye yapılara 
ateş etmişlerdi. Bu küçük korunaklı yapıların varlığının halkın duyguları- 
nı incittiği sanısına kapılırdınız. Yabancı olduğunuzdan size bir şey ifade 
etmese de, halkın duygularını paylaşmak için ve içgüdülerinizin dürtü- 
süyle, siz de silahınızı çekmek ve ateş etmek istersiniz. Ancak bu yapılar 
köylüler için çok şey ifade eder ve bunlara karşı oldukları izleniminiz harfi 
harfine doğrudur. Gerçekten de, her yapı açıkça angaryayı hatırlatır. İçlerin- 
de yol onarımı için aletler olan, ya da harap birinde birkaç kazma ve kürek 
bulduğuma göre olacağı varsayılan, bir depo vardır. 

Her yirmi, yirmi beş kilometrede bir bu yapıları görüp ahlaki açıdan 
değerlendirdikten sonra, sonunda angaryayı da gördüm. Altmış yetmiş 
adam, bir denetçinin ve iki zaptiyenin gözetiminde yolda çalışıyordu. Vakit 
ikindiyi geçmişti ve adamların Türkiye”de daha önce hiç görmediğim bir 
gayretle çalışmalarından belliydi ki yapılacak daha çok işleri vardı. Ertesi 
gün gelmek istemediklerinden, dünyada yol onarımında çalışan işçilere 
örnek olurcasına kürekliyor, kazıyor, taş toprak atıyorlar ve hızlı hareket 
ediyorlardı. Zorla çalıştırılan bu insanları seyrederken, Londra caddelerinin 
bakımında angarya uygulansa, yolun aynı gün içinde “bitirilmiş” ve “çök- 
müş” olabileceğini düşünmekten kendimi alamadım. 

Yolumuz, bu çalışkan işçilerden biraz uzakta dar, derin Yıldız Irma- 
ğı Vadisi”ne girdi, eski bir taş köprüden ırmağı aştı ve karşı taraftaki dik, 
kayalık yokuşu tırmandı. Burası geldiğim araziyi tepeden görecek denli 
yüksekti. Öğleden sonra geç bir saatti, hava pırıl pırıl ve açıktı. Şimdi arka- 
ya, güneye doğru bakınca beyaz yol boyunca uzanmış, toz duman içinde 
yürüyüşe geçmiş bir ordu gibi yavaş yavaş ilerleyen trafiği görebiliyordum. 
Usulca vadiye doğru ilerler ve dar köprüde sıralanırlarken, karıncalardan 
oluşan siyah bir şerit gibi görünüyorlardı. 

Söğütlü Han”a geldiğimde güneş hala ışıyordu. Hancı, Sivas”ın dört 
saat uzaklıkta olduğunu söyledi, bunun üzerine gece orada kalmaya, kente 
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sabahleyin daha uygun bir vakitte girmeye karar verdim. Han ve çevresi 
güzeldi, her seyyahın burada konaklamak isteyeceğini düşündüm. İki katlı 
büyük beyaz bir yapıydı. Üst kısmı pencereli bir orta sahın ve koridorlar 
tarzında yapılmıştı. Kapının önüne develer çökmüştü. Söğütler, sayıları az 
ve doğru düzgün büyümemişse de, ağaçsız bir yerde elbette söğüt sayılır- 
lardı. Biraz uzakta, yüzeyi ışıklar içinde, denize döküldüğü yerden altı yüz 
kilometre uzakta olduğu halde hal3 büyük bir nehir olan Kızılırmak vardı. 
Görünümü boz tepeler çevreliyordu: vadide uzaktan uzağa kağnı tekerlek- 
leri feryat ediyordu. Her yer akşam dinginliği içindeydi. 

Beni alt kattaki bir odaya götürdükleri zaman itiraz ettim, pencere- 
lerin olduğu üst katta bir oda istiyordum. 

“Orada oda yok,” dedi hancı. Sonra elimden tutarak beni hemen 
girişin dışındaki bir kapıya sürükledi ve kederli bir biçimde kapıyı açarak 
içeriye bakmamı söyledi. Baktım ve buranın bir ahırın içi gibi boş oldu- 
ğunu gördüm. Yapı hiç bitirilememişti ve yalnızca gösterişten ibaret bir 
kabuk halindeydi. Hesabı yanlış çıkmış bir Türk, daha doğrusu bir Ermeni 
yatırımıydı ve heba olmuştu. Rahat odalara, derelere, söğütlere ve tepelere 
güvenerek Sivas”tan birçok insan buraya gelmiş olmalıydı. Ama beğenileri 
doğru değerlendirilmediği için buradan uzak durmuşlar, dertli hancı da 
yolcuların gece yatmaktansa Sivas”a gitmeyi yeğleyerek önünden geçip git- 
tiklerini görmüştü. 

Gene de, ertesi gün, başka bir hancı olsa daha iyisini yapabilir diye 
düşündüm: çünkü bu hancı, orada gecelemem için beni aldatmış, elindeki 
müşteriyi kaçırmamak için Sivas”ın uzaklığını iki katına çıkarmış, üstüne 
üstlük fiyatı da üçe katlamıştı. 
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ON DÖRDÜNCÜ BöLÜM 


SivAs”A GiRİş, BÜYÜK GEÇMİŞİ OLAN BİR KENT, BiR ERMENİ GÖÇÜ, 
SELÇUKLU MEDRESELERİ, SİVAS VE RUS SAVAŞLARI, 

KARA VE DEMİRYOLU MERKEZİ, EĞRİ KÖPRÜ, VALİNİN KARŞILAŞTIĞI 
ZORLUK, SÜRGÜNE GÖNDERİLMİŞ KIRK PAŞA, İNGİLİZ ASKERİ KONSOLOSLARI, 
AMERİKAN MİSYONERLERİ, ERMENİ NiŞAN MANASTIRI, 

SivAs”TAKİ ERMENİ PİSKOPOSU, PİSKOPOSUN TİMUR ANLATISI 


S abahleyin Söğütlü”de güneş ilerdeki tepeyle, öfkeli bir bulut arasındaki 
yarıktan soğuk yeşil bir gökyüzüne doğunca kaygılanmıştım. Böyle 
yeşim yeşili bir gökyüzü parçasına bu yörede kar işareti deniyor. Handan 
ayrıldığım sırada da serseri serseri savrulan kar taneleriyle hafiften kar yağ- 
maya başlamıştı. Demek bütün bu güzel havaların ardından sonunda karla 
da karşılaşacaktıml Kat etmek zorunda olduğum zşo kilometrede hiç kar 
yağmasa ne kadar sevinirdiml Kar örtüsünün en kalın ve tehlikeli olduğu 
bu yol beni Kayseriye, kışların her zaman daha yumuşak geçtiği bölgeye 
götürecekti. Güzel havaların tadını bu denli uzun süre çıkardıktan sonra, 
tam paçayı kurtaracakken kış beni yakalamış gibi görünüyordu. 

Yolda hava biraz açıldı ve kar durdu, ben de hava durumuna işaret 
eden her şeyle ilgilenerek kendime yeni bir uğraş edindim. Bulutlara daha 
önce hiç bakmadığım gibi baktım. Kar yağmayacak denli yüksekteydiler. 
Bir tarla kuşu neşe içinde uçunca, bunda açık havanın devam edeceğine 
dair bir kehanet gördüm. 

Saat ona geldiğinde, uzun, düz, tozlu yoldan kente yaklaşırken niha- 
yet çıplak bir kayalığın tepesindeki kalesi ve heybetli görünüşüyle kurşuni 
Sivas belirdi. Geride, soldaki daha yüksek ve engebeli bir kayalıkta cami ile 
minaresi bulunuyordu. Yüksek kule gibi diğer yapılar çatıların üzerinden 
yükseliyordu: bunların, kent Selçukluların başkenti olduğunda inşa edilen 
Selçuklu minareleri olması gerektiğini biliyordum. Genel olarak Türk 
kentlerini çevreleyen bahçeler ve meyvelikler görülmüyordu, bu nedenle de 
bozkir, duvar gibi aniden ortaya çıkan yapılara dayanıyordu. 

Sivas, Kızılırmak Vadisi”nde kurulu, vadi burada neredeyse düm- 
düz, dokuz on kilometre genişliğinde bir ova. Güneydoğu tarafi, ovadan 
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iki üç bin metre yükseklikte, dorukları aniden yükselen ağaçsız dağlarla 
çevrili. Vadinin karşı tarafı ağaçsız yuvarlak tepelerle kapanmış. Bu tepe- 
ler alçıtaşından yarlar ve küçük vadilere bölünmüş, birkaç kilometre öte- 
de daha yüksekteki Merakum Yaylası”na doğru yükseliyorlar. Suyun bol 
olmasına karşın, birkaç kavakla "söğüdün dışında hiç ağaç görülmüyor, 
burası orta yerinde sıkıcı bir kentin kurulduğu, iç karartıcı, çirkin bir yer. 
Nedeninin iklim olduğunu söyleyenler var, uzun kışların, yoğun kar yağışı 
ve şiddetli buzlanma ile geçtiği, deniz yüzeyinden rşoo metre yükseklik- 
teki bir vadide bitki örtüsü ve meyve ağacı bulmayı beklememeli, buğday 
ve bölgeye özgü kocaman lahanalarla yetinmelisiniz. Ancak, ormandan 
ve verimli meyve bahçelerinden hoşlanan hangi seyyah bunu yeterli bir 
açıklama olarak kabul eder? Gerçek şu ki, eski bir kentolarak Sivas seksen 
doksan kilometre çevresindeki ormanlarını basiretsizce yakmıştır, meyve- 
ye gelince, kışların daha soğuk, yazların serin olduğu ama çeşitli meyve- 
lerin yetiştirildiği birçok yer vardır. Bir seyyah Sivas ahalisine baktığında 
ormansızlığın gerçek nedenini görür. Bu ima edilince bazıları hükümeti, 
bazıları Türkleri suçlar, bazıları da bütün bunların aslında Timur”un mari- 
feti olduğunu ileri sürer. 

Sivas, büyük ve hazin geçmişi olan antik bir kenttir. Küçük Asya”da 
Romalılar döneminde gelişmekte olan Sebastea adlı kentti bu. Bizans 
döneminde daha önem kazandı ve en refah içindeki günlerini büyük 
Tustinianus”un hükümranlığı sonrasında yaşadı. Bu çağda Anadolu”nun 
nasıl bir yer olduğunu ancak belli belirsiz çıkarsayabiliriz, ama büyük 
kentlerle dolu olduğunu, hepsinin içinde Sebastea”nın ikinci sırada -bir 
zamanlar nüfusu 4oo.ooo olan Caesarea”nın /Kayseri) birinci— olduğunu 
biliyoruz. ır. yüzyılda Sebastea tuhaf bir siyasal hareketle bir Ermeni kenti 
oldu. Ermeni Kralı 1. Senekerim, Van Gölü çevresindeki krallığı Selçuklu 
sultanlarının topraklarına komşu olunca, ülkesinin geleceğinden endişe 
duydu. Bu güçlü ve kipir kipir komşularıyla mücadele etmek yerine, kişisel 
rahatını ve huzurunu gözetti. Sınırdaki krallığını Bizans imparatoruna dev- 
retti, karşılığında genel vali ve kral olarak yönettiği Sebastea eyaleti ile ken- 
tini aldı. Ermenilerin birçoğu hem o zaman, hem de sonrasında krallarını 
izlediler, böylece kent ve bölge bugüne değin varlığını sürdüren büyük bir 
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Ermeni nüfus kazandı. Korkak bir kralın göçünden bir buçuk yüzyil sonra 
Selçuklular Sebastea”daydılar. 

Bunu iki yüzyillik bir refah izledi, sonra da geçerken Erzurum ve 
Erzincan" alan, zapt edilmez kalelere büyük bir kuvvetle saldıran, ordularını 
sevk etmek için dağ geçitlerini ağaçlar ve kayalarla dolduran Timur geldi. 
Askeri uzmanlığı ve zorbalığı ile Sebastea”yı bir hamlede alt etti ve yüz bin 
olan nüfusu üçte iki oranında azalttı. Anadolu”da -batıda İzmir”e kadar gide- 
rek buraya da saldırdı- Timurun genelde tazeliğini ve gerçekliğini koruyan 
izlerine her adımınızda rastlarsınız, Sivas”a ise bu izler çok belirgindir. 

Bugün 7o.ooo dolayındaki nüfusu ile Sivas Anadolu”nun iç kesi- 
mindeki en büyük ve en önemli kent kabul edilir. Soğuk, boğucu, Doğunun 
renkliliğinin ya da büyüsünün çok az ya da hiç bulunmadığı kötü yapılan- 
dırılmış bir kenttir. Sizi kendine kesinlikle çekmez. Kentlerin insanlar gibi 
bir kişiliği vardır, bazılarını olduğu gibi kabullenir, bazılarını reddeder- 
siniz. Sivas katı bir tavırla reddettikleriniz arasında yer alır, bir daha asla 
ziyaret etmeyi düşünmezsiniz. Her şeyden önce uzaktan ilk görünümünün 
sizi aldattığının bilincindesinizdir. Uzaktan bakınca, kale ile kayalık birlik- 
te güzel, çarpıcı, şaşırtıcı bir yığın oluşturur, kesin bağıntılar kurmamak 
koşuluyla, birçok şeyi çağrıştırır ve ilgi çeker. Ancak, bu Anadolu”daki en 
aldatıcı kaledir, çünkü büyük bir kısmı tahta kaplamadır ve bu uydurma 
yapıyı taşıyan kaya da buna uygundur. Orada bir iki saat geçirmeme karşın, 
kayanın izine rastlamadım ve onun yapay bir toprak yığınından başka bir 
şey olmadığından kuşkulandım. 

Bir başka kayanın üstündeki Aziz Yuhanna Kilisesi de denen Abdül- 
vehhab Camii düş kırıklığı yaratan bir başka yapıdır. Tabanında Pirkinik 
Çayı, nehrin öbür tarafindaki dış mahalleler, dağlık burnun tepesindeki 
cami ve minare ile ovaya uzanan sarp çıkıntı bulunan kayalık sağlamdır ve 
konumu iyidir. Ancak yapı küçük, vasat ve virandır, onun Müslümanların 
el koyduğu eski bir Hiristiyan kilisesi olduğuna inanamazsınız. Ama bu 
yapıyı Sivas”ta kaybettikleri birkaç kiliseden biri olarak kabul eden Ermeni- 
lerin ona atfettikleri tarih böyledir. 

Sivas Selçukluların başlıca kentlerinden biri haline gelince, Sel- 
çuklu sultanlarının 13. yüzyılda yaptırdığı medreseler ve camiler -hepsi 
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beş ya da altı tane- dışında kentte görülecek çok az şey vardır. Ama bu 
binalar ve sonraki tarihlerden belki birkaç çeşme Doğunun havasını 
taşırlar. Bu medrese ve camilerin birkaçından sağlam kısımlar kalmıştır, 
ötekiler de korunmuştur ve hala kullanılmaktadırlar. Tuğla örgüye rast- 
lansa da bunlar genellikle sıcak sarı renkli taşlarla yapılmışlardır. Oymalı 
ve güzel mavi çini kaplamalı büyük derin taç kapıları, gövdesi ve şerefesi 
kaplama ve oymalarla süslenmiş sivri minareleriyle Selçuklu sanatının en 
iyi örnekleridirler. Eski zamanların bu harap olmuş heybetli kalıntılarına 
bakarken, bir Selçuklu kentinin en debdebeli zamanını belli belirsiz hayal 
edersiniz ve Doğunun geleneksel şöhretinin daha çok Selçuklulardan 
geldiğini düşünürsünüz. 

Bu düşüncelerden hareket edip modern Sivas"n sokaklarına adım 
atmak sarsıcı bir düşüştür. Gözleriniz akıllı bir kentsel çözüme, ayaklarınız 
islanmadan sokağı geçebilesiniz diye birbirinden go cm kadar ayrık döşen- 
miş, otuz santim yüksekliğinde taşlara takılır. Bunların karlar erirken -kolay- 
ca inanabileceğiniz gibi— yararlı olduğu söylenir, araç ve hayvanların aşina- 
lığın verdiği güvenle bu sokaklardan rahatlıkla geçtiklerini fark edersiniz. 

Kentin itibarını sarsan birçok şeyin içinden olumlu küçük bir özel- 
liği -demirci ustalarının süslü demir işçiliği sanatını yitirmediği— dikkat 
çeker. Sokağa bakan pencerelerin çoğu demir pazarından çok düşük fiyata 
kiloyla satın alınabilen dövme demirden güzel süslü kafeslerle örtülmüş. 
tür. Bu demircilerden birini izlerseniz, onun el çabukluğu ve kalıtsal bir 
beceriyle çalıştığını, demire ustalık ve hızla karmaşık bir biçim verdiğini 
görürsünüz. 

Sivas”ın geçmişte büyük bir kent olmasının yeterli ve aşikör nedeni, 
verimli topraklara sahip olmasıdır. Çevresinde, çetin kışlarına karşın, söz 
gelimi, tembel insanların yetiştirmeye çalışacağı her şeyin yetiştirilebile- 
ceği geniş bir kırsal bölge yer alır. Sivas, tarımsal ve hayvansal ürünleriyle 
tanınmış bir bölgedir. Kendisine yetecek ve uzak pazarlara uygun fiyatlarla, 
ilkel ulaşım araçlarının taşıyabileceği ölçüde buğday, arpa, yulaf, patates, 
büyükbaş hayvan, keçi, koyun üretilir. Bugünkü zor koşullar altında bile 
Anadolu”nun kuzeydoğusu için bir tahıl ambarıdır, bu sınır bölgesindeki 
Türk ordusu her zaman yiyeceğini Sivas”tan sağlamıştır. 
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Sivas”ta Çifte Minareli Medrese 
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Bütün ülkede çok iyi bilinen bu gerçek Sivas” Anadolu için barış ve 
savaşın barometresi haline getirmiştir. Harbiye Nezaretinin basit bir önlemi 
burada ortaya çıkar ve gizli de tutulamaz. Ülke halkının tek düşman olarak 
tanıdığı Rusya ile zamansız bir savaşın habercisi olarak Sivas fırıncılarına 
ekmek yapmaları ve bütün yollar boyunca camileri peksimetle doldurmala- 
Tı için emir verildiğine ilişkin bir rapor vardır. Bu savaş habercisinin arka- 
sında eski gelenekler yatar. ı829, 1854 ve 1876 savaşlarından önce böyle 
olmuştu ve kuşkusuz günümüzdeki savaştan önce de böyle oldu: sevkiyatın 
sınırlı araçlarla yapılması nedeniyle orduların iaşesi hal3 eski yöntemlerle 
yerel olarak karşılanmak zorundadır Genellikle arkasından savaş gelmediği 
halde söylentiler etkileyiciliğini hiç yitirmemiştir. Bu söylentiler ziyaretim 
sırasında da vardı ve dalga dalga yayılmıştı, İtalya”yla birlikte mutlaka Rus- 
ya”nın da geleceği düşünülüyordu çünkü. İnsanlar, İtalya Osmanlıya karşı 
başarılı olmayı başka nasıl umabilir ki, diye düşünüyordu. 

Sivas”ın geçmişteki görkeminde etkili olan, günümüzde ve gele- 
cekte de etkili olacak olan bir başka etmen doğal güzergahlar üzerindeki 
konumudur. Ovalarla kaplı ya da arazisi kolay geçit veren bir ülkede yolla- 
rın güzergahları koşulların gereğine göre değişebilir, ama dağların ve vadi- 
lerin doldurduğu, üstelik büyük mesafelerin söz konusu olduğu bir ülkede 
güzergahlar değişmez, kendilerini belirleyen doğal özellikler gibi onlar da 
sabittir. Dağlık bir ülkede verimli toprakların yakınlarındaki elverişli yollar 
kentlerin konumlarını belirlerler. Anadoluda Sivas kadar önemli, bu kadar 
çok güzergahın birleştiği ve kesiştiği başka bir nokta yoktur. 

İstanbuldan Erzurum?a ve Rus sınırına giden yol Sivas”tan geçer. 
Karadeniz”den Bağdata giden ünlü yol da Sivas”tan geçer. Yine Karade- 
niz.den Akdenize giden yol da... Bu ana yollardan başka bölgelere tali ama 
önemli yollar uzanır, netice olarak bu yolların taşıdıkları trafik Sivas”tan geç- 
meye dayanır. Mutlak olarak Sivas”ın denetiminde olan ve büyük bir alana 
hizmet eden en az on yol sayabilirsiniz. 

Karayolları gibi demiryolları da doğal yolları izledikleri için ileride 
demiryollarında da böyle olacaktır. Şimdiye kadar Anadolu için önerilen her 
demiryolu yapım planı Sivas”a ulaşmayı ya da Sivas" merkez alarak aktar- 
mayla öteki demiryollarına bağlanmayı hedefler. Sivasın Anadolu/daki en 
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büyük, en önemli demiryolu kavşağı olması yazgısında mevcut gibi görün- 
mektedir, çevresindeki bölgenin tarımsal ve hayvansal değeriyle birlikte bu 
etmen, iyi bir yönetim altında, kente geçmişte olmadığı denli çok zenginlik 
getirecektir. Sivas”ın bir ticari başkentin doğal nimetlerinden nasibini almış 
merkezi bir kent olarak Anadolu”nun kalbi ve iletişim ağlarının odağı oldu- 
ğunundan söz edenler, bunu haklı bir nedenle söylerler. 

Anadolu”daki kentlerin -birçoğunun arasından yalnızca birkaçının 
adını sayarsak, Milet, Sart, Efes, İzmir, Sinop, Mazaka", Comana,” Caesa- 
rea— geçirdiği dalgalanmaların, yükselmelerinin ve düşüşlerinin nedenlerini 
incelemek ilginç bir çalışma olacaktır. 18. yüzyılda, şimdi nüfusu 4o.ooo 
bile olmayan, 4oo. ooo kişilik Diyarbakır kenti vardı. Hangi ticaret yollarının 
kapanması ve açılmasının, belki de Anadolu”nun sınırlarının dışındaki hangi 
siyasal olayların bu yerlerin yükselmesiyle dü ü doğurduğunu izlemek 


r Eski çağda, Kapadokya Krallığının başkenti, bugün Kayseri yöresi -çn. 
2 Hummani, Kumani, Komana, Hanyeri adlarıyla da anılır. Kalıntıları bugünkü Adanalda, Tufanbey- 
İnin Şar Köyündedir -çn. 
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tamamen olanaksız olmasa da zor olabilir. Bir şeyden emin olabiliriz: benzer 
sonuçların izleyeceği daha büyük ölçekteki benzer etkiler, günümüzdeki sa- 
vaşın sonucu olarak gözlerimizin önünde söz konusu olacaklardır. 

Sivas”ın yaklaşık üç kilometre güneyinde Bağdat Yolu sivri kemerli 
eski bir taş köprüyle Kızılırmak" geçer ve Tecer Dağrna tırmanır. Bir sabah, 
Kral Senekerimin kızının yaptırdığı söylenen ve ilginç bir adı olan “Eğri” 
Köprü”yü görmek üzere uzun yolumun en uç noktasına geldim. Köprü, 
akıntıya karşı geniş bir kavis çizen bir plana göre yapılmıştır. Kışın ve ilkba- 
harda nehirden çok buz gelir ve bazen, basınca dayanması için böyle garip 
bir biçim verilen köprünün önüne yığılır. 

Sivas bir vilayet merkezidir ve sultanı temsil eden valinin ikametgö- 
hidir. Vali görevi gereği çok önemli bir adamdır. Aslına bakılırsa, idam ve 
af yetkisi vardır. Vilayeti bizzat yönetir ve Doğuya özgü biçimde herkes ona 
ulaşabilir: böylece vilayet, iyi vali ile kötü vali arasındaki farkı kısa zamanda 
anlar. Şimdiki valiye silik biri deniyordu, çünkü kısa bir süre önce vilayette 
yetenekli bir vali vardı ve halk onu anımsayarak diğerlerini ona göre değer- 
lendiriyordu. Bu becerikli vali, konumunu sarsmak isteyenlere karşı uzun 
bir mücadeleden sonra Viyana”da Osmanlı büyükelçisi olarak daha kolay ve 
çok daha rahat bir göreve atanmıştı. 

Bu vali Sivas”a geldiğinde, yollardaki soygunlardan ötürü vilayetin 
çok kötü bir ünü olduğu söyleniyor. Soygunlar, yalnızca sıradan haydutla- 
rın, eşkiyaların değil, operasyonlarla büyük kazançlar elde eden gerek vila- 
yet içinden, gerek vilayet dışından yüksek mevkilerdeki kişilerin yönettiği 
örgütlü çetelerin de işiydi. Vali, devletin rezilliğini yansıtan bu tür kanun- 
suzluğu engellemeye koyuldu. Vilayeti büyüktü -belki şo.ooo km”- ve ya- 
saları ihlal edenlerin yasalardan daha önemli görüldüğü, sağ salim, şeref- 
le güvenli sığınaklarına döndükleri Kürt bölgesiyle komşuydu. Ancak vali 
elinden geleni yaparak birçoğunu yakaladı ve kanunnamede ölüm cezası 
olmadığından hapse attı, ama o da faillerin görülmesi ve ele geçirilmesi 
arasındaki belirsiz sürede -bir kaçma girişiminin olabileceğinin akıllıca al- 
gulandığı o kisa sürede— epeyce adam öldürmeyi başardı. Böyle bir girişim, 
zanlının hukuk tarafından korunmasını geçici olarak kaldırır, bundan son- 
ra olanların kovalayanların takdirine kaldığını bilirsiniz. 
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Valinin yöntemlerinin başarısı kısa zamanda soygunculuğun aşırı 
tehlikeli bir iş olarak kabul edilmesine yol açtı. Hatta Kürtlerin kalelerin- 
den gelenlerin işleri bile kötü gitti, geldiler ama genellikle dönmeyi başa- 
ramadılar. Birkaçının belki demir parmaklıklardan ekmek dilenerek Sivas 
hapishanesinde çürüdüğü görülebilir, ötekiler ıssız yamaçlarda zaptiyelerin 
kurşunlarıyla öldüler. İster bir kişi, ister yolu birkaç saat etkili biçimde ke- 
sen silahlı bir çete yapsın, soygun eski kazancını ve çekiciliğini yitirdi. 

Yasanın gücünü kabul edenler arasında, aşiretiyle birlikte Sivas yö- 
resine yerleşmiş bir Çerkez aşireti reisi de vardı, onun rolü, sadık ve yurt- 
sever bir insan olarak çalım satarak harekitları yönetmek olduğundan, 
kendisi oyunda asla doğrudan yer almamakla birlikte, o ve aşiretindekiler 
soygunlardan büyük kazançlar sağlamışlardı. Sultanın hareminde akraba- 
ları vardı ve vilayette eşrafın önde gelenlerden biri olduğu kabul ediliyordu. 

Soygunculuk uğraşı böyle sarpa sarınca artık bir şeyler yapması 
gerekiyordu, çünkü geliri eriyordu ya da eriyip gitmişti ve bir Çerkez beyi 
olarak para kazanma olanakları azdı. Bu nedenle vali ile kuşkusuz gizlice 
görüştü: gerçi açıklayamayacağım ama görüşmenin özü kamu mallarıydı. 

“Beni mahvediyorsunuz,” dedi bey, “ve siz beni mahvedemeyecek- 
siniz. Kız kardeşimin sultanın haremindeki yerini bilmiyor musunuz? Size 
dikkatli olmanızı öneririm: Sizi sürgüne göndertebilirim. Doğubayazıta 
gönderilmeyi ister misiniz?” 

Bu görüşmeden önce, yalnızca böyle şeylerin gelişimini fark edebi- 
lecek konumda olanların izleyebildiği bir kavga çıktı. İncelikli bir kavgaydı 
bu: Zeköya karşı zekö, hamleye karşı hamle, çünkü beyle kız kardeşinin 
ağır topları vardı ve valinin ihtiyatlı hareket etmesi gerekiyordu. Sonunda, 
kavganın öyküleri, sırlarının yankıları, açık sonuçları ortaya çıktı, 

Bey konumunu güçlendirme sürecinde halife ve sultana derin bağlı- 
lığını ilan etti. Vilayetteki en vatansever insan tavrını takındı. Bir gayretkeş- 
lik gösterisi olarak aşiret mensupları arasından bir atlı Çerkez alayı kurdu 
ve bu alayı şatafatlı bir biçimde sultanın hizmetine sundu. Bu tehlikesiz bir 
hareketti, çünkü o sırada onların silahlarına hiç ihtiyaç yoktu. Ancak bey, 
istekli olduğunu göstermiş ve puan kazanmıştı. Ne var ki, vali fırsat kolladı 
ve yaklaşık her iki yılda bir ayaklanan Yemen”de isyan çıkıp da Müslüman 


YüRüvEREK ANADOLU IŞI 


askerlere gereksinme olunca, Harbiye Nezaretindeki bir arkadaşının Si- 
vas”taki Çerkez beyinin vatansever önerisini anımsamasının yolunu açtı. Bu 
aşamada öneri minnetle kabul edildi ve alaya Yemen”e gitme emri verildi. 

Bey emri iptal ettirmek için çalmadık kapı bırakmadı ama başara- 
madı. Sonunda güzel bir sabah vakti, bey ve beş yüz adamı Yemen”e git- 
mek üzere Sivas”ta bir geçit töreni yaptılar. Sonra da valinin, beyi alayının 
soylu duruşundan ötürü herkesin önünde kutladığı, sultanı temsil eden 
vali olarak hepsinin gösterdiği büyük vatanseverlik için minnettarlığını ve 
subaylarla erlerin gerekirse şerefli bir biçimde öleceklerine olan güvenini 
belirttiği anlatılır. 

Sivas bu külhani Çerkez alayını sevinçle uğurladı, daha da büyük 
bir hoşnutlukla geri dönüşüne tanık oldu. Çünkü Yemer"de bir iki yıl görev 
yaptıktan sonra yalnız otuzu geri döndü. Bey hayatta kalmıştı ama etkisini 
ve olanaklarını büyük ölçüde yitirmişti. Arkasından Abdülhamid”in tahtan 
indirilmesi ve hareminin dağıtılması geldi. Benim ziyaretim sırasında, be- 
yin varlıklı günlerinde yaptığı hatalardan dolayı bir Sivas hapishanesinde 
uzun bir hapis cezasıyla yatan tanınmış bir mahküm olduğu söyleniyordu. 

Sivas, başkentten uzak oluşundan, soyutlanmışlığından ve konuk 
sevmez karakterinden ötürü Abdülhamid”in gözde sürgün yeriydi. Canını 
sıkan varlıklı paşaların oraya gitmelerini, orada yaşamalarını emrediyordu. 
Bir kere oraya gidince Sivas”ta yaşamak, belli bir uzaklığın ötesine gitmemek 
dışında bir kısıtlamayla karşılaşmıyorlardı. Boğazdaki saraylar ve kayıklar, 
adalardaki evler, Osmanlı başkentinin bütün o tatlı ve pırıltılı yaşamı yerine 
Sivas”ta ikamet etmek cezanın incelikli biçimiydi. Sürgündeki bu paşalarla 
ailelerinin Sivas”ta yaşamı nasıl çekilir duruma getirmeye gayret ettiklerini 
bir gün çarşıya giderken öğrendim. Her şey bulunuyor gibi görünen bir 
dükkəna gittim, tel çiviler, beller, pamuk ipliği makaraları ve yerel tulum 
peynirleri, ayrıca, ipekler, kasketler ve mürekkep -bu basık, karanlık ve ba- 
danasız dükkin gerçekten bir büyük mağazaydı. Yol için yoğunlaştırılmış 
süt) istedim, buraya gelinceye kadar bulacağımdan kuşkum vardı. Dükkin 
sahibi, bana hizmet ettikten sonra, Ermenilerin güçlü ticari içgüdüsüyle, 
“Lütfen başka şeyler de alın efendim,” dedi. 


3 Şekerli süt, pekmez kıvamına gelinceye kadar uzun süre kaynatılarak hazırlanırdı -ed.n. 
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Bu naif rica hoşuma gitti ve ilgisizce neleri olduğunu sorduğumda, 
“Size İngiliz sosu piquante" veririm. Çilekli, ahududulu İngiliz reçeli veri- 
rim. İngiliz peyniri veririm,” dedi. 
“İngiliz peyniri” Hollanda peyniri çıksa da gerçekten onda bu tür 
malzemeler vardı. Soho reçelleri ve VVorchester sosu bulduğuma şaşırmış 
halde, bunların buraya nasıl geldiğini sordum. Vaktiyle Sivas”ta yaşayan 
kirk sürgün paşası olduğunu, -bazıları belki Türk değillerdi, hatta İngiliz 
ile olabilirlerdi— bu nefis yabancı yiyecekleri bir yığın garip damak zevki 
olan paşalarla haremlerinin istedikleri yanıtını verdi. Abdülhamid tahttan 
indirildiğinde sürgündeki paşaların Sivas” alelacele terk ettiklerini, bu mal- 
arın da elinde kaldığını sözlerine ekledi. 
Otuz küsuryılönce Anadolu”daki çeşitli kentlere asker kökenli İngiliz 
konsolosların atandığı kısa dönem şimdi İngiltere/de pek anımsanmayabilir. 
Ancak onlardan kalan anılar, kendilerinin ve ülkelerinin onurlarının izleri 
hala belleklerde tazeliğini korumaktadır. Sivas”ta gerek Amerikalı misyoner- 
ler, gerek yerel halk bu subaylardan sık sik söz ettiler. Zayıfları koruyabilen 
ve koruyan, büyük haksızlılara karşı varlıkları bile bir güvence olan, önlerin- 
de valilerin dahi dize gelmek zorunda kaldığı bu insanlar, güçlü, kararlı, dü- 
rüst kişiler olarak ülkenin hafızasında büyük bir yer edindiler. Onlara, belki 
de gerçekten sahip oldukları güçten daha büyük bir güç atfediliyordu: örne- 
ğin şöyle sözler duydum: “Eğer burada bir İngiliz askeri konsolosu olsaydı 
katliam olmazdı.” Ya da bir misyoner bu konsolosların “ne insanlardan ne 
de şeytandan korktuklarına” işaret ettikten sonra, yerel sorunlarla baş etme- 
deki bu özelliklerini ve ustalıklarını Hindistan”da görev yapmış olmalarına 
yoran ilginç yorumlar yaptı. Bu konsolosların zamanında, İngilizlerin bu- 
radaki saygınlıkları doruğundaydı. Bazılarının İngiliz himayesi istedikleri, 
hatta bunun için dua ettikleri söylendi. Anadolu”da çok deneyimli olan bir 
Amerikalı bana, bir derviş şeyhinin bir zamanlar kendisine, “İngilizler gel- 
meden bu ülkede hiçbir şey yolunda gitmez. Hacca giderken Mısır.a gittim, 
İngilizlerin orada neler yaptıklarını gördüm,” dediğini anlattı. 
Sivas”ta önemli bir Amerikan misyonerliği var, ama Merzifon”un 
tersine bunun okulları, hastanesi ve evleri bir yerleşkede toplanmamış. 


4 Fransız kökenli acı bir sos -çn. 
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Merzifon, yardım ve bağış dünyasından koparılmış olduğundan yakınıyor- 
sa, Sivas” yakınması için çok daha fazla neden var. Sivas”a giden yolun ba- 
ğışlara daima aç Merzifon”dan geçtiğine işaret ediliyor. Kesesi dolu anlayışlı 
bir ziyaretçinin yolunu pusuya yatıp bekleyen Merzifon”dan sonra Sivas”ın 
pek şansı yoktur. Böyle ziyaretçiler Sivas"a ulaşmazlar bile. Misyonerler ko- 
nusunda da Merzifon”un yeni gelenlerin aklını çeldiğini ve bir daha oradan 
kopamadıklarını ileri sürüyorlar -gerçekte Merzifon bu bölgede misyoner- 
lik evreninin güneşidir ve her şeyi kendine çeker. Bu nedenle, Sivas Mer- 
zifon”dan “yaldızlı misyonerlik,” kendisinden de birçok zorlukla mücadele 
eden sıradan bir topluluk diye söz etmekten hoşnut kalır. Bununla birlikte, 
Sivas”ın da yaldızlı olmak için gayret ettiğini, hatta en azından büyük bir 
yerleşke oluşturmak, böylece her türlü misyonerlik kapasitesini yükselt- 
mek için umudu olduğunu fark edersiniz. 

Bir gün bu misyonerliğin başkanı beni kentin birkaç kilometre dışın- 
daki eski Surp Nişan Manastırnda ikametgahı bulunan Sivas”taki Ermeni 
piskoposunu ziyarete götürdü. Manastır, tümsekten biraz daha büyükçe al- 
çak bir tepenin üzerinde, kırlıkta tek başına duruyordu. Uzaktan, eski kilise- 
nin piramit biçimindeki çatısının yükseldiği yüksek gri dış duvarın dışında 
pek bir şey görmüyordunuz. Düz, korumasız, dayanıksız bir dış duvarın kat- 
Hama karşı pek işe yaramayacağını düşünseniz de, karışıklık zamanlarında 
bu manastır yüzlerce Ermeniyi korumuş ama hiçbir zaman ayaktakımının 
saldırısına uğramamıştı. Onu kentten ayıran kısa mesafe bile bir koruma 
işlevi görmüştür. Katliama eğilimli bir güruhun içinde kent dışına iki kilo- 
metre gidip gelmektense hiç gitmeyen birkaç kişinin her zaman bulunduğu 
söylenir. Gözü ile gördüğü işleri yeğleyen, düş gücü sınırlı olanlar da vardır. 

Bir kapı görevlisi bizi manastırın büyük kapısından içeri aldı. So- 
nunda, uzun saçlı, siyah cüppeli bir papaz tarafından loş, küçük bir odaya 
götürüldük. Odaya içine eski küflü bir kütüphane kokusu sinmiş bir tür or- 
taçağ havası hakimdi, ama birçok Ermeni evinin içi gibi her şey tertemizdi. 
Doğramalar boyasızdı, duvarlara basit duvar kumaşları asılmıştı, kalın bir 
kapitone deri, kapı işlevini görüyordu: oda biz girince dışarı çıkarılan bir 
mangalla ssıtılmıştı. Herhalde keşişler yüzyıllarca böyle yaşamışlardı, ya- 
pının bu bölümünün inşası iki yüzyılı geçmemiş olmasına karşılık manas- 


14 


Aziz Nişan Manastırı"nda kürsü, Sivas 


tir 13. yüzyilda kurülmüş, o zamandan bu yana varlığını sürekli korumuş. 
Adetler değişmiş ama bu değişim çok yavaş olmuş. 

Piskopos bizi fazla bekletmedi, hatta ziyaretçileri kabul etme firsa- 
tından memnun göründü. Cemaatin ve sıkıntı içindeki bir halkın kilisesi- 
nin piskoposu ve bu göreveüstün niteliklerinden ötürü getirilen biri olduğu 
söylendiğinden, ona sıra dışı bir ilgiyle baktım. Kuşkusuz daha yaşlıydı ama 
elliden fazla göstermiyordu: gür sakalı ve uzun saçı siyah, boyu çok kısa, 
güçlü ve kırmızı yanaklıydı. Ermenice konuştu ve Amerikalı arkadaşım çe- 
virdi. Daha önce başka bir yerdeki bir Ermeni piskoposun cemaatini ateşli 
silahlar almak için gerekirse gömleklerini satmakla vazifelendirdiği söylen- 
mişti. Ancak Sivas piskoposu böyle biri değildi, sağduyuya ve sabra güveni- 
yor görünüyordu. Devletle iyi ilişkiler içinde olmayı kabullenmişti, şimdiki 
davranışından ve niyetlerinden de memnundu. Ancak ben, onun yalnızca 
papazlara ve cemaatine rehberlik etmek zorunda olmadığı, muhalifleri olan 
Türk yetkililer ve Rum kilisesiyle, iyi küğutların kendisine gelme şansının 
hiç olmadığı bir siyasal iskambil oyununda yer almak zorunda olduğu sonu- 
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cunu da çıkardım. Bu İstanbuldaki Ermeni patriğinin Türklere ve Rumlara 
karşı oynadığı oyun kadar önemli değildi ama aynı özelliklere sahipti. 

Sohbet birçok konuda devam etti, ama piskopos bariz bir çaba gös- 
termeksizin milletine ve kilisesine ilişkin çeşitli anıştırmalarda bulunmayı 
başardı. Pek açık olmayan dolaylı birkaç hamleden sonra gerçek amacına 
gelerek bize Gregoryen Kilisesi”ni anahatlarıyla anlattı. Onun eskiliğine, ge- 
Teneklerine, ne yazık ki şimdi cami olarak kullanılan eski kiliselerine, kut- 
sal emanetlerine, eski yazmalarına, eşyalarına ve papaz giysilerine değinen 
göndermeler yaptı. Ayrıca, Venedik lagünleri arasındaki Mikhitharist Ma- 
nastır”na, Roma Katolik Kilisesi”ne bağlı bir Gregoryen kurumu olarak de- 
gil, bir Ermeni manastırı ve Avrupa”da bir öğrenim merkezi olarak değindi. 
Tarikatın kurucusu Mikhithar"n? da üç yüz yıl önce Sivas”ta doğduğundan 
söz etti. Birçok konunun ortaya atıldığı yarım saatlik parça parça konuşma- 
larda piskopos şimdi baskı görseler de, halkının ve kilisesinin iyi durumda 
oldukları ve umutlarını yitirmedikleri izlenimini yarattı. 

Sivas”taki bir anlatıya göre Timur”un kenti ele geçirdiği zaman kent 
savunmasında Türklere yardım eden 4.ooo Ermeni savaşçıyı canlı canlı 
gömdüğü belirtilir. Ermeniler halü bu gömülme yerini gururla gösterir ve 
buraya “Kara Toprak” derler. Piskoposa yalnızca anlatılardan başka bir bilgi 
olup olmadığını sorduğumda, ilgisi arttı, yerinde sabırsızlıkla kımıldandı, 
sonra sözcüklerle değilse de davranışıyla, dünyevi bir şey gibi öyküyü bir 
kenara bırakmış göründü. Onunki gerçek, daha uhrevi, kilise için daha mu- 
teber, Timur”u daha yıpratan bir öyküydü. 

Piskopos gerçek şu ki, dedi -yine hafiften hoşgörüsüz göründü— 
kent düşünce kilise fatihin kalbini yumuşatmak için 4.ooo çocuğa beyaz- 
lar giydirdi ve kutsal emanetleri taşıyan bu çocukları Timura gönderdi. 
Timur"un kutsal emanetlerle birlikte canlı canlı bir çukura fırlatıp attığı, 
üstlerini toprakla örterek Kara Toprağı oluşturduğu bu 4.ooo çocuktu. Ben 
piskoposun öyküsünün dünyevi olandan daha değersiz olduğunu düşün- 
düm. Ciddi bir piskopos tarafından anlatılmış olsa bile bana yapay geliyor- 
du. Sanki kiliseyi korumak gayretkeşliğiyle halkına zarar veriyor, onların 


$ Mikhithar, asıl adı Manuk Bedrosyan, Ermeni din adamı, eğitimci ve yayıncı. Mikhitharistler tari- 
katının kurucusudur. 1689-or arasında Sivastaki Surp Nişan Manastırı"da, 1691-92”de de Eçmiadzin, 
Sevan ve Erzurum daki manastırlarda öğrenim gördü -Vikipedi. 
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savaşçı tarihinden bir olguyu çalıyor gibiydi, oysa milleti en çok da tam bu 
tür bir tarihe muhtaçtır. 

Sonra incelememiz için n. yüzylla ait bir elyazması getirildi. Pisko- 
pos daha eski bir elyazmasını gösterecekti ama kilitli bir yerdeydi ve anah- 
tarı burada olmayan birisindeydi. Vaspurakan Krallığı”nı Sivas eyaletiyle de- 
ğişen L Senekerim”in tahtı aynı nedenle gösterilemiyordu. Dokuz yüzyillik 
bu taht, onu yücelten Ermeni halkının ulusal mirası arasındadır. Ancak bir 
yabancı için -rr. yüzyıldan, sade, sağlam, genelde iç görünümü biraz Nor- 
man mimari üslubunda ama bir miktar Bizans süslemeli, iyi korunmuş bir 
taş yapı— Aziz Nişan Manastırı daha ilginçti. Kilisede bir de çok eski olduğu 
varsayılan ahşap bir Bizans kitap kürsüsü vardı. 

Bu dikkatli ve nazik piskoposun, Anadolurdaki son vahşet sırasın- 
da işkence gördüğü sonra da öldürüldüğü bildirilen Sivas”taki piskopos ol- 
duğuna ilişkin pek kuşku yok gibi görünüyor. Musul/a giderlerken kendi 
halkından birçok insanla birlikte öldüğü söylenmişti. Ancak işkence etmek 
için, önce çıplak ayaklarına, yerel ödet olduğu üzere, öküzlerin tırnaklarını 
nallar gibi demir nallar çivilenmişti. Yeterince çivilenince yürümeye zor- 
landı, yolda dayanamayıp öldü -Senekerim"in kızının yaptırdığı Eğri Köp- 
rü”den geçen ve Tercan Dağları”na giden yol, aynı yoldur. İnsan, o ve onun 
gibi soydaşları kadim Aziz Nişan Manastırrna sığınsalardı da dış duvarı 
savunurken ölselerdi daha iyiydi diye düşünüyor. 

Sivas”tayken özellikle ilginç bulduğum olaylara ilişkin bir haber gel- 
di. Daha yeni geçtiğim yolda, eski soygunlara benzer iki soygun olmuştu. 
Birinde, büyük bir iş karşılığında her zamankinden daha çok para aldıktan 
sonra Samsun”dan dönen bir grup öküz arabacısına bir Çerkez çetesi saldır- 
miştı. Arabacılar karşı koymuşlar ve bir iki arkadaşlarıyla birlikte paralarını 
da kaybetmişlerdi. Öteki soygun sanki daha eski günlerden kalmaydı: Bir- 
takım soyguncular yolu birkaç saatliğine kesmişler ve o günkü işleri bitene 
dek gelip geçen herkesi soymuşlardı. 
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Oy Beşinci BöLÜM 


BAŞKA BİR ARABACI SEÇMEK, MEHMET, ŞAMATACI TÜRK ASKERLERİ, 
KAYSERİ YOLUNDA, ARGAEUS İERCİYESİ DAĞI”NIN UZAKTAN GÖRÜNÜMÜ, 
MEHMET”İN GARİPLİKLERİ, BİR MÜCADELE, KÖPEKLER VE DAHA ÇOK KÖPEK, 
RENKLİ TEPELER, YOLDAKİ LAZLAR, SİVAS”LA KAYSERİ ARASINDAKİ 

KADİM YOL 


B ağdat Yolu”nu güneydoğu yönünde Sivas”a kadar üç yüz kilometre- 


den fazla izledikten sonra, artık Kayseri ye ulaşmak için güneybatıya 

dönecektim. Yol yükseliyordu: üzerindeki kar başka yerlerdekinden 
daha korkutucuydu. Kayseri ye yaklaşık iki yüz kilometre vardı, kötü hava 
korkusuyla mesafeyi dört günde katetmek istediğim için bir başka araba 
daha tutmak istedim. 

Aynı gün, yolu bildiğine güvence verilen kızıl saçlı ufaktefek bir Müs- 
lümanı bana gönderdiler. İrikıyım Ahmetle karşılaştırılınca bu yeni arabacı 
bütünüyle hayal kırıcıydı, yalnız ufaktefek ve becereksiz göründüğünden 
değil, bazen konuşmasının bir parçası haline gelen sürekli ve rahatsız edici 
bir öksürüğü de vardı. Gözleri de kötü durumdaydı ve sulanıyordu. Üstüne 
üstlük, tavsiye edilmesinin esas dayanağı, bir ara, çok değil kısa bir süre önce, 
Amerikan hastanesinde iki hafta yatmış olmasıydı. Arabanın başına bir şey 
gelse onun yığılıp kalacağını ve arabayı çekip çıkarmanın bana düşeceğini 
hayal ettim. Yolda bir yerde saldırıyla karşı karşıya kalırsak, bu ufacık ada- 
mın meraklı bir izleyici olmaktan başka bir şeye yaramayacağını düşündüm. 
Kesinlikle benim istediğim gibi bir adam degildi: ama hiçbir arabacı da bu 
mevsimde yolculuk yapmak istemediğinden başka birini bulmak için pek 
şansım yoktu: daha fazla zaman yitirmektense, endişeyle hayırlı olsun diyerek 
Mehmefi işe aldım. Onu daha yakından gözlediğimde, görünüşünde bana 
güven veren bir şeyler gördüm. İlk başta kendinden emin bir tavrı olduğunu, 
ardından kaykgısız bir kişiliği olduğunu düşündüm: sanırım bu zayıf bedende 
her şeye karşın büyük güç ve cesaret vardı. Ancak bütün değerlendirmelerime 
karşın, Mehmetin daha sonra nasıl biri olacağını tam olarak kestiremedim. 

Üç gün önce hafif bir yağmur yağmıştı, mavi gökyüzünde büyük 
beyaz bulutların süzüldüğü, hafif bir güney rüzgörinin estiği güneşli bir 
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sabah yola çıktım. Kasım”ın zr”iydi ve hava konusundaki şansım beni 
şaşırtıyordu. 

Kentin dışına çıkan dar yolu, bizimle aynı yöne giden, tıkış tıkış Türk 
askeri bindirilmiş elli kadar yaysız araba doldurmuştu. Askerler Samsun”a 
gittiklerini söylediler. Bu güzel sabah vaktindeki taşkınlıkları nedeniyle bir 
yabancı gezgin için tatsız yol arkadaşlarıydılar. Arabacılarını arabama çarp- 
maya zorladılar, ilk girişim başarısız kalıp, tersine kendi arabaları birbirine 
çarpınca, yaygaracı bir asker bu işin nasıl yapılacağını göstermek üzere ara- 
banın dizginlerini eline aldı. Sonunda, yol kenarında, biraz manevrayla bizi 
sıkıştırılabileceği kör bir duvar göründü. Artık iyice azıtmışlar, patırtı gürültü 
ve heyecanla arabadan arabaya bağrışıyorlardı. Ancak sarsıla sarsıla hızlanan 
ağır arabalar zorlanıyordu. Bize zarar vermeye kararlı olmalarına ve her 
kafadan bir ses çıkmasına karşın, çarpışmaktan sıyrılıp duvardan kurtulduk. 
Mehmet bu kargaşa içinde işini iyi becerdi. Bazen hızlansınlar diye kendi 
atlarını, ama daha çok da canları yansın diye arabalardakileri kırbaçladı. 

Arabalar kent dışında açık bir araziye çekildi ve zaptiyelerce üç 
kisim halinde dizildiler, kafile tekrar yola çıktığında, biz birkaç kilomet- 
re öndeydik ve ana yoldan ayrılmıştık. Sivas”tan beş kilometre ötede bir 
noktada Kayseri yolu ana karayolundan ayrılarak güneydoğuya döndü. 
Kızılirmak”ı ülkeye özgü, daha müreffeh ve nüfusun daha büyük olduğu 
zamanlarda yapılmış bir başka eski taş köprüyle geçti ve vadi içinden tır- 
manmaya başladı. Yamaçta zikzak çizen yolu görebiliyordum: sırta ulaşınca 
Fırat ile Kızılırmak arasındaki su ayrım çizgisini oluşturan uzun, rüzgüra 
açık yaylayı aşacaktım. Bu arada, vadide köylülerin öküzlerin çektiği tahta 
pulluklarla sürdüğü tarlaları geçtim, zaman zaman kesik kesik tuhaf tür- 
küleri, bazen kahkahaları duyuluyordu. Havada düzinelerce tarlakuşu bu 
güneşli sabahın kadrini bilerek ötüşüyordu. Arabistan”dan gelip dağların 
üzerinden esen hafif ve ılık rüzgür yüzünden insanlarla kuşlar baharın 
geldiği kanısına kapılmışlardı. 

Sırtta üç saatlik tırmanış boyunca neredeyse tek bir insan bile 
görmedim. Güneş ışığı ve onu kovalayan gölgelerle alacalanan aşağıdaki 
büyük derin vadi gibi çevremdeki kahverengi yamaçlarda sürülerden ya da 
çobanlardan bir iz yoktu. 
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Bu dağın tepesi bütün yolculuk boyunca ulaştığım en yüksek 
noktaydı ve denizden yüksekliği z.ooo metrenin biraz altında olabilirdi. 
Dorukta, güneşte yanmış iniş aşağı bir yayla hafiften güneye doğru uzanı- 
yordu. Güney tarafında alçak mavi dağlar bulanıklaşıyor, sonra batıya doğ- 
ru gözden kayboluyorlardı. Bunları seyrederken, en uzaktaki hayal meyal 
bir dağda belli belirsiz üçgen biçimli sedef renginde bir doruk fark ettim. 
Güneşli gökyüzünde zar zor görülebiliyordu, ama onu gölge düşmüş karın- 
dan tanıdım ve Kayseri”nin dışında 3.goo metre yükseklikteki, Türkiye”deki 
dağların efendisi, Argaeus /Erciyes) Dağı”ndan başkası olamayacağını anla- 
dım. Kuş uçuşu go kilometre uzaklıktaydı, sonradan duyduğuma göre, 
bu noktadan çoğunlukla görünmezmiş. Mehmet bunun gerçekten Erciyes 
Dağı olduğu düşüncesini küçümseyerek reddetti. 

Sanki bu meseleyi halledermiş gibi, başını yukarı doğru atıp olum- 
suzlayarak, “Erciyes Dağı yok,” diye haykırdı, ama yanılıyordu. Doruğun 
batı tarafinda hafif bir bayırı seçebiliyordum ve ertesi sabah aynı dağı tekrar 
gördüğümde, Mehmet de Erciyes”i işaret ettiğinde, doruk ve bayır ilk görün- 
tüsünündeki gibi oradaydı. 

Artık yaylaya ulaştığımız, daha fazla tırmanmamıza da gerek olmadı- 
ğı için, yol diye bir şey varsa, o da yokuş aşağı gittiğinden, Mehmet garipliğini 
sergilemeye başladı. Uzun tırmanış sırasında yürümemden çok memnun 
olmuştu, çünkü daha hızlı gidebiliyordu. Ancak dorukta arabaya binmemi 
uygun görüyordu. Kar bastırmasından ölesiye korkuyor ve Kayseri ye üç 
günde varmak istiyordu. Bunun için, ne pahasına olursa olsun atlarını zor- 
lamakta ve Türk yollarında hızlı sayılan günlük altmış kilometrelik etapları 
tamamlamakta kararlıydı. Ancak ben yürüyerek gideceğimi düşünerek dört 
günlük bir yolculuğu şart koşmuştum. O kendi adına bu kaprisli ve mana- 
sız yürüme kararını anlayamıyordu. Ben dört günlük yolculuk için pazarlık 
ederken, atlarının bu yolu daha kısa sürede alamayacağını düşündüğümü 
sanmıştı. Beni bu yanlış düşünceden vazgeçirmek istiyor, bense onun canını 
sıkmak için sallanıyordum. Daha önce böyle bir yolcusu hiç olmamıştı. 

Mehmetin Türklere özgü olmayan özelliklerini bu koşullar içinde 
keşfettim. Onun ya da babasının Müslüman olmuş bir Ermeni olduğundan 
küşküm yoktu, çünkü Ermeni arabacılardaki bütün rahatsız edici özellikler 
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onda da vardı. Küçücük bedeninde kiızıl saçlıların dillere destan huysuz- 
luğuyla, bir hastanın asabiyeti gibi birkaç şeytani aksiliği barındırıyordu. 
Arabaya binmeyi reddettim, o adımlarımı hızlandırmak için ayaklarımın 
dibinde atlarını şıngırdatıp durdu. Birkaç dakika dursam, o yola devam 
etti ve beni hızlı yürüyerek ya da koşarak -artık hangisini seçersem— ona 
yetişmeye zorladı. Beni kırk elli metre geriden izlemesini söylediysem de, 
fotoğraf çekmek için durduğumda bu başına buyruk küçük adam yoldan 
çıkıp beni yine geçmeye çalıştı. Bu kez atların dizginlerini tuttum ve o 
öfkeden çıldırırken, aklının başında olmadığından ikirciklenerek arabayı 
yola çektim. Bu yolculuğun nasıl sona ereceğine dair daha fazla kuşkuya 
düşmüştüm. Üstelik beni geri dönmekle tehdit edince, buna kalkışmaması 
için onu daha yakından gözlemem gerekti. Küçük derin bir vadiye girip de 
günün istendiği gibi geçmeyen yolculuğunu Kayadibi”ndeki küçük bir han- 
da sona erdirdiğimizde karanlık bastıralı bir saat olmuştu. 

Ertesi sabah bana güneye gittiğimi hissettiren ve anlatan o tanım- 
lanamaz etkiyi sanırım ilk kez Kayadibi”nde algıladım. Arazinin görünüşü 
hiç de güneydeki gibi degildi, yüksekti, rüzgüra açıktı ve ekilmemişti, eli 
kulağında olan acı soğuğa karşın ılıkça bir güneş vardı. Güneyi anımsatan 
tek şey, düz toprak damını taş silindirle sıkıştıran adamın görüntüsüydü. 
Kaldığım han da düz damlıydı. Üzerinde bolca taze arpa filizi gördüysem de 
yine de güneye özgü bir damdı: sahibi yazın üzerinde uyuduğunu söyledi. 

Kayadibi”nin dışında kırsal alanda karşılaştığım köpekler gördükleri- 
min en büyük ve en vahşileriydi. Nevvfoundlandlara benziyorlardı ama daha 
iri, kara kafalı ya da kara ağız-burunlu, sarı gövdeli, uzun kıvrik küyrüklüy- 
dular. Yol üstünde neredeyse yarım kilometre içinde otlayan her sürüden bir 
köpek hemen kopar, saldırmak için hantal adımlarla gelir. Onları çobanların 
saldırttığından -bir yabancı geçerken Türk çobanların çok iyi bilinen bir 
numarasıdır bu— hiç kuşkum yoktu: ama Mehmetin çobanları kışkırttığın- 
dan da kuşkulandım. 

Türkiyede köpekleri vurmak istemeyen bir yabancı gezgin hiç 
olmamıştır. Ancak bunu yapmak söz konusu olamaz: Türk yasaları, daha 
da önemlisi, Türk töreleri bu canavar yaratıkları etkin bir biçimde korur. 
Kuramsal olarak kendinizi onlara karşı koruma hakkınız, hatta bunun için 
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onları öldürmeye kadar vardır: ama uygulamada, büyük bir risk ortaya çık- 
madıikça bunu yapamayabilirsiniz. Mahkemede köpek öldürmeyi gerek- 
çelendirmenin zor olduğu söylenir, ama kırlarda görülen uygulamalarla 
karşılaştırıldığında yasa daha hafif kalabilir. Vurulan bir köpeğin uluması, 
bir yodel" gibi bir tepeden ötekinde duyulunca köylüler ateşli silahlarıyla 
firlar. Sizinle konuşmak için uğraşmazlar, bir toplum düşmanı oldu- 
ğunuz için size ateş açarlar. Atlıysanız, tehlikeyi göze alarak, hayatınızı 
kurtarmak için kilometrelerce dörtnala kaçarsınız. Geri gelecekseniz, bu 
yoldan dönmemeye dikkat etmelisiniz, hatta bu yoldan sonsuza kadar 
kaçınmalısınız, çünkü size ilişkin anılar yalnızca kötü olmakla kalmaz, 
kolay da unutulmaz... 

Böylece, kırlardaki köpeklerden, daha da çok onlara zorunlu bir 
saygı göstermekten nefret ederek yürüdüm. Türkiye”de yolculuk yaparken 
gerçekten hiçbir şey -ne pis hanlar, ne her yeri kaplayan çamur, ne hastalık 
tehlikesi, ne de soyulma olasılığı— bu vahşi köpek belası denli tatsız değildir. 

Kayadibi”nin dışındaki yolda bir kez köpek saldırısına uğradımsa 
da gün boyunca birkaç kez daha saldırdılar. Ağır çelik uçlu sopamın ya- 
nıma yaklaştırmadığı, havaya sıçrayan, ağızlarından köpükler saçan bu 
canavarlarla vakarımı koruyamadığım üç ya da dört çatışmadan sonra, ne 
zaman ilerde bir keçi ya da koyun sürüsü görsem hemen arabaya bindim. 
Mehmetin bu yeni yolculuk biçimini benim köpekleri sevmediğime yor- 
mayacağını umuyordum. Bazen ben arabayı beklerken yüzünde hafif bir 
gülümseme belirdiğini düşündüm, ama bu kanaatimi duyarlı bir düş gü- 
cüne yordum. Değişen yolculuk biçimi arabacımı son derece memnun etti. 
Arabaya binince, atlarını kamçılayarak bir kilometre kadar sertçe tırıs ya da 
eşkin gidiyor, sonra inmem için hemen duruyordu. 

Ancak gözleri zayıf olan Mehmetin beni arabaya bindiren dürtüye 
akıl erdiremediğinden emindim, çünkü sürüleri görmek her zaman kolay 
olmuyordu. Gelgelelim sonunda meseleyi anlayarak beni gafil avladı. Ben 
arabanın önünde yürürken Mehmetin haykırdığını duydum: “Köpekl” Oysa 
ben bir koyun sürüsü görmemiştim, bu nedenle bir gulyabani gördüğünü 
sandım, özsaygımın bu küstahlık gösterisini hoşgörüyle nasıl karşılayabildi- 


r İnişli çıkışlı, yinelemelerle süren bir tür şarkı -çn. 
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gini düşündüm. Sonra Mehmet aynı uyarıcı sesle, sanki görevinden başka 
bir şey yapmıyormuş gibi, “İki,” diye bağırdı. Bu sefer bir krizle yüzyüze 
olduğumuzdan emindim, Mehmetin zekösına değer versem de ona bir ders 
vermeye karar verdim. Oysa gerçek ondan yanaydı, bana elli metre kadar 
ileride, yolun kenarına yakın bir yerde yatan iki kocaman sarı yaratığı işa- 
ret ediyordu. Ondan sonra, ben de, o da hiç rol yapmadık, öyle uyanıktı ki, 
günün geri kalanında köpekleri hep uzaktan fark etti ve binmemi salık verdi. 

Yol, bazılarının Hınzır, bazılarının ise Tercan Dağı dedikleri yüksek 
yaylanın ardından genellikle derin olmayan vadilerden geçti. Yol bu çökün- 
tü boyunca saatlerce döne döne gidecek, sonra aşağıdaki bir geçidi aşacak, 
bir başka çöküntüye girecekti. Görüş alanı her zaman dar ve kapalıydı. Yol- 
dan ayrılıp birkaç kilometre doğuya ya da batıya doğru gidip sonra da birkaç 
bin metre yüksekten aşağıdaki araziye bakacağınız aklınıza hiç gelmezdi. 
Fıratın batıdaki su ayrım çzigisi olmasına karşın, burada kayda değer pek 
az şey vardı. Çok küçük bir nüfusun yerleştiği, çorak, güneşten kavrulmuş 
kuru otlarla kaplı bir bölgeydi, orada buradaki boşluklarda yer yer sürülmüş 
toprak, yulaf ve kiş buğdayı vardı. 

Bu iç karartıcı arazi bazen yoldan üç dört yüz metre yüksekteki, 
gökkuşağının renklerini sergileyen olağanüstü renkli tepe zincirleriyle renk- 
Tenirdi. Yeşil, kahverengi, kırmızı, sarı ve mavi arasında değişen, düzenli 
genişlikte şerit şerit katmanları açıkça belirgin çıplak volkanik kül ya da kaya- 
lardan oluşmuşlardı. Bu çıplak tepelerde ve çevredeki bütün öteki tepelerde 
erozyon düzeni bir şemayla gösterilmiş gibi açıktı. Erozyonu, tepenin ete- 
ğinden doruğuna, aşağıdaki derin yataklardan yamaçlara, çeşitli yan kollarla 
küçük oyuklara, taa yukarıdaki kıvrımlarda bitene kadar izleyebilirdiniz. Bu 
renkli tepelerin, harika bir berrak havada ve parlak güneşte, özellikle batıya 
doğru hareket eden güneş çukurları yumuşak gölgelerle doldurduğu zaman 
büyülü bir gerçek dışı görüntüsü vardı. 

Kar korkusu, bu görünüm ve hava koşullarında sorun olmaktan 
çıktı. Bugün ya da yarın kar yağması olasılığı akla uygun değildi, dikkate 
almaya değmezdi. Soğuk kış bastırmadan önce, birkaç gün içinde gerçekle- 
şemeyecek tam bir mevsim değişikliği ortaya çıkmış olmalıydı. Aynı bunun 
gibi, insanın haziran ayında kar korkusu duyması da pekala mantıklıydı. 


YÜRÜYEREK ANADOLU 163 


Bu beklenmedik güneşli yol şimdiye kadar bildiklerimden çok daha 
issızdi. Bütün bir sabah yol alsam bile belki ancak bir araba ya da birkaç 
atlının yanından geçebilirdim. Öğlene doğru, güneyde çalıştıkları yerlerden 
kişi geçirmek için evlerine dönen, yatak ve eşya denkleriyle bohçalar taşı- 
yan bir grup yaya erkek görünebilirdi. Bazen bu erkekler kısa cepkenleri ve 
bacak kısmı dar, ağ ve arka kismi körüklü zipkalar içindeki Lazlar olurdu, 
ama çoğunlukla Sivas, Şebinkarahisar ve Erzincan”dan olurdu bunlar. Para- 
liydilar, evlerine gidiyorlardı ve hava güzeldi, bu nedenle de arkadaş canlı- 
sıydılar, selamlayarak, gülerek, Mehmet e nereden gelip nereye gidiyorsun, 
diye kalıplaşmış sorular sormaya hazırdılar. 

Kayseri ile Sivas”n yükseldikleri dönemde bu yol şimdi olduğundan 
çok daha önemliydi ve aynı zamanda kuzeyle güney arasındaki ana yoldu. 
Bugün denizyolu daha kolay bir yolculuk sunduğundan bu yolun kiyilar 
arasındaki ulaşım değeri kaybolmuştur. Ancak, kuzey ile güney arasındaki 
Osmanlı postası kar yağıncaya dek düzenli biçimde bu yolu kullanır, sonra da 
İstanbul üzerinden gitmeye başlarlar. Yol, kaplaması olmadığı halde trafiğin 
azlığından dolayı oldukça iyi durumdadır, yüzeyine çakıl dökülmüştür ve 
trafikle yağmur gerisini halleder, sonunda da ancak bir bisikletin geçebileceği 
dar bir şeride dönüştürür. Ayrıca, Sivastan Bağdat Demiryolu”nun bulundu- 
ğu Konya Ereğlfsine gitmek isteyen askeri birlikler de sık sık bu yoldan geçer. 


Oy AtrıNcı BöLÜM 


KARAGÖL KONUKEVİNDE, BiR ERMENİ KÖYÜ, ANADOLU”DA İNGİLİZCE, 
MEHMET”LE BİR TARTIŞMA DAHA, KATLİAM KORKUSU İÇİNDEKİ ERMENİLER, 
HIRSLI ÖĞRETMEN, İTİBARLI BİR YOLCU, UNUTULMAZ BİR KAVAS, 
SULTAN HAN, GÖRKEMLİ ERCİYES DAĞI, LALEBELİ”NDE TİPİ, 
ÇÖKÜK YOLLAR, HALI DOKUYAN BİR HALK, TERK EDİLMİŞ BİR 
SELÇUKLU MEDRESESİ, AKŞAMLEYİN YANLIŞ YOL, TALAS”TAKİ 
AMERİKAN MİSYONERLİK HASTANESİ”NDE 
ivastan sonraki ikinci günümüzde öğleden sonra Ermeni köyü 
S Karagöl göründü. Yolun geçtiği vadi aşağıdaki küçük bir ırmağa açıl- 
dı, çevreleyen ağaçsız bayırlar belirgin tepeler olarak yükseldi. Köy 
böyle bir çevre içinde, yeni çimlenen buğday tarlaları arasında uzanıyordu. 
Burasının beklentilerimi karşılayacak bir konaklama yeri olacağını düşün- 
düm, ama Mehmet doğal olarak böyle düşünmedi. O sekiz kilometre daha 
gitmek istedi, ben orada kalmakta ısrar edince de huysuzlaştı. 

Köy büyükçe bir gölcüğün, köye adını veren Karagörün yanına ku- 
rulmuştu: ben köye girerken hoş bir akşam faaliyeti içindeydi. Birçok bü- 
yükbaş hayvan çeşmenin yanında su içiyordu. Kızlarla kadınlar sıralarını 
bekliyor, ilginç bir taş kuyudan su çekiyorlar, erkelerle oğlanlar o gün har- 
man sonrasında etrafı süpürüyor, taneleri sepetlerle taşıyorlardı. Bir çalış- 
ma, hızlı hareket ve düzen havası köyü karakterize ediyordu. 

Mehmet atlarının nereye yerleştirileceği konusunda titizlendiğin- 
den o ahıra bakmaya giderken ben konukevine götürüldüm ve iyi karşılan- 
dım. Mehmet dönünceye kadar köyün yaşlılarıyla öğretmen alelacele geldi. 
ler, çünkü konukların gelmesi bu köylerde, özellikle Ermenilerin yaşadığı 
yerlerde önemli bir olaydı. Konuklar, az sayıda berbat gazetenin bulunduğu 
bir ülkede dış dünya hakkında ve Avrupa”da Ermeniler yararına ne yapıldı- 
ğına dair kesin haberler almak anlamına gelir. 

Ermeniler, Avrupa”daki gelişmelerle Anadolu/daki öteki milletler- 
den çok daha fazla ilgileniyordu. Genellikle onların durumu Avrupa siya- 
setindeki dalgalanmalara çok bağımlıdır. Bu insanlara Avrupa devletleri, 
Ermenilere nasıl ve ne zaman yardım edeceklerini daima müzakere eden 
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belirsiz birkaç kişi olarak görünür. Bu yardım uzun zaman ertelenir, bazen 
en çok gereksinme duyulduğunda gelmez: geldiğinde de hiç yardım gelme- 
mesinden de daha kötü sonuçları olabilir ve Ermenileri zalimler karşısında 
daha fazla sıkıntıya sokabilir. Ancak zaman zaman çok değerli yardımlar 
yapılmış, buna dayanarak Avrupa ve Amerikadan bu gibi yardımların hep 
geleceği düşünülmüştür. 

Bir İngiliz ya da Amerikalı ziyaretçi bir Ermeni köyünde her zaman 
hoşnutlukla karşılanır ve neredeyse insanı zor duruma sokacak derecede 
onun ülkesini temsil ettiği düşünülür. İngiliz olmanın itibarını, belki de başka 
yerde olmadığı ölçüde böyle bir köyde keşfedersiniz. Gerçekten Anadolu”da, 
etkisine tanık olmayanların anlayamayacağı bir itibarı vardır İngiliz olma- 
nın. İngiliz olduğunu söyleyen birinden çok şey beklenir ve bunların yerine 
getirileceğinden de emindirler. Adilsinizdir, doğrusunuzdur, sözünüze sadık 
kalırsınız, sözlerin arkasına saklanmazsınız, dürüstsünüzdür, liberalsinizdir, 
pazarlık etmezsiniz, bütün bunlar siz İngiliz olduğunuz içindir -İngilizlerin 
arasına Amerikalıları da katıyorum çünkü onlar da bu itibarı paylaşırlar. Çar- 
çabuk kazanılmış bir itibar değildir bu, yerli halkın kuşaklar boyunca onlarla 
ilişkisinde yaşadığı deneyimlerin bir sonucudur. Bu itibarımızı büyük ölçüde 
birbirlerinin ardından bu ülkeye gelen çok sayıda İngiliz görevli -büyükelçi- 
ler, maiyetindekiler ve daha da çok İngiliz konsoloslar— kazandırmıştır. 

Amerikan misyonerleri de itibar kazandırmışlardır. Ortalama yerli 
insan, İngiliz ile Amerikalıyı kolayca ayırt edemez, ikisi de aynı özelliklere 
sahiptir ve Amerikalıları bir tür İngiliz olarak kabul ederler, onlar ülkede 
İngiliz dilini öğreten yegöne öğretmenler değil midirler? Bu misyonerler ger- 
çekten İngiliz dilini yaymışlar, hem İngilizceyi yayarak hem de kendi saygın- 
liklarıyla İngilizler namına çok şey yapmışlardır. Sayıca çoklar ve Anadolu”da 
bir yüzyili aşkın süredir çalışıyorlar. Yerli ahaliyle, İngiliz görevlilerden daha 
yakın ve yaygın bir ilişki kurmuşlar, her zaman iyi Amerikalılar olmalarına 
karşın, onlara iyi İngilizler de denmeli ve etkileri minnetle teslim edilme- 
lidir. Anadoluda nereye giderseniz gidin onlar sayesinde dilinizi konuşan 
birini bulabilirsiniz. 

Karagöl deki konukevinde de böyle oldu, öğretmen içeri girince 
elini uzattı ve dedi ki: 
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“Nasılsınız, efendim? Köyümüze hoş geldiniz.” 

Sivas”taki Amerikan okulunda okumuştu ve iki yıldır İngilizce konuş- 
mamasına karşın İngilizceyi unutmamıştı, çünkü “İngilizce kitaplar okuyo- 
rum,” dedi. 

Konukevi dışarıdan ne gösterişliydi ne de diğer evlerden iyiydi, ama 
içi olağandışı özelliklere sahipti. Gerçekten, aynı mükemmellikte başka 
bir konukevi görmedim. Zeminden yuvarlak ahşap direklerle desteklenen 
masif ahşap kirişler düz toprak damı taşıyordu, kirişlerle direkler parlatıl- 
miş ya da cilalanmış maun ağacına benziyordu. Uzun duvarların önlerine, 
yastıklarla kaplanmış ahşap sedirler konmuştu, kapı odanın bir ucunda, 
ocak onun karşısındaydı ve iki sedirin arasında iki metre genişliğinde 
toprak zemin bulunuyordu. Bir sedir bana, yatağıma ve eşyalarıma ayrıldı, 
ötekine de diğerleri yerleştirildi. Tezekle bir ateş yakıldı, bana bir konukse- 
verlik töresi olarak -çünkü bol miktarda ekmeğim olduğu görülebiliyordu- 
bir somun ikram edildi, 

Geleli çok olmamıştı ki, Mehmet iki Ermeniyle tartışmaya başladı. 
Güya derdi atlarına ayrılan yerin kötülüğüydü: gerçek neden ise, isteme- 
diği halde Karagöle zorla gelmiş olmaktı. Sertleşti, küstahlaştı, zorba bir 
efendinin köleleriyle konuşması gibi konuştu. Bu noktada ona susma- 
sını söyledim. O hatasını ararken bir dakika sessizlik oldu, sonra kalktı, 
koşumlarını aldı, artık odada kalmayacağını, ertesi gün de Sivas”a dönece- 
ğini söyleyerek büyük bir öfkeyle çıktı. Ermeniler onun atların yanına git- 
tiğini söylediler. Hiç umursamadım. Ev sahiplerim gerekirse bana bir yük 
beygiri verebileceklerini söylediklerinden, ne yapacağına hiç aldırmadım. 
Ayrıca parası ödenmemişti, gitmesi ve parasından vazgeçmesi bu nedenle 
mümkün değildi. 

Mehmet odadan çıkınca Ermenilerin tavrı değişti, onun yanında 
neşeliydiler, şimdi başlarında büyük sıkıntılar olan insanlar gibiydiler. 
Öğretmen bana Karagölün yakın tarihini, sabahın erken saatindeki dehşeti 
ve yağmayı, arkasından gelen yangını ve katliamın öyküsünü anlatırken 
diğerleri ah vah ettiler. 

“On sekiz kişi öldürüldü, bazıları yaralandı, diğerleri tepelere kaçtı,” 
dedi sade bir şekilde, sanki yağmurdan yada kaçınılmaz herhangi bir başka 
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doğal olaydan söz eder gibi. Kadere boyun eğmiş bir biçimde köylülerin her 
gün bu sahnelerin yineleneceği korkusunu taşıdıklarını sözlerine ekledi. 

Saldırıyı bölgedeki göçmen Çerkezlerin ünlü bir aşiret reisinin 
emrinde, Uzun Yayla Çerkezleri yapmıştı. Şimdi İtalya, bir Hıristiyan dev- 
Teti Trablusgarp”ı ele geçirirken, aynı aşiret reisi ile aşireti misilleme olarak 
Hiristiyanlara ne yapılabilirse yapmaya niyetliydiler, Karagöllü Ermenilerle 
yakındaki öteki köylere el altındaki en kolay kurbanlar olarak bakıyorlardı. 
Ermeniler bu nedenle bir sabah aşiret reisiyle adamlarının kendilerini 
öldürmek amacı ve kastıyla doğudaki tepelerden geleceklerinden korku- 
yorlardı. Onlara güven vermeyi denedim ve Osmanlı Devleti”nin özelikle 
şimdi büyük devletlerin yanında yer almak istediğine, bu nedenle katliamı 
mutlaka önleyeceğine değindim. 

Ancak birkaç saatlik uzaklıktaki aşiret reisiyle adamlarından duy- 
dukları korku büyük devletlerden söz edilerek giderilemezdi. Çerkezler 
çok somuttu, büyük devletler uzak ve anlaşılmazdı, tutumları güvenilmez, 
etkileri daha da güvenilmezdi. Yeni Pazar hadisesinin umutlu olmak için 
daha sağlam bir zemin oluşturduğunu düşünüyorlardı. Yetkililerin bu 
denli çabuk ve kararlı hareket etmiş olması, katliamın eşiğinde yaşayan 
Karagöl deki bu zavallı insanlar için iyi bir haberdi, çünkü bundan kendi 
devletlerinin niyetini okuyabiliyorlardı. 

Siyaset konusu tüketilince öğretmen kendinden söz etmeye başladı, 
ama bunları yaşlıların bilmesi gerekmiyordu. Burada öğretmen olarak fırsat 
kolluyordu: çünkü çok geçmeden Beyruttaki Amerikan Tıbbiyesine girmeyi 
ve sonunda doktor olmayı umuyordu. Bu amaçla İngilizcesini koruyordu. 
Kazara bende İngilizce tıp kitabı -ya”da herhangi bir tür tıp kitabı varsa ona 
verebilir miydim? Onda zaten bir iki tane vardı ama onları ezberlemişti. 

Sabah Mehmet daha yumuşamış ve Sivas”a dönme niyetini unut- 
muştu -aslında zit yönde yola çıkmak için can atıyordu, ben kahvaltı eder- 
ken o arabayı hazırlamıştı bile. Onsuz gidebileceğimi düşünmüş gibiydi, 
hali tavrıyla özür diliyor gibiydi ve tedirgindi. Bu duyguların etkisi altında, 
parlak sabah vaktinde sabırla bekledi ve hiçbir aksilik göstermedi. 

Öğleye doğru tepeden inen, sanki Gemerek”in biraz güneyinde 
Kayseri”den gelen bir araba göründü. Bir buçuk kilometre uzakta olmasına 
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rağmen, bu araçta arabalara alışık birinin hemen dikkatini çeken bir şey 
vardı. Doğal olarak hızlı gelebileceği uzun yumuşak bir yokuştan iniyordu, 
ama hızı alışılmıştan fazlaydı ve genel görünüşü olağandışıydı. Bir toz 
bulutu içinde yaklaştı, yine de bu toza rağmen açıklaması zor bir hareket 
gözle seçilebiliyordu. 

Alışılmış iki at yerine yan yana üç atın çektiği, arabacının yanında 
birinin oturduğu ve dörtnala koştukları görülüyordu. Ancak atların hare- 
keti ve arabacı ile arkadaşının hali dikkati çekiyordu. Ara sıra bir kamçı 
şaklatılıyor, atlar uyum içinde dörtnala koşturulamıyor, bu nedenle başları 
ve yeleleri düzensiz savruluyordu, atın biri de arada bir zıplıyordu. Otur- 
duğu yerden öne uzanmış, elinde kamçı, dizginleri sıkıca tutmuş arabacı 
becerisini göstermek için bu oyunu oynar gibiydi. Yanındaki adam lacivert 
üniformalıydı, dimdik oturuyordu, uyanık, hazır ve önemli birinin canlı 
örneğiydi. Donanımın canlı etkisini tümüyle iletmek zor, ama arabacının 
alışılmadık bir ağırbaşlılık bilinciyle sürücülüğünü sergilediğini, yanındaki 
tedirgin eden, önemli bir gizli yolcunun azametini yansıttığını, Avrupalı bir 
yolcunun yanından geçerken de gösteriyi abarttıklarını kesinlikle fark edi- 
yordunuz. Bu denli farklı hareket eden ve hizmetkərlarını bu denli özenle 
giydiren yolcunun kim olabileceğini hiç merak etmedim. Toz bulutundan 
ötürü onu iyi görmek olanaksızdı, ama görünüşe göre azametinin bilincin- 
de olmayan ve yolculuktan hiç sıkılmamış, kaykılmış birini seçtim. Ancak 
kavasını daha iyi gördüm, tavrı ve geçerken etrafı iyi tarayan benzersiz 
bakışıyla onu her zaman anımsamam gerektiğini biliyordum. Eğer araba- 
nın önüne birden bir uçurum çıksaydı kavasın bir yolunu bulup efendisini 
koruyacağından emindim. 

Öğleden sonra geç saatte yol bir tepeyi aştı, ardından hafif hafif alça- 
hp dümdüz sekiz kilometre kadar giderek, söğüt ağaçları arasındaki akşam 
yakılmış ocaklardan dumanların yükseldiği bir yapı grubuna ulaştı. 

Mehmet, kırbacı ile köyü işaret etti, sonra gökyüzüne bakarak, “Sul- 
tan Han,” dedi. Sultan Han”dan Kayser”ye bir gün sürecek yol onun için 
bu yolculuğun son etabıydı, sıcak ve bulutsuz hava da devam ediyordu. Bu 
rahatlatıcı düşüncelerle neredeyse neşelendi. Yolculuğun önceki günlerin- 
deki gibi köy hanına sıcaktan pişmiş, toz içinde ve susamış girdim. 
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Yedi yüzyıl önce, Sivas ve Kayseri”nin görkemli günlerinde sultan- 
lar bu iki kent arasındaki yolu sik sik kullanıyorlardı, bu ve öteki saltanat 
yollarında birbirinden yaklaşık kırk kilometre uzaklıkta sultan hanları inşa 
edilmişti. Kaldığımız han onların en iyilerinden biriydi. Köye de adını ver- 
mişti, şimdi harap haldeydi ama geriye kalanlar bir zamanlar ne kadar gör- 
kemli olduğunu göstermeye yetiyordu. Uzunluğu yaklaşık yetmiş metreydi 
ve tamamen kesme taştan yapılmıştı, sultan, haremi ve maiyetindekiler 
için odalar, sultanın kervanındaki develer için kemerli ahırlar vardı. Her 
devenin de kendi kemerli ahırı vardı. Kemer açıklığı on iki metreyi aşan 
ve bir kısmı hala ayakta kalan bu ahırlar bir sıra küçük şapeller gibi büyük 
eyvanın her iki tarafına açılırlar. Bu güzel eski yapı, etrafında gelişen yoksul 
köyün taşlarını söktükleri bir taşocağı haline gelmiştir. 

Köy hanında, hizmetkərlarının yarattığı büyük debdebe içinde üç 
atlı arabasıyla kuzeye doğru giden o yolcudan söz ediliyordu. Akdeniz kiyi- 
sından Samsun”a koşullar elverdiği ölçüde hızlı ve rahat giden bu yolcu, 
Anadolu/daki konsolosların ödet edindiği üzere, askeri açıdan yolların ve 
köprülerin durumunu gözlemleyen bir İngiliz konsolosuydu. Kim olduğu- 
nu öğrenince, başka şeyleri de anladım. Aslında, anlaşılmaz biçimde kibirli 
bu yolcunun sadece bir İngiliz konsolosu olabileceğini anlamalıydım. Hiz- 
metkörların davranışı, atlarla arabaya kattıkları tarifsiz şey ve sürüş biçim- 
Teri onların görünümlerini temsil ediyordu ve bu görünüm konsolosların 
ülkeleri adına eriştikleri itibarı yansıtıyordu. 

Gökyüzüne yaslanmış Erciyes Dağı, doruğunu Tercan Dağr"ın tepe- 
sinden hayal meyal ilk kez gördüğümden beri benimle hep bir saklambaç 
oyunu oynadı. Yeniden ortaya her çıkışında giderek daha görkemli hale geli- 
yordu. Yalnız seyahat eden yaya bir yolcu için ne zaman tekrar görüneceği 
ve bu kez hangi değişiklikleri göstereceği ilginç bir tahmin oyunu olmuştu. 
Sultan Han”dan ayrıldıktan biraz sonra yol Erciyes”in taa tabanına kadar 
görülebildiği bir yamaca tırmandı. Elli kilometre uzakta görkemli, yamuk 
bir koni bulutsuz gökyüzünde yükseliyordu. Yamaçlarının alt kısımları 
mordu, uzaktan menekşe mavisine dönüşen kayalık ve yarların araladığı 
pıril piril bir kar takkesi bu yamaçların üzerinde yükseliyordu. Bu tepeden 
bakınca 4.ooo metre yükseklikteki bu dağ tek başına her yere haükimdi ve 
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öyle derli topluydu ki, tabanının çevresini üç günde kolayca dolaşabilirdi. 
niz. Bundan sonra hiç gözden kaybolmadı. Dünyanın, bir dağ silsilesinin 
parçası olmayan büyük doruklarından biri olarak artık çok net görülüyor ve 
bakışları kendine çekiyordu. 

Aynı tepeden, Lalebeli olarak bilinen uzun bir sırt yavaş yavaş Kay- 
seri Ovası”na iner. Karın sebep olduğu ölüm nedeniyle Anadolu”da başka 
hiçbir yer buradan daha kötü şöhretli değildir. Kışın neredeyse hiç uyarma- 
dan bastıran yerel bir tipi burada sık görünür, kör edici bir kar ve soğukla 
öyle şiddetle gelir ki, ona yakalanmak çok tehlikelidir. Yolu böyle bir tipiyle 
kesilenlerin tek sığınağı, sırttan inerken güzergahın ortalarında bulunan 


kez böyle anlattılar. Bunları duyduğumda hiç inanmamıştım, bu güneşli 
sabah vaktinde kuşkularım daha da büyümüştü. Lalebel”ni gerçekten 
unutmuştum ve fark etmeden geçip gidebilirdim, neyse ki karakolla orada 
kalan birkaç zaptiye göründü. Yine de, karakol olmasa bile belki de geride 
birakmadan önce Lalebeli”ni anımsardım. Çünkü yamaçtan sekiz yüz met- 
re inmiştim ki, güneşin parlaklığına ve havanın şimdiye dek sakin, gökyü- 
zünün iyice berrak olmasına karşın, kuzeyden soğuk, kuvvetli bir rüzgür 
esti. Bir fırtına gibi aniden geldi, insanı afallatan ayaz rüzgürı doğrudan 
Erciyes Dağının göz kamaştıran, uçsuz bucaksız, sürekli karla kaplı yerle- 
rinden esiyor olabilirdi, ama onlar aksi yöndeydi, ısınacak bir yere kendimi 
atmak için koşar gibi yürüdüm. Koşarken bir yandan da saygıyla buranın 
ünlü tipisini düşünüyor ve Lalebelfni daha fırtınalı halinde görmediğime 
memnun oluyordum. 

Buradan biraz uzakta volkanik kaya tabakalarıyla örtülü bir bölgeye 
girdim. Bunlar Erciyes Dağı”nın son marifetiydiler. Yanardağ çok uzun 
zamandan beri uyuyordu ve feolofik açıdan bu lav tabakaları o kadar eski- 
dirler ki, onun faal olduğu zamana dair hiçbir anlatı mevcut degildir. Bazı 
yerlerde kaya tabakasının inceldiği görülebilir, çok kalın gibi görünen yerleri 
de vardır, arazi lavla düzlenmiş dalgalı bir yöreye benzer ve bitkilerle dolu 
büyük yarıklar bulunur. Bu yörede geçmiş zamanlarda kalabalık bir nüfu- 
sun yaşadığına ilişkin işaretler vardır, çünkü kayanın yüzeyinden antik yol 
ağları geçmiştir. Bu yollar her yöne gider, yine de garip şekilde paralel uza- 
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nan dizilerle başlangıçta bir bilmece gibidir. Ancak birkaç dakika içinde bil- 
mecenin anahtarını bulursunuz ve bir haritayla, bu yolların yönüne bakarak, 
Anadolu”nun en büyük kenti olduğu zamanlarda CasareaYı kuşatan çeşitli 
kentlerin ve köylerin konumlarını kabaca belirleyebilirsiniz. Bu eski yollarda 
antik yolları, ortaçağ yollarını, daha sonraki zamanların yollarını tanıyabilir, 
şimdi sizin yolculuk yaptığınız bu yolda onları devam ettiren süreci görür- 
sünüz. Bu antik karayollarının bazıları yumuşak kayaların içine üç, dört, beş 
metre gömülmüştür ve kadim anıtlardır, çünkü yüzyillar boyunca -belki iki 
bin yıldan fazla— süren trafiğin aşındırmasıyla kayalara oyulmuşlardır. Her 
yol oyuğu kabaca ters bir yarım daire kesitidir. Dibinde her zaman araçların 
tekerleklerinin oluşturduğu iki derin, dar, paralel hat vardır. Onların arasın- 
da, ortada insan ve hayvan ayaklarının çiğneyip çukurlaştırdığı, derin olma- 
yan kör bir şerit bulunur. Tekerlekler yolları insan ayaklarından daha hızlı 
yıprattıkları için tekerlek izleri zamanla dingiller ortadaki şeride vuruncaya 
degin derinleşir ve yol araçların gidemeyeceği duruma gelir. Bu aşamada 
önemli yollarda şeritler ve belki yol kenarları da bozulmuş görünür, sürekli 
daha çok bozulma ve aşınmanın izlediği bir yıpranma sürer gider. Bu yol 
çukurlarından birine bakar ve süreci gözümün önünde canlandırırken 
dingili tam ortadaki yüksekçe şeridi sıyırıp geçerek gelen yüklü bir öküz 
arabası göründü. Arabacı önde yürüyor ve arabasını engelleyebilecek küçük 
bir çıkıntı görünce onu büyük bir taşla parçalıyordu. Ancak daha ileride, bu 
yöntemle parçalayamayacağı çok büyük bir çıkıntı ortaya çıkınca, tekerlek 
çukurlarının üzerine taşlar koyarak tekerlekleri yükseltti. Aslında eskiden, 
yolun daha işlek olduğu günlerde tekerlek çukurlarının zaman zaman dol- 
durulduğunu, böylece yol izleri değiştirilen tekerleklerin yeniden çukurlar 
açtığını düşünebilirsiniz. Paralel yollar bir başka sürecin örnekleriydi ve 
bunlar yanlarda yeterli alan olduğu durumlarda yapıldılar. Tekerlek çukur- 
ları tekerlekler için çok derinleşince eski yol terk ediliyor ve trafik onun 
yanındaki yeni bir yoldan geçiyordu. 

Kayseri bölgesinde çok halı ve kilim dokunur. Bu sanat günlük yaşa- 
ma da girer ve hiç beklenmeyen garip yerlerde ortaya çıkar. Bir köylünün 
beyaz pamuklu pantolonunun arkasında ilk kez bir karışık halı deseni par- 
çası gördüğümde, onun beceriksizce yapılmış bir yama olduğunu düşün- 
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düm, ama benzer yamaları başka pantolonlarda da fark edince, onların 
bir sanat ifadesi olduğunu ve saygıyı hak ettiğini anladım. Bunların örnek 
desen çalışmaları diyebileceğimiz çalışmaların ürünleri olduğunu duydum. 
Bunların küfe gibi atların sırtına atılan at kılından örülmüş heybelerde 
kullanılması da adettir, tahıl yüklü bir öküz arabasındaki her çuvalda gör- 
düğümüz böyle iki üç karışık desen parçası da, bu kısa ömürlü içgüdüsel 
sanatın örneklerini verir. 

Öğleden biraz sonra Selçukluların bilimde ve sanatta çok ilerledi- 
ğine işaret eden özgün Selçuklu yapılarından biriyle karşılaştım. Görü- 
nürde başka bir yapının olmadığı yol kenarında tek başına duran küçük 
bir medreseydi bu. Batı tarafındaki duvarın yanında, yarım düzine manda 
arabasının bulunduğu kumlu bir yol vardı ve boyundurukları çıkarılmış iri 
kara hayvanlar dinleniyorlardı. Yapı, uzun tarafi otuz metreyi biraz geçen 
bir dikdörtgen biçimindeydi. Büyük bölümü mükemmel durumdaydı, 
sarımsı düzgün kesilmiş taş duvarları yüzyıllarca önce yapıldığı zamanki 
kadar temiz ve yeni görünüyordu. Kuzey ucunun köşelerinde külahsız 
minare gibi iki sekizgen kule, onların arasında mukarnas bir giriş kapısı 
vardı, diğer duvarlar yekpare, kusursuz, yedi ya da sekiz metre yüksekli- 
ğinde, zeminden epey yüksekte her birine iki ya da üç pencere açılmış taş 
duvarlardı. Kapılar kapalıydı, ama içeriye bir göz atılırsa, üstü açık revaklı 
avlunun çevresinde öğrenciler için hücreler görülebiliyordu. Medrese çok 
uzun zaman önce terk edilmişti ve şimdi kendi toprağında pek hatırlan- 
mayan bir soyun sahipsiz anıtı olarak yıkık duvarları arasında hayvanları 
dinlendirmek için kullanılıyordu. 

Akşam bastırdığında biz hala Talastaki hedefim olan Amerikan 
Misyonerlik Hastanesi”nden epey uzaktaydık. Ali Dağı”nı hemen arkasına 
almış yüksek bir kayalığın üstünde, Kayseri/ye dokuz-on kilometre uzak- 
hikta, şehrin uzak bir banliyösü olan Talas birkaç saatten beri gözle seçile- 
biliyordu. Talas”a ulaşmak için bir yerlerden güneye dönmek zorundaydık, 
ama yolda hiçbir işaret yoktu, Mehmet de, akşam ufkunda minarelerin, 
Selçuklu türbelerinin ve mavi dumanların yükseldiği Kayseri”ye doğru 
durmaksızın devam etti. Karanlık bastırmadan önce bu yönde çok uzağa 
gittiğimiz belli oldu. Karanlığa kalmış bir köylü birkaç kilometre önce sap- 
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mamız ve çekinmeden bağların içinden geçerek --yol olmadığı için burada 
adettendi- gitmemiz gerektiğini söyledi, şimdi neredeyse Kayseri” ye kadar 
gidip oradan Talas anayoluna çıkmalıydık. 

Bunu öğrenen Mehmet öfkeli bir yeisle yerinden fırlayıp, “Canı 
cehenneme” diye bağırdı. Gece oluyordu, hala gidilecek sekiz kilometre kadar 
yol vardı ve kendine bir han bulması gerekiyordu: bütün kaygısı Sivas”a dön- 
mek için ertesi sabah erkenden yola çıkamamaktı. 

İnatçı bir ısrarla kamçı sapını basamağa vurarak, “Bin, efendil Bin, 
bin,” diye haykırdı. : 

Arabaya bindim ve onu paldır küldür, ova boyunca sşıkların parla- 
maya başladığı Talas”a doğru sürdü. Atlarını Amerikan Hastanesi”ne giden 
birkaç metrelik dik kavisli yolu tırmanmaya zorladı ve doktorun konuksever 
kapısında beni ve eşyalarımı indirmek için hiç zaman kaybetmedi. Ücretini 
aceleyle cebine koydu ve kapı kapanmadan kendine yatacak yer bulmak, 
dönüş yolculuğuna çıkmadan önce birkaç saat uyumak için yoldan aşağı 
Türk mahallesine gitti. 

Dört gün sonra kar yağdı, kuzeye baktığımda beyazlaşmış tepe ve 
dağlardan başka bir şey göremedim, ama Mehmetin tehlikeli girişiminin 
ödülü olarak üç poundluk bir servetle bir gün önce evine ulaştığını çok iyi 
biliyordum. 


174 


On YEDİNCİ BÖLÜM 


TALAS”TA, ANADOLU”DAKİ EN ORTAÇAĞ GÖRÜNÜMLÜ SOKAKLAR, 
RODOSLU TAŞ USTALARI, MANGALLAR, ALi DAĞI v£ ERCİYES DAĞI, 
KRAL GEORGE VE ERCİYES DAĞI, BiR MAĞARA ŞAPELİ, BiR ERMENİ 
MANASTIRI, VAFTİZCİ YAHYA”NIN KEMİKLERİ, BİR YÜK HAYVANI VE 
SÜRÜCÜ ARAMAK, İHSAN”I İŞE ALIYORUM 


ekiz-on bin nüfusu Talas, Kayseri Ovası”nın doğu ucunda, engebeli 

S dik bir yamacın yüzeyini kaplar. Yamacın eteğindeki düz arazide Türk 

mahallesi vardır, Hıristiyan kesimi kayalıklar, koyaklar ve meyve bah- 

çeleri arasından teraslarla onun yukarısına, yüz elli ya da iki yüz metre yük- 

sekteki engebeli yaylaya tırmanır. Halkı çoğunlukla Kapadokya Rumlarıdır, 

Talas, bu insanların pek çoğunun dünyanın çeşitli yerlerinden geri dönüp 
oralarda elde ettikleri kazançlarla yaşadıkları bir yerdir. 

Anadolu”nun ortaçağ özelliklerine sahip ve resmetmeye değer 
güzellikteki yol ve yapıları, kısmen kentin kurulduğu sarp yamaçtan, kıs- 
men de dış etkilerden ötürü Talas”tadır. Bu nedenle de bu etkilerin nasıl 
aktarıldığına ve sürdüğüne ilişkin ilginç bir örnek oluştururlar. Rum taş 
duvar ustaları, uzun zaman önce Anadolu”nun güney ve batı kıyılarından 
Talas”a gelmişlerdir. Aralarında Rodos”tan gelen taş duvar ustalarının da 
bulunduğu söylenir. Bu Rodoslu yapı ustaları, Rodos”taki St. yean Şövalye- 
leri”nin yaptırdığı yapılardan aldıkları fikirleri getirip burada uyguladılar, 
sonuçta Talas”ın sokakları büyük ölçüde ortaçağ Fransa, İngiltere ve İtal- 
ya”sından etkilenmiş bir yapı tarzı gösterir. Bu taş duvar ustalarının çalış- 
tikları malzeme de onlara çok yardımcı olmuştur. Bu gri-yeşil bir volkanik 
taştır, hafiftir ve öyle yumuşaktır ki, taş ocağından çıkarıldığında tebeşir 
gibi kolay kesilebilir. Yapı ustaları deneyimlerine dayanarak bu kolay 
malzemeyle cesurca yapılar inşa ettiler. Yapıların üst katları, sıra sıra dir- 
seklerinin taşıdığı çıkmalar halinde yapılmış, bildik biçimler olarak kemer 
ve tonozlar kullanılmış. Olmaz denen yerlerde çarpıcı geçitler tasarlanmış, 
basit bir bahçe duvarındaki kapının bile süslemeye değer olduğu düş 
nülmüş ve gösterişli bir kemer ya da süsleme eklenmiş ya da bir yüzeyine 
bir resim yapılmış. Genellikle merdivenli olan dar sokakların hiçbiri düz 
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değil. Sokaklar, ortaçağ görünümlü taş tonozlu geçitlerle yapıların altından 
geçer. Yapılar üst üste binerler, birinin düz damı kimi zaman üstündeki 
komşunun en alt katıyla bitişir. Beklenmedik şeyler hiç eksik olmaz. Örne- 
ğin, büyük taş yapıların arasındaki bir geçidi biraz izlerseniz, bir kemerli 
yola daldığını, sizi aşağıda bir çavlanla bahçelerin, meyveliklerin bulundu- 
ğu, taş bir köprüden geçilen derin bir koyağa götürdüğünü görürsünüz. 
Talas”ta su sıkıntısı yoktur: akarsular arkadaki dağlardan gelir ve sulama 
için kanallarla bahçelere taşınır. 
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Talas”an batıya doğru bakınca, ova güneyde, ülkenin en iyileri arasında 
sayılan meyve bahçeleri ve bağlarla örtülü Erciyes Dağrnın ilk yamaçlarıyla 
sınırlanmıştır. Kasabadan böyle ekili binlerce dönüm görülebiliyor. Bunlar böl- 
gedeki tek bitki örtüsüdür, meyvelikler ve bahçeler dışında harhangi bir yerde 
bir düzine ağaç zor bulunur. Kuzeyde kıvrımlı çıplak kahverengi birçok tepe 
vardır, ovanın büyük bir bölümünde de aynı çıplak görüntü söz konusudur. 

Talas”n olduğu tepedeki hemen hemen bütün yapılardan Kayseri 
Ovası”na baktığınızda on kilometre uzakta tıkış tikiş düz damlar ve minareler 
görünür. Gözünüz daha ötedeki Yılanlı Dağ ile çevresindeki tepelere kayar ve 
Kapadokya başkentini Akdeniz limanlarına, Bağdat Demiryolu”na, Konyaya, 
İstanbul”a ve dünyaya bağlayan tek büyük anayolu fark eder. Öğleden sonra 
geç saatlerde, arabalarla, atlarla, kağnılarla ve kervanlarla gelenlerin tozu bu 
yolu örter. Gelenler önce Yılanlı Dağ”ın kahverengi ucundan görünür, sonra 
kentin batı ucuna ulaşıncaya dek izlenebilir. 

Talas”tan Kayseri”ye özgü yerel adetleri de fark edebilirsiniz. Dur- 
gun sabah ve akşam zamanlarında minareler arasına mavi bir pus düşer, 
giderek havada koyu mavi bir duman asılı kalır. Bu duman, altmış bin 
nüfuslu, sıkıştırılmış, sabah akşam mangalları ya da maltızları odun kömü- 
rüyle yakıp, içeri almadan önce -bu tedbiri elden bırakmayan yerel bir 
ödettir— düz damlara ya da sokağa koyan kentten gelir. 

Halkının tümü yeni yakılmış bir mangalın kapalı odada insanı 
öldürebileceğini bilir, bu nedenle de mangal yakarken dikkat ederler. Aklı- 
ma gelmişken, bunun bölgeye özgü olduğunu, yabancıların katılmadığını 
düşündükleri söylenebilir. Bir handa mangal istediğinizde, açıkça belirtilen 
talimatlar nedeniyle korlanıncaya dek orada bırakılması için kapının dışına 
konur, dikkatli bir hancının ya da adamlarının sabırsızlanmadığınızdan, 
her şeyin yerinde ve iyi olduğundan emin olmak için arada bir bakmaya 
geldiklerini de görürsünüz. Bu çokbilmiş Doğulu insanlara bir Avrupalı 
birçok konuda bir safdil gibi görünür. 

Erciyes"in doruğu yirmi beş kilometre bile uzakta degildir, ama 
Talas”ta oturanlar sanki yokmuş gibi Erçiyes”i görmezler, çünkü Ali Dağı 
büyük bir maden ocağı tepesiymiş gibi araya girer ve kasabanın üstünde 
dokuz yüz metre yükselir. 
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Talastan bir görünüm 
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Talas”ın romantik sokaklarından bir koyağa geçince, beklenmedik 
ve kısa bir yolun yukarı uzandığı Ali Dağının dik yamaçlarına varılır, kara 
rağmen zikzak çizen bir keçiyoluyla bir buçuk saatte doruğa ulaştım ve 
taşların yuvarlandığı bir dere yatağından kiırk beş dakikada geriye döndüm. 
Erciyes, Ali Dağı”nın tepesinden olduğu kadar başka hiçbir yerden bu 
ölçüde iyi görünmez -iki doruk, kuş uçuşu yalnızca yirmi kilometre uzak- 
liktadir ve birinden diğeri bundan daha iyi başka hiçbir yerden görülemez. 
Erciyes devi Ali Dağı”ndan bütünüyle görülür ve uzaktaki dağlardan ayrı 
düşmüş olması burada çok daha açık belli olur. Yollarla tarlaların bir harita- 
ya bakıyormuşçasına görüldüğü dar derin bir vadi büyük dağı küçüğünden 
ayırır. Eteğinden doruğuna dek Erciyes”in profilinin tamamı iki yandan da 
görülür, daha aşağıdaki sırtların sarplaştığını, dağı çevreleyen yaklaşık üçte 
biri yüksekliğindeki kubbe gibi tepecikleri, sonra da simetrik olmayan küt 
bir koni gibi kabarmış üstteki kütleyi görürsünüz. 

Erciyes”i Ali Dağı”nın doruğundan, bulutlar aşağıdaki vadilerde 
kistirilmişken çok küvvetli bir güneş işığında seyrettim. Yüksekte bir parça 
bulut, rüzgörda uçan bir dantelin tasasızlığıyla bir yana doğru süzülüyordu: 
onun üstünde kaya, kar ve buz içindeki bir dağ, gökyüzüne doğru maviden 
pırıl pıril beyaza geçerek bin beş yüz, iki bin metre yükseliyordu. 

Erciyes”e tırmanmak için en iyi ay ağustos ayıdır, kasım çok geçtir. 
Ne zaman tırmanmalı ve nasıl yapmalı diye araştırırken, Boer Savaşı”nda 
bir süvari alayında görev yapmış Talas”taki Kanadalı bir misyonere yolla- 
dılar beni. Erciyes”e üç defa tırmanmıştı ve dağı başkalarından çok daha 
iyi biliyordu, bir kez daha tırmanmayı düşündüğü söyleniyordu. Ancak, 
düşünülen bu dördüncü tırmanış saklı tutuluyordu. Bu asker-misyoner 
kendi istediği için tekrar tırmanmayacaktı dağa -zaten Erciyes”i yeterince, 
hatta yeterinden çok görmüştü. Ancak Kral George Kayseri”ye gelirse —ki 
Anadoluya gelme ihtimali çok azdır- mafesteleri istediği takdirde, o zaman 
neden Kanada”nın Britanya Kolombiyası eyaletinden biri mafestelerine 
Anadolu”daki en büyük dağın doruğuna tırmanmak için rehberlik yapma- 
sın ve Karadeniz”den Akdeniz”e uzanan topraklara bakmasını sağlamasın? 

Bir gün öğleden sonra Amerikalı doktor ev sahibim Talas”ın arkasın- 
da tepeler arasındaki bir köye giderken ona eşlik ettim. Meslegiyle ilgili işini 
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Talas”ta küçük bir vadi 
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bitirince köyden bir çocuğa “yazılı bir taş” bilip bilmediğini sordu, çünkü bu 
bölgede antik yazıtlar ararken neye rastlayacağınızı hiç bilemezsiniz. Çocuk 
bazılarını biliyordu, kayalar ve böğürtlenler arasından yüz otuz, yüz kırk met- 
re dik bir tırmanıştan sonra bizi kısmen büyük bir taşla gizlenmiş yamaçtaki 
bir oyuğa götürdü. Oyuğun ağzı vahşi bir hayvanın inine benziyordu: o denli 
alçaktı ki, girmek için çocuğun emeklemesi gerekti. Yüksekliği bir buçuk met- 
reyi geçmeyen, yirmi metrelik yatay bir dehliz bizi kibritle aydınlattığımız terk 
edilmiş eski bir şapel olduğu anlaşılan bir odaya götürdü. İki apsisli şapelin 
çapı belki altı metre ya da biraz fazlaydı. Tavan dört ya da beş metre yüksek- 
liğinde, tam yuvarlak olmayan bir kubbeydi. Besbelli mağaranın oyulduğu 
gevrek volkanik taşın ufalanmasından ötürü zeminin ve pervazların üzerini 
kalın bir kum tabakası kaplamıştı. Ancak bir pervazın, görünüşe göre altarın 
üstünde -bir çocuğun yaptığı gibi tuhaf orantılı ve basit— ilkel insan figürleri- 
nin seçilebildiği çıkıntı bir alçı yüzey vardı. Kapadokya"daki bu şapelde ve bir- 
çok benzerinde yer alan bu saygısız resimler bana Bakire Meryem heykelinin 
önünde hokkabazlık yapan adamın hikayesini çağrıştırdı, her iki çeşit sanatçı 
da ellerinden gelenin en iyisini yapmışlardı, başka hiçbir şey söylenemezdi. 

Talas”a geldiğimiz yoldan dönmek yerine, oradaki önemli bir Erme- 
ni manastırını görmek için küçük vadide yolumuza devam ettik. Dibinde 
bir keçiyolu, gürül gürül akan bir dere bulunan vadi daralarak yarlarla çev- 
relenmiş kayalık bir boğaza dönüyordu. 

Yağmur yağıyordu, gün olağandışı kasvetli, hiç güneş görmeyen dar 
vadi şimdi kayalıkların arasında kapkaranlık bir boğazdı. Tam da her şeyin 
en iç sıkıcı göründüğü yerde, uçurumun kenarına kondurulmuş küçük 
kireç badanalı bir yapı topluluğu olan bir manastır vardı. En küçük manas- 
tırlardan biri olmalıydı. Kapadokya"ın geleneklerine bakılırsa, burada da 
kazılarda görüldüğünden daha fazla yaşam mahalli olması gerekiyordu. 
Yine de, tarikata mensup birçok rahibin burada yaşadığını hayal etmek zor. 
Uçurumdan uzaktaki bölüm kulübeden büyük değildi ve nehirle doruk 
arasındaki dar çıkıntının tam ortasındaydı. Çatılarla duvarlar kayalığa karı- 
şıp kayboluyordu. İnsanların yaşadığı bu, barınağa güneşin hemen hemen 
hiç erişmediğini düşünürsünüz. Buraya yalnızca kayalığın karşısındaki dar 
keçiyolundan gelinebiliyordu. 
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İngiliz geleneğindeki neşeli Katolik papazların Asyatik versiyonları 
burada yaşamadılar. Bunlara keşiş denebilir, ama bu koşullarda inzivaya 
çekilen herkes aslında yürekten bir münzevi olmalıdır. Yalnızlığını kendisi 
gibi birkaç kişinin eşliği ile hafifletebilir, ama gerçek bir toplumsal hayatın 
ruhu burada yoktur. Az güneş alan, çok havasız, hiç hareket etme olanağı 
olmayan, temel kitapları, ezbere bildikleri Katolik dua kitabı, tek değişmez 
işleri kiliselerinin ibadet ve dini törenleri olan, gökyüzü ile nehir arasına tu- 
tunmuş mağaralarda hapsolmuş birkaç hüzünlü dindarı tasavvur ederseniz, 
manastır yaşamının çekici bir tablosunu göremezsiniz. Siz en iyisi, abartılı 
kötü davranışlarına rağmen bereketli çayırların ortasındaki, bol kira geliri 
elde eden kiliselere inanın, hatta daha iyisi, size güzel bir bira ikram eden, 
Rahip Tucklar" ve Rahip )ohn”lar” yetiştiren ve sonuçta hoş isimler, resim 
gibi sevimli yapılar ve hiç de kötü olmayan anılar bırakan şamatacı biraderle- 
re inanın. Kapadokyazdaki bu manastırlarda yaşayan keşişlere -soluk yüzlü, 
kafası karışık, mahmur bakışlı adamlara- bakınca, elinde tası, baltası, nura- 
ni bir yüzle yollarda dolaşan basit, güneşten yanmış, sofu dervişleri içtenlik- 
le yeğlersiniz. Bu iki tip -ruhsuz Ermeni ya da Rum keşişlerle canlı derviş- 
ler- aciz Hıristiyanlıkla egemen Anadolu Müslümanlığını çok iyi simgeler. 

Kapadokya”da erken dönem Hıristiyan Kilisesi”nin etkisi belli bir 
biçimde yaşamaktadır, Basileios ile kardeşi Gregorios”un vatanı olarak 
onların eserini yitirmemiştir ve bir Hıristiyan manastırları yurdudur. Ger- 
çekten, Müslümanlar bile bu bölgede dini yapılar yapmak için bir dürtü 
hissetmiş gibi görünmektedirler. Yeniçeri ocağını kuran ya da kurulması 
ile çok yakından bağlantılı olan Bektaşiliğin kurucusu Horasan doğumlu 
Hacı Bektaş”ın ünlü Bektaşi dervişlerinin tarikat merkezi Talas”ın doksan 
kilometre kuzeybatısındaki Hacı Bektaş”tadır. Talas çevresinde çeşit çeşit 
büyük Rum ve Ermeni manastırları vardır. Bir Rum bunlardan, Zincirde- 
re"deki Vaftizci Yahya Ortodoks Manastırı”na gitmem için ısrar etti. Bunun 
için ileri sürdüğü nedenlerden çok içtenliği beni etkiledi. 


1 York kenti yakınlarındaki St. Mary Kilisesi nin eski rahibidir. Otoriteye karşı bazı hareketlerde bu- 
lunduğu için kiliseden sürülünce Robin in çetesine katılmış ve onun en önemli adamlarından biri ol- 
müştur -çn. 

z Bir Fransisken rahiptir. Romeo ve yülyette, Montague ve Capulet aileleri arasındaki düşmanlığın 
sona ereceğini umarak Romeo ile yülyeti evlendirmiştir -çn. 
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“Manastırda,” dedi, “Vaftizci Yahya”nın gerçek kemiklerini görür- 
sünüz. Buradan uzak değil ve kemikler gerçek. Hoşunuza gidecek.” Sonra 
kendisi için araştırmış ve gerçeği bulmuş biri gibi konuşarak ekledi: 

“İnanmıyor musunuz? Azizlerin kemikleri çoğu kez başkalarının 
kemikleridir, ama bunları görmenizi yanılgıya düşmeden tavsiye ederim. 
Onlara inanabilirsiniz ve hiç kuşkunuz olmasın ki, bu manastırda Vaftizci 
Yahya”nın başka hiçbir kilisede göremeyeceğiniz gerçek kemikleri var. Bu 
firsatı kaçırmayın çünkü kemikler iyi durumda.” 

Zincirdere”ye gitmedim. Geçmişte bir Ermeni kralının orada bir 
Rum piskopos ile piskoposluğa bağlı olanları katletmiş olmasına karşın, 
konu beni pek ilgilendirmedi. Ayrıca manastır dört saatlik uzaklıktaydı, 
oraya gidip gelmek bir günümü alacaktı ve bence bu süre çok fazlaydı. 

Kalın kar tabakalarının kapladığı bölgeden çıktığım ve artık yolda 
acele etmeme gerek kalmadığı için, daha önce niyetlendiğim gibi rahat 
bir yolculuk yapmaya karar verdim. Buraya değin yolları izlemiştim, artık 
keçiyollarını izlemeyi ve eğer hiç keçiyolu yoksa yola yeniden yola dönmeyi 
tasarladım. Tanımadığım bir adamla tenha yerlere gitmek bir tür kumardı, 
ama ben -her zaman çabuk parlayan Mehmet dışında— Müslümanlarla hep 
iyi anlaştım. Üstelik Müslüman bir hizmetkir önemli bir yol belgesidir. 
Bir Türk Müslüman hizmetkörın sadıik kalma olasılığı ile bir görüşme sıra- 
sında birinin kişiliğiyle ilgili öğrenebileceklerimi bir araya getirince, kötü 
hizmet göreceğim konusunda kuşkulanmama pek de gerek kalmamıştı, 
gerisini ise kendim halledebilirdim. 

Bir öğleden sonra, bu adamı görmek üzere doktorun bahçesine 
çağrıldım. Önümüzdeki yolculuğun başarısının ya da en azından zevkinin 
büyük ölçüde tutulan rehbere bağlı olduğunu bilen bir insanın duyabileceği 
büyük bir merakla gittim. İlk izlenimlerin değerine kuvvetle inanıyordum 
ama bunların beni etkilemesi ihtimaline karşı da tetikteydim. Ama hoşuma 
gitmeyen bir sürprizle karşılaştım. Yüzünde yaşlılığın verdiği güçsüzlüğün 
boş gülümsemesiyle, beyaz sakallı, mırıldanan yaşlı bir adam çıktı karşıma. 
Bu aday hiç olmaz diye düşündüm, gene de, ona yakından baktıktan sonra 
bu ilk izlenim kayboldu. Elbette beyaz sakallıydı, ama hareket etmesi ya da 
konuşması değişmese de, merakımı ve dikkatimi, hatta saygırmı çeken bir 
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başka yönü ortaya çıkmıştı. Elleri, üst kısmı bol ve geniş, bilekleri dar, lime 
lime çikolata kahverengimsi poturunun ceplerinde, Hollandalı bir köylü 
gibi kendinden emin ve rahat duruyordu. Gömleği mavimsi bezdendi, geniş 
bir kuşağa sokuşturulmuştu, rengi atmış siyah bir ceketi vardı, kirli beyaz 
bir yazma dolanmış fesi başını örtüyordu. Orta boylu, geniş omuzlu, zayıfve 
sert görünümlüydü. İlk izlenimlerimin çok yanlış olduğunu anladım. Aslın- 
da hatları keskin, düzgün, alnı çıkık ve şahin gibi bakışlarıyla yakışıklı yaşlı 
bir adamdı. Uzaktan biraz da kaygıyla fark ettiğim o bunakça tebessüme 
daha yakından bakınca, önerdiğim yolculuk karşısında üstünlük taslayan, 
neredeyse küçümseyerek benimle eğlenen bir tebessüm olduğunu gördüm, 
sanki yollarda yaşlanmış da bir aceminin planlarına gülüyordu. 

Doktorun günde kaç saat yürüyebileceğini sorması üzerine, altı, 
sekiz ya da on saat dedi ve aptalca bir kuşkuya işaret eden bu soruya güldü. 
Geçmek istediğim bütün bölgeyi iyi biliyordu, yolları, keçiyollarını biliyor- 
du, konukevleriyle hanları biliyordu. Daha uzaklara da gitmişti, Halep, Şam 
ve Beyrut”u biliyordu, Konya”da, Ankarazda, Silifke”de, Karaman”da, Tar- 
sus”ta, Adana”da, hatta Acemistan”da bulunmuştu. Artık istediğim rehberi 
bulmuş gibiydim: çünkü iddia ettiği gibi dinç ve güçlüyse yaşı ve deneyimi 
yararlı olabilirdi. Adının İhsan olduğunu söyledi. Atına gelince, dediğine 
göre Kayserf”de ondan iyisi yokmuş. 

Bu arada ben de onu keşfetmenin benim için bir şans olduğunu 
düşünmeye başlamıştım, işe uygun dedim, o ve vekilharç çalışma koşulları- 
nı belirlemek için kenara çekildiler. Günde bir mecidiyeye benimle her yere 
gelmesi konusunda anlaşıldı. Bu paraya kendisinin ve atının beslenmesi 
dahildi ve onu istediğim zaman işten çıkarabilecektim, dönüş yolculuğu 
için de bir talepte bulunmayacaktı. İki gün sonra benimle Kayserfde bir 
handa buluşacak, atını getirecek ve yola çıkmaya hazır olacaktı, 


YÜRÜYEREK ANADOLU 185 


Oy SEKİZİNCİ BÖLÜM 


İHSAN İŞE BAŞLIYOR, HANDA ATEŞLENMEK, KAYSERİ”Yİ GÖRMEK, 
SELAMLAŞMAK, İçiyE KAPANIK TÜRK SUBAYLAR, HUNAT HATUN 
CAMİSİ”NDE, KALE, ZİNDANLAR, KALE KULESİNDE, MAZAKA, 

Aziz BASİLEİOS VE KAYSERİ, PAZARDA ALIŞVERİŞ, “BAŞKA BİR İNGİLİZ 
GELMİŞ,” HANDA BİR YEMEK PARTİSİ, BİR YAHUDİ DÜŞMANI 


şyalarımı Kayseri ye arabayla götürdüm ve kenti keşfetmek üzere 
E: üç gün geçirmeyi hedefleyerek Yeni Han”da konakladım. Bir 
yük hayvanı ile yolculuğun sorunlu olacağına ilişkin bazı öngörüler 
nedeniyle, yola çıktığımızda beni nelerin beklediği konusunda kaygılıydım. 
İhsan kararlaştırılan günde tam zamanında geldi. Ayakkabıları- 
nı kapıda çıkarttı, önümde diz çökerek kaba çizmeli ayaklarımı kaldırıp 
başına, omuzlarına koydu ve dizlerime sarıldı. Bu beni utandırdı, yalnızca 
özsaygımı değil, dengemi de korumakta zorlandım, çünkü ayağımı kal- 
dırdığında neredeyse oturduğum tabureden arkaya devriliyordum. Bana 
sadakatle hizmet etmeye söz veriyordu bu şekilde, ben de onun bu amacını 
anlatan herhangi bir töreni kesmeye niyetli değildim, dolayısıyla tek elimle 
tutunup gülünç bir halde düşmemeye gayret ederken yüzümdeki ciddiyet 
ifadesini bozmadım. Yine de ondan fena halde işkilleniyordum. Kaygıyla 
bir şeyler geveledi ve neredeyse ağlayacaktı. Yolda tükeneceğini ve ona 
bakıcılik yapmak zorunda kalacağımı daha çok düşünmeye başladım. Söz- 
leşmede iaşesinin kendisine ait olmasına karşın, onu iyi beslemeye karar 
verdim, yola devam etmesini ancak böyle sağlayacağımı umuyordum. 
Ayaklarıma ve dizlerime sarılıp öptükten sonra endişelerim dağıldı. 
Tavrındaki tamamen bilinçsiz olmadığını sandığım küçük bir degişiklikle 
sanki başka bir insan haline geldi. Bağdaş kurarak yere oturdu ve silahlarını 
çıkardı: önce yirmi santim uzunluğunda bir hançer, sonra fildişi kabzalı, 
gümüş kaplı, 44 kalibre, uzun namlulu güçlü bir silah, bir Smith VVesson 
altıpatlar. Onu bir kaşık gibi rahatlık ve alışkanlıkla eline aldı, açtı, fişekleri 
çıkarıp taktı ve silahıyla ilgili her şeyi bildiğini gösterdi. Sonra yedek fişekleri 
için elini kuşağına daldırdı ve üstündeki yirmi yedi fişeği çıkardı. Bunları el 
yordamı ile yaparken, tütün için kullandığı gümüş kaplama eski bir İngiliz 
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İhsan Bia M m ə da 
enfiye kutusu ile gümüş bir İngiliz saatini de ortaya çıkardı. Bunların hepsini 
sık sik gittiği Beyrut”tan aldığını söyledi. Bu arada, önceki davranışının bütün 
izleri yok olmuştu ve yetki kullanmaya alışık bir adam gibi böbürleniyordu, 
ayrıca biraz içine kapanık olsa da, bunu ara sıra unutuyordu. Daha önce ne 
iş yaptığını sordum: ilginç geçmişi olan bir insana benzemiyordu. Askerdi, 
bir çeşit çavuş: beş yıl Yemen”de görev yapmıştı. Sanki önemsiz bir şeymiş 
gibi, Türk evlatlarına mezar olan bu yerde iki oğlunun yitip gittiğini söyledi. 

Yolculuk yaptığım mevsim sıtmaya yakalanma ihtimalini azaltıyordu, 
ama daha iyi korunmak için her gün kinin alıyordum. Bu önleme karşın, 
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Kayser”ye geldiğimin ikinci günü ateşlendim. Önce bunun ateşli bir üşütme 
olduğunu düşündüm ve hemen geçeceğini umdum, ama günler haftaya dön- 
dü: iyileşmekyerine kötüleştim. Kalktım, doktoru görmek için Talas”a gittim, 
ama doktor dişarıdaydı ve beklemektense daha önceleri soğuk algınlıklarında 
yaptığım gibi kendi kendimi sağaltmak için Kayser”ye döndüm. 

Yerli bir şişe konyak, iki limon, şeker ve yarım litre kadar yulaf bula- 
macını kaynattım, umutla, iyi niyetle içtim ve yanımdaki her şeye sarınarak 
uyku tulumuna girerek sonucu beklemeye başladım. Çok geçmeden hiç 
unutamayacağım bir nöbet kendini gösterdi. O gece başıma gelen böyle bir 
ateşlenme, sayıklama, ateşten kavrulma hissi ve bir sürü acayip düşle daha 
önce hiç karşılaşmamıştım. Küçücük oda kocaman bir salon oldu, öylesine 
büyüktü ki, akıl almaz büyüklüğüne şaşakaldım. Dama çıkıp Erciyes”e bak- 
tığımda, yıldızların parlak işığında belli belirsiz ve hayalet gibi karlı biçimi, 
odayla orantılı kocaman bir dağ oluverdi. İnsan gözü böylesine kocaman 
bir dağı hiç görmemiştir. Bitkin düştüm ve şaşkınlık içinde baygın halde 
uyku tulumuna tekrar girip, sonunda uykuya daldım. Sabahleyin sırılsık- 
lam uyandım, öyle ki, ilk başta bir su tankına düştüğümü düşündüm, ama 
bu terdi ve garip görünse de iyiydim, kendimi her zamanki gibi iyi hisse- 
diyordum -biraz halsiz belki ama bir avcı kadar iştahlıydım ve gezmeye 
hazırdım, kahvaltıdan sonra İhsan”la Kayserf”yi görmek için yola düştüm. 

Bu onun hizmetimdeki ilk gerçek göreviydi. Ateşliyken benimle 
ilgilenmiş, her sabah bir şey yapabilir miyim diye beni görmeye gelmişti, 
ama bir şey yapamayacağını anlayınca atına atlayıp Talas”taki evine gitmiş, 
akşam döndüğünde tekrar uğramıştı. Şimdi ben birden iyileşince çok 
sevindi, doğup büyüdüğü ve herkesçe tanındığı kentte beni her yere götü- 
receğini söyledi. 

Kayseri, Anadolu”da her zaman en bağnaz kent. Her şeyin üç yüzyil 
önce şimdikinden çok daha iyi olduğuna inanan ve çöküşü geciktirmek için 
ellerinden geleni fazlasıyla yapan, davasından dönmeyen Türklerin kenti 
olarak ünlenmiş. Osmanlı İmparatorluğu”na yabancılar baskı yapınca, Kay- 
serililer toplantılar yapmış, İstanbula sert kararlar göndermişler. Ayrıca, 
görüşlerini eylemle desteklemeye de her zaman hazır olmuşlar, son zaman- 
larda birçoğu İtalyanlarla savaşmak için Trablusgarp"a gitmiş, oraya denizden 
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ulaşmak mümkün olmadığından önce Mısır”a gitmişler, kılık değiştirerek 
varış noktalarına böyle sızmışlar. Kent gövurlara kötü gözle bakmalarıyla da 
ünlüdür. Ziyarete gelen gövurlar burada, her yerde olduğundan daha çok 
taşlanma ya da üzerlerine başka şeylerin atılması riski altındadırlar. Sokakta 
itilip kakılabilirler ya da odun kömürü yüklü eşekler kaza denemeyecek sıklık- 
ta üzerlerine sürülebilir. Ayrıca kendine "şapkalı" diye bağırıldığını mutlaka 
işitecek ve herkesin buna katılması gibi nahoş bir tecrübe yaşayacaktır, sanki 
genel olarak ondan hoşlanan yoktur ve çoğu bir an önce bunu ifade etme 
endişesi içindedir. 

Ancak İhsan"ın yanında rahatsız edilmedim, tersine iyi karşılandım. 
İhsan”ın kenti ve insanlarını tanıdığını söylerken övünmesi boşuna değildi. 
Pazarda, sokakta, cami avlusunda, kapalıçarşıda biz geçerken hep selam 
verip selam alıyordu. Belki bir yabancı onun sorumluluğunda olduğundan, 
bu selam alıp vermeler baştan savma değil, sıra dışı bir titizlikle yapılıyor- 
du. El, bir askeri selamın kusursuzluğuyla önce dizlere sonra göğse ve alına 
gidiyordu. Bu, din adamlarından biriyle karşılaştığımız zaman özellikle 
böyle dikkatli yapılıyordu. Büyük teşrifatla ve iki taraf için de aşikör bir içgü- 
dü ve iyi niyetle yapılan, farklı hareketlerle bu kadar çok şey ifade eden bu 
karşılaşmaları görmekten hiç bıkmadım. Beyaz cübbeli bir şeyh hiç selam 
beklemiyormuş gibi çevik adımlarla geliyordu. Ancak İhsan”ın durması ve 
elini dizine götürmek için eğilmesiyle, şeyh bir iki adım geri çekilerek, çok 
şaşırmış ve gönlü alınmış birinin edasıyla hemen gösterilen saygıya karşılık 
vermeye hazırlanıyordu. Bu pozisyonu aldıktan sonra İhsan”dan bir ölçüde 
daha hızlı hareket ederek, ama sınırsız bir zarafet ve nezaketle selamını 
alıyordu. Bildiğim kadarıyla bu nazik şeyhler bağnazların en yobazı ve en 
sofusu olabilirler, ama onları bu koşullarda görünce hayranlık duydum. 
Eğer onurun, nezaketin ve iyiliğin bir değeri varsa, benim onları gördüğüm 
gibi gören birinin derinden etkilenmeyeceğini hayal edemem. 

Rastladığımız Türk subaylarının tarzları tamamen farklıydı, onlarda 
başka hassasiyetler daha belirgindi. Sanki başka türlü gitmek onlara yakış- 
mazmış gibi her zaman atlıydılar -Kayseri”de yaya bir subaya bir kez bile 
rastlamadım. Tek kaygıları görüntüleriymiş gibi görünüyorlarsa da tavır- 
larının bir başka nedeni daha vardı. İtalyanların Trablusgarp”a saldırması 
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karşısında ülkelerinin güçsüzlüğü Türk subaylarını can evinden vurmuş, 
onurlarını zedelemiş ve onları duygusallaştırmıştı. Her yabancıyı, en azın- 
dan araya mesafe konulması gereken sessiz bir eleştirmen olarak görü- 
yorlardı. Bu arada, ellerinden geleni yapmış olmak ve eleştirmeni olumlu 
etkilemek için zevahiri kurtarmaya çalışıyorlardı. 

Bundan ötürü, burada Türk subaylarının beni gördüklerinde eyer- 
Terinin üzerinde dikleşmelerine, kasılmalarına, kibir ve umursamazlıkla 
birleştirdikleri gösterişli at binmelerine alıştım. Gösteri yaptıkları yabancı- 
ya aşırı ölçüde ilgisiz, dimdik oturan binici, rahatça ve zarafetle atını sürer- 
ken, başlarını savuran ve yerinde duramayan atları sabırsızca yürüyorlardı. 
İhsan bu iyi binicilerle ilgilenmedi. Ona göre haki üniformaları, sırmalı 
haki fesleriyle yeni orduyu, yeni düzeni, Genç Türkleri -kısaca Avrupa 
düşüncelerini- temsil ediyorlardı. Yolculuğun başında olmamıza karşın, 
Genç Türklerin öne sürdüğü her şeye karşı Abdülhamid dönemini yeğle- 
diğini, yenilikçi partiye karşı hor görme ve nefretten başka bir şey hisset- 
mediğini anladım. Beni kentte dolaştırırken İhsan”ın vefalı bir Müslüman 
olarak önem verdiği ilk şey şeyhlerin türbelerini göstermek oldu. Bunlar 
ot bürümüş, parmaklıklarla çevrilmiş iç karartıcı yerlerdi. Bu hüzün veren 
yerlerden camilere, özellikle büyük Hunat Hatun Camisi”ne geçti. Tam 
öğle namazı öncesiydi ve yüzlerce adam namaza hazırlanmak için aptes 
alıyorlardı. Bir Hıristiyan için ne yer ne de zaman elverişliydi, ama rehbe- 
rimin özelliği hoş karşılanmamı sağladı, ben de bunu bir kabul görme gibi 
aldım. Bir molla, bir yobazın vahşi bakışları, kocaman kolları ve elleri olan, 
iri, siyah sakallı bir adam camiye girmemizi önerdi, İhsan"ın bu öneriyi 
nezaketle geçiştirdi, bahanesinin ardında bir parça temkin bulunduğunu 
düşündüm. Bir Müslüman davet etse bile Hıristiyanların camiye girmesini 
ibadet edenler her zaman kabul etmez. Daha önce de başıma gelmişti, bir 
Müslümanla birlikte bir camideyken, bir Hıristiyanın orada bulunmasının 
kendisini rahatsız ettiğini ileri süren bir Müslüman buna razı gelmemişti. 
Gösterdiği bu sağduyudan sonra İhsan"a daha çok güvendim, artık birçok 
durumda onun önerilerini kabul etmeye hazırdım: bu nedenle oranın bir 
fotoğrafını çekmemi önerdiğinde bu bana yeterli bir güvence gibi göründü. 
Herkes istekliydi -o kadar istekliydiler ki kareye girebileceklerden daha 


Igo 


fazlası toplanmıştı. Böylece siyah sakallı mollanın çevresinde toplanan bir 
insan kalabalığının resmini çektim. 

Kayseri Kalesi Selçuklular zamanına dayanan bir yapıdır, ama Roma 
temelleri üzerine kurulduğu söylenir. Şimdi içinde, bağnaz Müslümanların 
bir tür kapalı yerleşimi haline gelmiş bir köy vardır. Riski göze almadan, 
doktor dışında hiçbir Hıristiyanın buraya girmeye cesaret edemeyeceğini 
söylediler, ama İhsan, burada arkadaşları bulunduğu için beni bu kaleyle 
köye getirdi. Arkadaşlarından biri olan kale muhafizını arayarak küçük evlerle 
bahçelerin arasında teklifsizce dolaştı. Bu adama, dakikliğin çok önemli oldu- 
ğu Ramazan ve bayramlarda, akşamları top patlatma görevi verilmiş. İmanı 
bu kadar sağlam bir kentte topçu önemli bir adam. Topu ateşleme anının bir 
tarafında yemek yemenin yasak olduğu süre, öteki tarafında oruç bozmayı 
bekleyenlerin iştahı vardır. Topçu sadece bunu hatasız yaparsa işini güvenceye 
alır ve ahalinin saygısını kazanır. Bu, düzenli alışkanlıkları olan, güven veren 
bir performansa sahip, iyi bir Müslüman ve Osmanlı olarak bilinen birine 
verilen bir görevdir. Ben de muhafizın böyle birisi olduğunu gördüm -Türk 
oğlu Türk, Müslüman oğlu Müslüman. İhsan”ın kaleyi baştan aşağı gezmek 
istediğimi söylemesi üzerine demet demet paslı anahtarlar çıkardı. Bunlar o 
denli büyüktüler ki, taşıması bayağı zordu, yardım etmesi için oğlunu çağırdı, 
mum da istedi. Önce zindanlara götürüldüm. Toprağın iyice altında, bazen 
sürünerek geçebileceğiniz kadar dar geçitlerle ulaşılabilen yerlerdi bunlar. 
Penceresiz, karanlık, duvarlardaki eski paslı halkalara metrelerce paslanmış 
ağır zincirin bağlandığı bu basık hücreler yaşamın kısa olduğu ve umudun 
bulunmadığı yerlerdi. Kent birçok kez el değiştirmişti ve her yeni fatih, ister 
Bizans, Selçuklu, Moğol ya da Osmanlı olsun zindanlara ihtiyaç duymuştu, 
buradakiler de en iyi zindanlardandı. Son yirmi beş yılda bu hücrelere, bekle- 
nebilecegi gibi içlerinden bazılarının öldüğü hırsızlar kapatılmıştı. 

Muhafizla İhsan alçak geçitlerde gereksiz yere sürünmektense dışa- 
rıda olmak daha iyidiye düşünüyorlar ve bu yeraltı mağaralarına inmekten 
kaçınıyorlardı, muhafizin oğluyla ben, küllanılmayan kanalizasyon kanal- 
larına benzeyen karanlık yerlerde el yordamıyla ilerlerken onlar yukarda 
beklediler. Zindanlardan sonra, merdivenleri tırmanarak ana kuleye çıktık 
ve muhafizin esas görev yerine, düz dama ulaştık. İftar topları, kutu kutu 
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barut, tapalar ve fitil bağları burada bulunuyordu, Ramazanda burada otu- 
rup güneşin tepelerin arasından batışını seyrediyordu. Bunlar, barut hazne- 
si on, tapa boşluğu on beş santim derinliğinde dökme demirden iki toptu. 
Ev sahibimiz bize kahve, sigara ve genellikle “Türk Lokumu” diye tanınan 
rahat lokum" ikram ederken bu havadar yerde bir saat geçirdik. 

Böylece, Kayseri”nin başka bir noktadan yakalayamayacağımız en 
güzel manzarasını buradan gördük. Buradan eski kale duvarlarıyla bunların 
içine tıkışmış köy de görünüyordu. Bu yükseklikten mahremiyetlerini kaybe- 
den, ibadet eden Müslüman kadınları gördüğümüz düz damlara baktık. Bu 
arada minareler sayılıyor, dindar bir kıvançla camilerin adları söyleniyordu. 

Erciyes”in her zamanki görkemi bir yana, Kayseri konumu da kendisi 
de güzel olmayan sıkıcı bir kenttir. Kurulduğu yer elverişli değildir, ne yeşil- 
lik ne de su vardır. Yakın çevresinde volkanik kül örtülü geniş alanlar vardır, 
az sayıdaki bostanlar dışında bu alanlar çoraktır ve işlenmemiş durumdadır. 
Erciyes”in tek başına görkemle yükseldiği güneyi dışında, ovayı biraz uzak- 
tan çevreleyen kahverengi tepeler o kadar yakındır ki, bunların ilk yamaçları 
neredeyse kent sınırlarına dayanır. Ancak, Kayseri”nin bu ulu dağın gölge- 
sinde yer alması nedeniyle kötü konumu kayda değer ve çekici olmuştur. 
Kapadokya”nın daha iyi konumlanmış antik başkenti, en eski şehirlerden 
Mazaka”ın Erciyes yamaçlarındaki bağlar ve meyvelikler arasında kalmış 
kalıntılarını kuleden iyice görebiliyordum. Eski kentle yenisi arasındaki 
uzaklığın bir kilometreden biraz fazla olmasına karşın, çok daha iyi bir yerin 
neden terk edildiğini anlamak zor. Belki sadece bir önyargı, ama bugünkü 
Kayseri bir zamanlar bir pagan başkentinin Hıristiyan dış mahallesiydi ve o 
başkent Hıristiyanlığı kabul edince tapınaklarını yakmıştı. 

Havanın güneşli ve açık olduğu bir günde Mazakaya gittim ve 
şimdi kentin yamaçlarını kaplayan meyvelikler arasında dolaştım. Meyve- 
liklerin arasında, yaz sıcağı Kayser”nin dar sokaklarını ve sıkışık evlerini 
neredeyse dayanılmaz hale getirdiğinde sahiplerinin geçici konut olarak 
kullandığı derme çatma yayla evleri vardı. Oraya ulaşır ulaşmaz, toprağın 
kireçtaşı üzerine çakmaktaşı serpilmiş bir alan gibi bolca tuğla, taş ve mer- 
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mer parçalarıyla karıştığını fark edersiniz. Bahçeler arasındaki harçsız taş 
duvarlar kirik taşlar yığılarak yapılır, aynı malzeme yayla evlerinde de kulla- 
nılır. Asmalar, bozulmamış doğal taştan molozların ya da tuğla duvarların 
üzerine yayılmıştır. Su kent hayatında büyük bir rol oynadığından orada 
burada tuğlayla yapılmış arkların parçaları görülebilir, yamacın üzerinden 
dış tarafları yıkılmış, içleri yıkıntı ve toprakla dolmuş eski kemerler geçiyor- 
du. Arada sırada cilalanmış olduğu anlaşılan parlak bir mermer, yontulmuş 
bir yüzey -bir yaprak, bir yazı ya da bir korniş- parçası göze takılıyordu. 
Yerleşim yeri daha geniş araştırılınca stadyum görülür ve derin olmayan 
vadinin çıplak yüzeyine yanlamasına düşen sabah güneşi, biraz uzakta, 
açıkça bir amfiteatrın büyük basamaklarını akla getiren bir dizi belli belirsiz 
düzenli gölgeyi ortaya çıkarır. Erciyes”een inen bu alçak dağ kollarıyla arala- 
rındaki vadilerde gerçekten büyük bir kent bulunuyordu. 

Burada birkaç saat dolandıktan sonra, İhsan yanımda sessizce bekler- 
ken boş bir yayla evinin sundurmasında oturdum. Buradan, üzerinde ince 
mavi bir duman tabakası olan boz, düz damlı, minareli kente baktım, ufuk 
çizgisinde, ovanın kuzeyinde, yeşil lekeli tepelerde birkaç cılız kavak vardı, 
kuzeydoğuda dağlar karla kaplıydı. Hıristiyan inancının erken dönem tari- 
hiyle ilgilenenler buraya ilişkin olarak üzerinde düşünecek çok şey bulurlar. 
Aziz Basileios Kayseri” de doğmuştu -o zamanki adıyla Caesarea— ve zamanla 
şehrin piskoposu oldu. Selçuklular yapının çeşitli parçalarını söküp götürün- 
ce yapı zamanla biriktirdiği hazinelerini yitirdi. Aziz Basileios”a ithaf edilmiş 
bu antik kilisenin kalıntıları hölö mevcuttur. Seküler tarihte de göz açıp kapa- 
yıncaya kadar çok şey oldu. Sasani Kralı Şapur burayı işgal etmiş, yamaçtaki 
enkaz yığınını yaratmak için kendi payına düşeni yapmıştı. Bizanslılar, 
Selçuklular, Moğollar ve Timur"un orduları da... Kent en azından iki kez 
katliam gördü: şehrin Ermenilerin kontrolünde olduğu zamanlarda da böy- 
1e uygulamalar vardı, örneğin bir Ermeni kralı şehrin ahalisini toplu halde 
sürgün ederek Bitlis yakınlarında iskin etmişti. Onlar da ötekiler gibi güçlü 
olunduğunda ne yapılıyorsa onu yapmışlardı. 

İhsan"ın ayağındaki eski çarıklarla on-on iki kilometre nasıl yürüye- 
ceği benim hep kuşku duyduğum bir konuydu. Bu nedenle, yola çıkmadan 
bir gün önce niyetimi açıklamadan ona bir avans verdim. Parayı vakur bir 
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minnettarlıkla aldı ve Talas”a gidip yarısını karısına vermek için izin istedi. 
Kalan kısminı yolculuk için gerekli olan şeylere harcamaya niyetliydi. Üç 
saat sonra dönerek pazarda alışverişe çıktı. 

İstediğim şey büyük bir heybeydi, atın sırtına atmak için at kılından 
küfe gibi iki hurç. İhsan”a, ”yolculuk bitince heybe senin olacak, iyi bir şey 
al,” dedim. Bir heybe satıcısı seçmemiz için tezgahına çeşitli heybeler koydu. 
Bunlar parçalar halinde, halı gibi motifli, siyah beyaz, atın boyuna ve istenen 
heybenin ölçüsüne göre değişik uzunluk ve genişlikteydiler. Yaklaşık üç met- 
re uzunluğunda, bir metre genişliğinde bir parça seçildi, ben beklerken uçları 
yaklaşık altmış santim kıvrıldı, kenarları bükülmüş at kılıyla dikildi ve heybe 
hazırlandı. Yaklaşık yedi şiline mal olan bu heybe bana çok ucuz gibi geldi. 

İhsan bu çifte torbayı omzuna attı, alışverişimizi yaparken aldıkla- 
rımız da içlerine koydu. Yürüyüş ayakkabısı olduğunu düşündüğü bir çift 
ayakkabı aldı: Sivri ve kalkık burunlu, tabanı çift katlı, iç tarafı yumuşak 
keçe gibi kalın, dış tarafı sert ve nalça çakılmış. Türk piyadelerinin giydiğine 
benziyorlardı: topuksuzdu ve sırımla bağlanıyordu, ama Hitit heykellerin- 
deki ayakkabılara benzemesi daha da ilginçti. Besbelli aynı şeylerdi. Kapa- 
dokyazdaki bu dağlık arazide yürüyüşe geçen Hitit savaşçılarının ayaklarını 
korumak için geliştirdikleri ayakkabılar öyle iyiydi ki bugün bile kullanı- 
hiyorlar. İhsan ayrıca başparmak için parmağı olan, öteki parmaklar için 
parmaksız, torba gibi, kalın koyun derisinden eldiven de satın aldı, onları 
bağlayan at kılını burkarak boynuna astı. Bir kangal ip, fesi için yeni bir 
yazma ve bir çift kalın çorapla alışverişini tamamladı. 

Hana döndüğümüzde heybe ağırlaşmıştı. İçinde yiyecek olarak yarım 
kalıp Bulgar peyniri, elma, portakal, kuru incir, ceviz, yarım düzine ekmek, 
tütün tenekesinde zeytin ve kalın bir parça pastırma vardı. Bitkin düşmesi- 
ni önleyeceğini umduğum peynir, zeytin ve pastırma sevdiği yiyeceklerin 
yanında yemesi için İhsan"ndı. Türklerin yalnızca bir parça ekmek yiyip ola- 
ğanüstü dayanma başarısı göstermelerine tanık olursunuz. Bu vefetaryenle- 
rin usturuplu bir masalıdır. Ekmek, Türklerin başka bir şey bulunmadığında 
hayata geçirdikleri, İngiliz kuramcıların hiç düşünemeyecekleri miktarlarda 
yedikleri düşük değerli bir besindir. Yerli işçilerin bir günde, tayın olarak 
verilen dört beş somun esmer buğday ekmeğini yediklerini, arkasından pilav 
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ya da başka bir şey yemeğe hazır olduklarını gördüm. Bir Türk, bulabilirse 
eğer, gün içinde, bir Avrupalının yiyeceğinden çok daha fazla yemek yer. 

Kayserfdeki bu son akşamda hancı heyecan içinde yanıma geldiğin- 
de yemek hazırlıyordum. Söylediğine göre, bir İngiliz daha gelmişti ve yan- 
daki odadaydı, bir handa iki İngilizin bulunmasını çok şaşırtıcı buluyordu. 
Bu önemli bir haber olmasına karşın, hancının tavrını açıklamıyordu. Ancak 
öteki İngilizin uzun, çok uzun boylu olduğunu anlatınca ve kollarını kaldıra- 
rak boyunun neredeyse iki metre olduğunu gösterince, hancının şaşkınlığını 
anlamaya ve paylaşmaya başladım, bu yeni gelenin kim olduğunu anlamak 
için seğirttim. Yandaki odaya gittim, dışarıda düz damın üzerinde yemek 
yapan garip bir hizmetkarın yanından geçtim, seyyar bir yatağa uzanmış, 
görünüşe göre uykuya dalmış, çok uzun sarışın bir adam gördüm. 

Zayıfbir Yorkshireliya benziyordu, ama yatakta doğrulurken küt kesil- 
miş hasacık saçları görününce tam bir Almana benzedi. Ancak, ne olduğu 
söylenmeyen bir iş yüzünden buraya sürüklenmiş cana yakın bir Avusturyalı 
çıktı. Önceliğinin buradan olabildiğince çabuk uzaklaşmak olduğunu söyledi. 
Bir aşçı ve bir sandık şarapla birlikte yolculuk eden konuksever biri olarak 
beni neredeyse hazır olan yemeğe davet etti. Ancak benim yemeğim de 
hemen hemen hazırdı ve kendi yemeğimi kendim pişirdiğim için, özellikle 
de çorba çok hoşuma gittiğinden bu yemeğe layık bir katkıda bulunmak için 
iznini istedim. 

Kayser?de, Avrupalı iki kimsesiz olarak yiyeceklerimizi bir araya 
getirdik ve biraz bol keseden sayınca beş çeşit yemek olduğunu gördük. Beni 
yemeğe davet eden bu adam dünyadaki sorunların yarısının Yahudilerden 
kaynaklandığını düşünüyordu ve Avusturyalıların Yahudilere karşı önyargı- 
larının hepsine sahipti. Her siyasal harekette, sermayenin her değişiminde 
Yahudi parmağı keşfediyordu. Daha önemsiz konularda bile aynı gizli etkinin 
hakim olduğunu ama bunun izini süremediğinizi iddia ediyordu. Gerçekten 
onun şimdi, istememesine rağmen Kayser” de bulunmasına, eğer bu bir yazgı 
değilse Yahudi kanı taşıyan birinin mi yol açtığından emin değildi. Ayrılırken 
Selanikli Türk Musevilerine (Sabetaycılaral karşı uyanık olmamı öğütledi. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


YÜK BEYGİRİ İLE YOLA ÇIKIŞ, SIKICI BİR YOL VE HAVA, GECE KARANLIĞI, 
YORGUN GEZGİNLER, İNCESU HANI”NDA BOŞ ODA YOK, KÖYDEF BOŞ ODA YOK, 
KONAKLAYAN ASKERLER, BİR BERBER DÜKKANI BİZİ KONUK EDİYOR, 
İNCESU ŞARABI, İNCESU”NUN DAVULCUSU, OSMANLI DAVULLARI 


u sabah eşyalarımı toplayıp yere yığdığımda ne kadar çok oldukları 
beni şaşırttı, tek bir atın sırtında hepsi nasıl taşınacak diye merak 


ettim. Bir beygiri yüklemenin ve yükü bağlamanın bir hüner oldu- 
ğunu biliyordum: İhsan bunu yapabileceğini iddia ediyordu, bense, umu- 
dum az da olsa bu kocaman yığını öyle bir yerleştirme becerisi göstersin ki, 
sorun çıkmadan yolculuk edebilelim diye düşünüyordum. Bir yük beygi- 
riyle yolculuk eden biri olarak bir Ispartalı sadeliği içinde yolculuk ettiğimi 
sanıyordum, ama işte bütün bu eşyalar vardıl 

Görünüşe göre kendimi lükse kaptırmıştım ve yeniden düşündü- 
ğümde de gözden çıkarabileceğim bir şey yok gibi göründü. İki gözü çok 
önem verdiğim yiyecekler, konserveler ve peynirlerle dolu heybe, yatak 
takımı, seyyar karyola, halı ve uyku tulumuyla doldurulunca şişip kosko- 
caman olmuş çadır bezinden büyük bir hurç, adamakıllı doldurulmuş iki 
deri bavul, ayrıca, rahatıma ve mutluluğuma çok katkıda bulunan bir şey, 
özellikle değer verdiğim halde daha önce değinmediğim yemek sandığı 
vardı. Bir yanı kapak olarak menteşelenmiş ve kilit takılmış, bir metre 
zo santim uzunluğunda tahta bir sandıktı. İçi çeşitli öteberinin sıkı sıkı 
yerleştirildiği gözlere bölünmüştü. Bir gözünde ocak, bir başkasında beş 
litrelik bir gazyağı tenekesi ve bir litreden biraz fazla mavi ispirto vardı. 
Bütün alüminyum aletler, çay, şeker, süt ve bir iki günlük malzemelerin 
konulduğu kutular sandığa sıkı biçimde yerleştiriliyor ve taşınıyordu. Bir 
hana varınca yukarıya taşınan ilk şey her zaman bu sandik olurdu, açılan 
kapağı masa işlevi görüyordu, gerekli her şey el altındaydı, öteki eşyala- 
rım odaya taşınıncaya kadar su kaynıyor, çay yapılıyor ve yemek yapmaya 
başlayabiliyordum. Bu paha biçilmez sandığı Merzifon”daki misyonerliğin 
atölyesinde, çeşitli zorlukların üstesinden yaratıcılığıyla gelen bir Ermeni 
ustabaşı benim için yapmıştı. 


YÜRÜYEREK ANADOLU 197 


Bu en önemli eşyaların yanı sıra daha az önemli olsalar da vazge- 
çilmez olanlar da vardı. İçine altı ya da sekiz büyük somun ekmek konul- 
duğunda hiç de küçük olmayan bez bir ekmek torbası, meyve, findik fistik 
ve patates için buna benzer ama daha küçük bir torba, emaye kaplı demir 
bir leğen. Hepsi birden yüz-yüz elli kilo tutuyordu, buna İhsan”ın eşyaları 
da eklenecekti. 

İhsan”ın hoş karşılamadığı bazı akıl hocalarından meraklı bir kala- 
balık hanın avlusunda atın yüklenmesini izledi. Önce fedakir hayvanın 
sırtına katlanmış bir halı kondu, iki kolanla sağlama alındı, sonra heybe 
atıldı. Ardından İhsan, her şey ayrı ayrı üst üste yerleştirildiğinde, her birini 
tek tek değil, sırasıyla bağlamak için heybenin üzerine gevşek ama belli bir 
düzenlilikte çok dikkatli bir biçimde karmaşık bir ip dizgesi kurdu. Sonra 
deri bavullar birlikte atıldı, her biri atın bir tarafina asılıp iple bağlandı. 
Onların üstüne iki yandan birbirlerini dengeleyen ve hayvanın göğsünden 
aşırılarak daha fazla iple bağlanan yemek pişirme sandığı ile hurç kondu. 
Yığının tepesinde, hurçla sandığın arasında, içine ekmek, meyve torbalarıy- 
la leğenin, İhsan”ın koyun postu gocuğunun, bohçasının, eski ayakkabıları- 
nın atıldığı güvenli bir boşluk vardı. Su şişesi atın bir yanına asıldı, İhsan”ın 
eski şemsiyesi iplerden birine, benim yağmurluğum bir başkasının altına 
sıkıştırıldı, hasır şapkam bile böylece sağlama alındı. Bütün bu eşyalar 
yerleştirilince, İhsan sağlamlığını denemek için büyük yığını yanlardan, 
önden arkadan çekiştirdi, sağlam ve dengeli duruyordu. 

İşine beğeniyle bakarak “Bitti,” diye seslendi. Sonra sopasını aldı, 
“Haydı,” diye bağırdı ve dizginleri tuttu: hanın avlusundan çıkarak uzun yol- 
culuğumuza başladık. 

Aralığın altısiydi. Gece don yapmış: şimdi hava arada çiseleyen yağ- 
murla sise dönüşmüş$tü. Bu, Samsur”dan ayrıldıktan sonra, yoldaki ilk güneş- 
siz sabahtı. 

Soğuk ve kasvetli gün gibi yol da sıkıcıydı. Sağda solda hiçbir şey 
görünmüyordu: aslında yamaçlarının alt kısmında bağlar bulunan çıplak 
Yılanlı Dağ”ın -yılanlı dağ denmesi nedensiz değil— eteklerinden geçerken 
sis bir iki kez biraz aralandı, ama yolun geri kalan bölümü, her iki tarafın- 
daki birkaç yüz metre bomboş ova ya da bataklıkla iç sıkan düz bir yoldu. 
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Arada sırada bir arabayı ya da yaya köylüleri geçiyorduk. Önce batıya doğru 
gittik, sonra hep Erciyes”in kenarından giderek, çok yakınında olmamıza 
karşın bir kere olsun dağı da, yamaçlarının altını da göremeden yavaşça 
güneye döndük. 

Gideceğimiz yer İncesu”ydu:, ovada, Kayseri”den yalnızca altı saat- 
lik bir yolculukla varılacağı söylenen bir köydü bu. Türk usulünde yolun 
uzaklığı her zaman saatle hesaplanır. Ancak yolu bilmiyorsanız -düz mü, 
inişli çıkışlı mı, yüzeyi nasıl— önünüzdeki uzaklığı doğru kestiremezsiniz. 
Söylenen saatler genellikle araba yolculuğuna ilişkindir, ama yük beygiriyle 
mesafe daha farklı olabilir. 

İncesu yolunun araba ile altı saat olduğu söylenmişti, daha önce altı 
saatlik uzaklığı bildiğimden, otuz kilometrenin biraz üstünde bir uzaklık 
hesapladım. Bu nedenle, köye öğleden sonra ulaşmayı umarak yola oldukça 
geç çıktım. Ancak akşam olmasına rağmen hedefimiz hala görünmüyordu, 
hava biraz açmış olsa da puslu tepelerin ardında uzak bir minare gözükmü- 
yordu. At da, sahibi de yavaşladı -adam da hayvan da açıkça yorulmuştu. 
Şimdi bir lav tabakasından geçen o taş yollardan birinde gidiyorduk ve 
oluklu yüzey karanlıkta hayvanlarla yayalar için tehlikeli oluyordu. Karanlık 
iyice bastırdı ve bizi, hedeflediğimiz yeri görüp cesaretlenemeden güçlükle 
yürürken yakaladı. At içgüdüyle bir oluğu tutturdu: arada bir durmak dışın- 
da bu riskli gidişle beklenenden daha iyi ilerledi. Biz de yaya olarak tek sıra 
halinde atı izledik. 

Birkaç saat boyunca, İncesu ne kadar uzakta soruma İhsan”ın yanıtı 
“yarım saat” olmuştu. Arada iki kez sordum, aynı yanıtı alınca artık sus- 
tum. Defalarca oraya gidip gelmişti, nerede olduğunu çok iyi bilmesi gere- 
kiyordu. Ancak tekrarlanan soruda iğneleme bulduğundan onuru kırıldı. 
Ayrıca yorgundu ve yorgunluğu her kilometfede gözle görünür bir biçimde 
artıyordu. Huysuz olmasını çok iyi anlıyordum, çünkü ben de acıkmış ve 
yorulmuştum onun kılavuzluğunu da sorgulama eğilimindeydim. Geçirdi- 
gim ateşli hastalık beni bitirmişti, belirsizlik içinde karanlıkta düşe kalka 
uzun süre yürümek de kızgınlığımı artırıyordu. Ayrıca kışın yük hayvanıyla 
yolculuk etmenin başka bir nahoş özelliğini keşfettim. Yola çıkınca durup 
dinlenmek yoktu, öğlen yemek ve dinlenmek için durulmayacaktı. Bu 
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konuda kabul etmek zorunda olduğum bir sürü mantıklı nedenle İhsan 
kendi adına hiç de esnek degildi. Durmak, atın terinin soğuması riskini 
taşıyordu: üstelik yükü indirmek ve yeniden yüklemek anlamına geliyordu. 
Bu hatırı sayılır işten kaçınmak gerektiğinden yerli usulü yürümeye devam 
ettik ve yürürken katır kutur ekmek, peynir ve elma yedik. 

Ancak bu usulde bana en çok yavaş yürümek zor geldi. Arabayla 
birlikte saatte altı kilometre sallana sallana yürümeye alışmıştım, şimdi 
saatte üç buçuk kilometreden az yürüyüp ağırdan almaya uymalıydım. Bu, 
yük taşıyan atların, eşeklerin ve sürücülerinin genel hızıydı ve yapabilece- 
ğim bir şey yoktu. Dizginleri ben alsam hayvanı ite kaka çekmem lazımdı, 
kısa sürede bu işten yorulup sıkılırdım. Yük beygiriyle yolculuk etmenin 
her zaman biktirici bir hizla -soğuk bir günde beni ısındıramayacak denli 
yavaş— gitmek anlamına geldiğini gördüm. Yüklü bir beygiri ve yavaş bir 
sürücüyü nasıl hızlandıracağımı henüz öğrenememiştim. 

Artik saat yedi olmuştu ve o denli karanlıktı ki, adamı da, atını da 
göremiyordum, durmadan on saat yol almış, çok az şey yemiştik. Ortalarda 
işik gibi bir şey de görünmüyordu. Yoldan ayrıldığımızı sandım ve rehberi- 
min kaybolduğunu düşünmeye başlamıştım ki, atın ayak sesleri iki taraftan 
kesin biçimde yankılandı, görerek değil, içgüdüsel olarak bir kemerden 
geçtiğimizi anladım. 

“Bu ne,” diye sordum. 

“Kapı,” diye yanıtladı İhsan ters ters: o denli bitkindi ki zor konu- 
şuyordu. Biraz ilerde ışıklar ve yapıların hatları göründü: kesinlikle bir 
sokaktaydık ve bunu bilmek keyifliydi. 

“İncesu,” dedi İhsan, yorgun sesinde haklılığını kanıtlayan bir tonla. 

Kalabalık bir evden hayra yorulamayan uğultuların geldiği bir hana 
gittik. Kapıdaki hizmetkar bizi içeri almadı, çünkü han avluda bile konakla- 
yan askerlerle doluydu, İhsan, umut olmadığını gösteren bir hareket yapa- 
rak döndü. Kapıları çala çala, kalacak yer sora sora sokaktan aşağı yürüdük, 
ama her evde askerler vardı ve umudumuz iyice yitti gitti. 

İhsan bu aşamada dizginleri elime tutuşturdu, daha fazla soruştur- 
mak için sendeleyerek giderken orada beklememi söyledi. Yarım saat geçti, 
görünmedi. Muhakkak bitkinlikten çökmüş olmalıydı, bütün bu süre için- 
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de tamamen tükenmeden etrafta dolaşabileceğini düşünemiyordum. Sonra 
karanlığın içinden onun, “gel,” diyen sesini duydum, yeniden ortaya çıktı, 
atı çekerek ilerledi, bir .ara sokakta, bir ışın demetinin karanlığa döküldü- 
ğü açık bir kapı önünde durdu. İçeriye bakınca küçük bir oda gördüm, on 
metre kareden büyük olmayan, içinde iki berber koltuğu, sırasını bekleyen 
yarım düzine müşteri ve sakalı sabunlayıp köpürtmek ve tıraşlamakla meş- 
guliki berber vardı. Arkada bir oda olacağını umdum ama yoktu, bu küçük 
berber dükkanu bulabileceğimiz tek sığınaktı ve z.ooo Türk askeri konak- 
ladığından köyde bunu bulduğumuza şükretmemiz gerektiğini anladık. 

Dükkönın arkasında bir metre genişliğinde bir divan şeref konuğu 
olarak bana ayrılmıştı. Divanda bekleyen müşteriler ayağa kalktılar, yatağı- 
mı üstüne koydum, yemek pişirme sandığını açtım, çay yaptım ve önceki 
akşam yaptığım çorbayı isitmaya başladım. Bütün bu işlemler öylesine ilgi 
çekti ki, oda boğulacak denli kalabalıklaştı. Müşteriler gitmektense seyret- 
mek için kalınca, berber araya girip seyredenleri dışarı çıkarmak zorunda 
kaldı. Tıraş olduktan sonra koltuktan kalkan her müşteriye, “Haydil Haydil” 
diye seslendi. Kapıdan gelen ışık, mutfak gereçlerinin gümüşi parıltılarını, 
ocağın mavi alevini ve İhsan”ın kendinde güç bulup da “İngiliz” gezginin 
ülkesinin yemek yeme alışkanlıklarını uyguladığını ve İngiliz yiyecekleri 
yediğini anlatmasını dışarıdan izlemekten hoşnut birçok Rembrantvari 
karanlık yüzün üzerinde ışıldıyordu. Bütün bu genç köylülerin aralarında 
benim için eşek şakaları yapmaları ya da benimle alay etmeleri beklenebi- 
lirdi. Ancak hep alçak sesle konuşuyorlar ve hiç gülümsemiyorlardı, bir 
adam sigara sarıp bana dostça ikram etti. Müşteriyle dolu bir İngiliz berber 
dükkönında eliyle pilav yiyen bir Türk benim burada korktuğumdan çok 
daha fazla korkardı. 

İncesu şarapları ile ünlüdür. Ünü bölgenin dışına taşan İncesu şarap- 
larını üretmek için toprak, iklim ve belki de burada Müslümanlarla yan yana 
yaşayan Rum bağcı-şarap üreticiler bir araya gelmiştir. İncesu da olup da 
şarabını tatmamak olmazdı, bu nedenle, bana bir şişe şarap bulabilirler mi 
diye sordum. Benim firçalarımla saçını fiırçalamaya başlamış olan yuvarlak 
kafalı Müslüman bir genç hemen bir bağcıdan alıp getirmeyi önerdi. Ona beş 
kuruş verdim ve döndüğünde kendisine para vereceğimi söyledim. 
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Orada bulunanlar, o gittikten yaklaşık bir saat sonra, yolun yarım 
saat gidiş, yarım saat geliş tuttuğunu söylediler. Delikanlı birkaç dakika 
sonra bir Rum gazetesi ile ağzı tıkanmış bir litrelik bir şişeyle geldi ve 
bana üç kuruş geri verdi. Sürekli ne yapıp edip paranızı almayı düşünen 
milletlerle hiç karşılaşmamış olanlarınız yerlilerin bu dürüstlüğünü önemli 
görmeyebilirler. Ancak beklemediğim bir şey olmasa da bunu minnetle 
karşıladım ve takdir ederek gönüllü hizmetine karşılık beş kuruş daha 
ekledim ve sekiz kuruşun onun için olduğunu söyledim. Sanki bir haftalık 
çalışması karşılığında çift ücret almış gibi şaşkın ve memnun gitti. 

İhsan”a daha yakından bakınca, nasıl tamamen tükenmiş olduğunu 
görüp rahatsız oldum. Gergin yüzü kül renginde, kaskatı oturuyordu. Önü- 
ne konulan bir bardak çaya dokunmadı, içinde bir Müslümanın yemeyeceği 
hiçbir şey olmadığını bildiği -çünkü yapılırken görmüştü- halde bir tabak 
yahniye de el sürmedi. Sigara bile içmedi, en kötümser önsezilerim doğru 
çıkıyor gibiydi. 

Tıraş iki saat daha aralıksız devam etti, sonra berber bütün izleyici- 
leri çıkarttı, kapıyı sürgüledi. Dışarıya göndermiş olduğu oğlu bir tas pilavla 
geri geldi. Ekmek, bir parça pastırma, bir tas pilav, arkasından kahve geldi, 
ikisi ve bu arada biraz toparlanmış olan İhsan kendilerine bir ziyafet çekti- 
ler. Hizmetkirim yemeğini yerken gücünü yeniden kazandı, iştahı o denli 
açılmıştı ki, yemek bitince yahniye el attı, onu da bitirdi. Gönül rahatlığı 
ile bir köşeye çekildi, koyun postu gocuğunu üzerine çekip hemen uyudu. 

Bu daracıik odada dört kişi yattık, hayatımda ne bu denli iyi uyumuş 
ne de kalktığımda kendimi bu denli dinlenmiş hissetmiştim. Uyandığım- 
da kapı açıktı. Dişarda berber, oğlanın tuttuğu delikli bir tenekeden damla 
damla akan bir suyla yüzünü yıkıyordu: çünkü bir Müslüman her zaman 
akan suda yıkanır. Yıkanma bitince hemen işe girişti, müşteriler gün ağarır 
ağarmaz geldiler. 

Dışarı çıktığımda sokağın uykulu, üstü başı darmadağınık, haki 
üniformalı, durmuş yiyecek bekleyen askerlerle dolu olduğunu gördüm. 
Güneyden geldiklerini ve Sivas”a gittiklerini söylediler. Onlara bakarken, 
Avrupalı gibi üniforma ve tozluk giymenin onlara ne denli zor geldiğini 
düşündüm. Davul sesleri duyuldu ve bir davulcu göründü: kırmızı, lacivert 
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ve sırmalar içinde, beline bağlanmış iri bir tatlı kasesinden büyük olmayan 
iki küçük davulla göz kamaştıran bir figürdü. Arada bir durarak, sırasıyla 
kuzeye, doğuya, güneye ve batıya dönerek yavaşça ilerledi, her duruşta tum- 
turaklı çaldı ve yeniden adım atarken basit bir ritmik tempoyla vurdu. Bu, 
o kasvetli sabahta işi, ne fazla ne eksik, bir düğünü duyurmak olan köyün 
tellalıydı. Sonunda dükkənın önündeki açıklıkta yerini aldı ve orada yarım 
saat boyunca bir davulcunun işinde kazanmayı umduğu beceri ve doyumla 
davullarını çaldı. Bir davulda zor bir ritim çalacak, sonra birden kesecek ve 
öteki davulda daha zor ritimle işi karmaşıklaştıracaktı. Bir davulu yavaş, 
diğerini hızlı çalacaktı, hatta tekdüze çalgı aletlerine bir anlam kattığı ve 
onu dinlemenin keyifli olduğu bile söylenebilirdi. 

Davula Türklerin ulusal çalgısı denebileceğini düşünüyorum. Elbet- 
te, Anadolu”dan, çalınan bütün öteki müzik aletlerinden daha çok davulla- 
rın anılarıyla döndüm. Davulları gece, gündüz, akşam, oruçlarda, bayram- 
larda, kutsal günlerde duydum, ayrıca savaş çıktığında, köylerde erkekleri 
seferberliğe çağırmak -görünmeyen uzak köylerden gelen çok etkileyici 
bir ses- için çalınan davulu da, İzmirin ilginç kavanoz biçimli silindir, bir 
ucu açık, öteki ucu deri kaplı, elle çalınan tok sesli toprak dümbeleğini de 
dinledim. ”Mehter Marşı” denen marşta davulların nasıl çaldığını, ilk başta 
uzaktan gelip giderek yakınlaşan, geçip giderek uzaklarda kaybolan bir sesi 
biliyor musunuz? Bu davul müziğini her kim bestelediyse, Osmanlı davul- 
larının gerçek ruhunu en doğru biçimde yakalamış. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 


MAĞARADA YAŞAYANLARIN YURDUNA GİTMEK ÜZERE İNCESU”DAN 
AYRILIYORUM, İHSAN KAYBOLUYOR VE DÖNÜYOR, UFUKTA GARİP BİR YER 
GÖRÜNÜYƏR, İHSAN YARA İZLERİNİ GÖSTERİYOR, ÜRGÜP”ÜN KOVUKLARI, 
MAĞARA YAŞAMI İLE TANIŞMAK, GEZGİN BİR TÜCCAR, KAYAYA OYULMUŞ 
EVLER, MANASTIRLAR, AHIRLAR, KİLİSELER VE MEZARLAR, 

BİR KALENİN KAPISI 


ğer olanak varsa İncesu”da güneye giden anayolu bırakıp, birkaç gün 

E için batıya doğru, dağların ötesinde, insanların mağarada yaşadıkları 
bölgeye gitmek istedim. Gidip gitmemem havaya bağlıydı, çünkü böl- 

ge yüksek, Topuz Dağı geçidi de genellikle kardan kapalıdır, orayı gördükten 
sonra tekrar İncesu”ya dönerek güneye doğru yolculuğuma devam etmeyi 
istiyordum. Bu sabah hafif yağmur yağıyordu, bulutlar dağları örtmüştü: 
ama henüz kiş havası değildi, umutla yola koyuldum. Kar geri dönüşümü 
engellerse, daha batıya doğru gitmeyi ve Axylon”a" -Anadolu”nun büyük ova- 
sına— inmeyi, İstanbuldan Kilikya”ya gelen antik yolu izleyerek Akdeniz”e 
ulaşmayı tasarladım. 
Köyden Topuz Dağr”na giden keçiyolu, birkaç kilometre boyunca 

her tarafinda bağlar bulunan vadiyi tırmanıyordu. Kenarında ot şeritleri, 
ağaçlar ve dere bulunan keçiyolu, bu nemli yeşil vadinin başında birden 
ıssiz ve ürkütücü bir araziye açıldı. Likenlerle kaplı taşlar ve kayalar her 
tarafa yayılmıştı, neredeyse hiç bitki örtüsü yoktu -keçiyolu çıplak, karanlık 
bir yamacı bazen dümdüz çıkıyor, bazen vadinin ta dibine iniyordu. Şimdi 
girdap gibi dönen sisin elli metrenin ötesindeki her şeyi örttüğü, bazen kar 
getiren bulutlara değin yükselmiştik. 
Yamacın bu tarafında bulunan son su olduğu için çok dar ve derin 

bir vadiyi geçtikten sonra İhsan geri dönüp dereden su içmeyi kafasına 
koydu. O denli uzun süre kayboldu ki, onu arama zorunluluğu hissettim, 
birkaç yüz metre gitmenin neden yarım saat sürdüğünü anlayamıyordum. 
Bu yüzden, onun yolundan vadiye gittim, ama ondan bir iz bulamadım. 


1 Anadolu platosunun orta kismindaki Tuz Gölü civarı antikçağda Axylon yani ağaçsız topraklar diye 
anılırdı -ed.n. 
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Adını seslenerek aşağı yukarı yürüdüm, karşılık olarak yalnızca sesimin 
yankısını duydum. Eğer dere, taşlar arasından akan incecik bir su olma- 
saydı da kuvvetle akan bir su olsaydı boğulduğunu düşünecektim. Nereye 
gittiğini kestirmek mümkün değildi. Vadi o denli karanlık ve ürkütücüydü, 
o denli yoğun bir sise bürünmüştü ki, hiçbir sıradan ortadan kaybolma 
küramı mantıikli görünmüyordu, açıklama olarak ancak bir uğursuzluk 
olduğu akla geliyordu. 

Bu aşamada atı bırakmakla aptallık ettiğim kafama dank etti, çünkü 
biri siste ona rastlayıp götürse, atı da eşyaları da geri alma ümidi olmazdı. 
Bunun üzerine, indiğimden daha hızlı dağa tırmandım ve hayvanı yerinde 
bulunca sevindim. İhsan”ın her zaman atı hareket ettirmeye özen gösterdiği- 
ni dikkate alınca, uzayan yokluğu daha da açıklanamaz hale geldi. Beklemek 
en iyisiydi, ama kuşkulanarak yirmi metre uzaklaştım ve görünmeden izleye- 
bileceğim bir kayanın arkasına gizlendim. Burada kendi kendime, gafil avlan- 
maktansa -eğer böyle bir şey hazırlanıyorsa— avlayan ben olacağım dedim. 

Ne olacağını görmek için bu şekilde bekledim, bir kaya yamaçtan 
dar vadiye yuvarlanarak indiğinde bir şeylerin döndüğünden kuşkum 
yoktu. Epey yukarıdan, aynı noktadan tepemden aşağı bir kaya daha indi, 
hala kimseyi göremiyordum. Sonunda birini seçebildiysem de yoğun siste 
onu hemen gözden kaybettim, birazdan yeniden göründü ve gittiği yönün 
tam tersinden dönen İhsan ortaya çıktı. Siste yolunu kaybettiğini söyledi, 
o zaman makul gelen bir açıklamaydı ama sonradan olayın bu kadar basit 
olmadığını hissettim ve onun vadide biriyle buluştuğundan kuşkulandım. 
Her ne ise, burası birkaç hafta sonra kızgınlıkla ağzından kaçırdığı bir sözle 
ilişkilendirebildiğim tek yerdi. 

Yolun düz kısmına vardığımızda saat üç dolayında olmalıydı, bu 
kanıyı doğrulayan bir şeyin görünmemesine karşın belli ki burası geçidin 
doruğuydu. Burada her zaman olduğu gibi, kırağıyla örtülmüş kayalarla, 
yamaçları bir gizleyen bir açığa çıkaran büyük halkalar halinde girdap gibi 
dönen koyu bir sis vardı. Keçiyolu yavaş yavaş aşağı inerken sis inceldi, elli 
metre geride kaldı, parlak güneşe çıktık, ayaklarımızın altındaki yer alçal- 
dı, şaşkın gözlerimi epey aşağıda berrak mavi gökyüzü altındaki güneşli 
kesimden ayıramadım. Değişiklik o denli ani ve beklenmedikti ki, sisin hala 
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dağın öteki tarafında olup olmadığını ya da kalkıp kalkmadığını görmek 
için birkaç yüz metre geriye gittim. Gerçekten o tarafta sis hülü yoğundu ve 
her zamanki gibi nemli ve soğuk olan yamaçlar boyunca yuvarlanıyor, ama 
sanki bir duvarın arkasındaymışçasına sıra dağların o tarafında duruyordu. 

Geçitten baktığımız manzara olağanüstü genişti. Kuzeybatıdan 
güneybatıya karla kaplı birbirinden uzak yalnız doruklar görünümü kuşa- 
tıyordu, güneybatıdan güneydoğuya uzanan karlı sıradağlar vardı. İhsan, 
sırasıyla bunların adlarını söyledi, verdiği isimler haritadan da doğrulandı. 
Gerçekte, ona mı yoksa haritaya mı daha çok itibar etmek gerektiğini pek 
bilemedim, ama ikisi de tam uyuşuyordu. Kuzeybatıda Bozak Dağı vardı, 
Kırşehir”in yanında, onun ötesinde Ankaraya yakın, belli belirsiz beyaz 
dağlar, bunların batısında ve daha yakında Tuz Gölü”nün yanındaki Hoca 
Dağı. Axylon Ovası”ndan yükselen sönmüş bir volkan olan Hasan Dağı”nın 
ikiz zirveleri güneybatıda doksan kilometre uzakta görünüyordu. Arkasın- 
dan en güneybatıda, Antalya Körfezi”nin tepesinde bir yerden başlayan ve 
güneyde çizgileri belirginleşinceye değin daha beyazlaşan, daha göze çar- 
pan incimsi bir bulut gibi doğuya uzanan Toroslar"ın uzun dümdüz duvarı 
geliyordu. Orada daha yakındaki Bulgar Dağrna, sonra da bir testerenin 
dişleri gibi diş diş beyaz dorukları mavi gökyüzünde daha küçük görünen 
Aladağ/a karıştılar. Doğuda, daha uzakta birçok beyaz yüksek tepe vardı ve 
İhsan bunları Acemistan ya da İran dağları diye geçiştirdi. 

Uzaklarda görünen bütün bu yön bulma işaretleriyle gitmek iste- 
diğim yolun izini sürmek olanaklıydı. Yolun bir bölümünde Aladağ”ın 
tepelerinin altından geçen birkaç yüz kilometre uzunluğundaki az bilinen 
ıssiz yoldan gitmeyi hedefledim. İhsan bu uzun vadiden söz ederken dili 
çözüldü. Orasını iyi biliyordu. Konukevleri her zaman iyiydi, su tatlı, yoğurt 
boldu. Bu uzak dağlara bakarken ve gezginlerin hazzını anlatırken, göğsü- 
nü açtı, kollarını sıvadı. Bu hareketiyle garip bir biçimde canlandığı için ne 
yapmak istediğini merak ettim: dövüşmeye ya da ani, beklenmedik bir işe 
hazırlanır gibi görünüyordu. Ancak yalnızca göğsündeki ve kollarındaki 
-gençken aldığı ve bunca yıl pek anmadığı- yara izlerini göstermek isti- 
yordu. Dirseğinden eline değin gelen kesikle kurşun yaralarını Aladağ”da 
almıştı. Hasan Dağının yanında bıçaklanmıştı. Bir başka yara Bulgar 
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Dağı”ndaki köyde olmuştu. Çok şey görüp geçirmişti, bu dağların adlarını 
kanını dökerek öğrenmiş ve hiç unutmamıştı. Bu anılarla dirilince sakalını 
sıvazladı, bıyıklarını çekti, dikleşti, başını arkaya atarak umursamazca yana 
çevirdi. Gençliğinde işte böyle aslan gibi olduğunu söyledi, istediği yere 
gitmişti ve korku nedir bilmezdi. 

Bu tuhaf sahne sona erdiğinde -ihtiyarın gözyaşlarının gösterdiği 
gibi çok daha insani bir şeyler vardı o sahnede- hemen önümdeki bölgeyi 
gözden geçirdim. Kadim zamanlardan beri Kapadokya”ın bu bölümü 
münzevilerin yurdu olmuştu. Dört bir yönde elli kilometre ya da daha fazla 
bir büyüklükteki bir alanda, yarlar ve kayalıklar kendi seçimleriyle hala eski 
usulde yaşayan insanlarla dolup taşan sığınaklar ve köylerle doludur. 

Genel görüntü garip biçimler ve yerlerle o denli doluydu ki, insana 
bir gerçek dışılık duygusu veriyordu. Masalları resimleyen biri özgün bir 
masallar diyarının nasıl olacağı konusunda buradan bir fikir edinebilirdi. 
Şövalyelik romansları ya da elbette Amadis de Gaula, Don Bellianis, Florismar- 
teyi” ve daha pek çoğunu bu bölgeyi bilmeden yazanlar burada gezinmeliydi- 
ler. Kuytu bir köşeye çekildim ve garip ayrıntıları olan, böylesine tuhaf etkiler 
bırakan bu ilginç araziyi seyrederek güneşte yarım saat oturdum. 

Arazi sayısız küçük tepelere, vadilere ve dik kayalıklara bölünmüştü, 
güneş batmaya başladığı için bunlar hayret verici biçimde karmaşık, yoğun 
işik ve koyu gölgeleri değişen bir gösteri yapıyorlardı. Yine de, bir süre 
için araziyi soluk yeşim yeşili bir renkte gördüm, hemen sonra bunun bir 
yanılsama olduğunu anladım. Önce içinde bitki örtüsü yeşilinin gerçekten 
çok az olduğu kahverengi, kırmızı, sarı, yeşil ve beyaz kümelerde açık ve 
koyu birçok rengin birbirine karıştığını gördüm. Aslında çıplak volkanik 
bir kayalığa, içinde gri-yeşil ve sarının hükim olduğu çok renkli bir kuma 
bakıyordum. Orada buradaki beyaz lekeler uzun bir süre baktığınızda beyaz 
evli sıcacık kasabalara dönüşüyordu. Uzakta, parmak parmak yükselen, bir 
yanı işıkta, bir yanı gölgede kalmış beyaz kayalar vardı. Dağın eteğinden 
kiyilarda siğırların bulunduğu bir nehir akıyordu. Yamaçlarında bazen dik 
kayalıklar bazen çayırlar ve ağaçlar vardı. Suya gölgeler düşüyor, yansımalar 
yapıyordu ve arazinin bu tarafi geçitten hemen sonra dik bir bayırın dibinde 


2 Üçü de, iq. yüzyil ile 16. yüzyil arasında yazılan ilk şövalye romanslarının önemli yapıtlarıdır -çn. 
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bulunduğundan yarların harikulade biçimleri ayrıntılarıyla görülebiliyordu. 
Her yüzeyde rüzgörnn yığdığı kar birikintileri gibi kıvrımlar vardı, oyuklar, 
çıkıntılar ve sarkıtlar, periler ülkesinin yeşil, sarı, yumuşacık gölgeli fantas- 
tik yüzeylerine benziyordu ama bu kıvrımlar rengarenk taştandı. 

Bölgeye bu yoldan girdikten sonra gecelemek için hedefim kaya 
köylerin en büyüğü olarak bilinen Ürgüp”tü. Geçidin on on iki kilometre 
ötesindeydi ve derin olmayan bir vadiye bakıyordu, kalacak bir yer bulmayı 
uman bir yolcunun aşırı ilgisi ile etrafıma baktım. Genel olarak umut veri- 
ciydi ama birçok belirsizlik bulunması merakımı artırıyordu. Engebeli bir 
tepenin eteği boyunca uzanan karmakarışık beyaz yapılar, önündeki nehre 
doğru inen çayırlık ve meyveliklerle göze çok hoş görünüyordu. Bir kasa- 
banın görünümünde olsa da büyüklüğünü kestirebilmek zordu. Gerçekten 
de temiz, hoş ve hareketli bir kasabaya o kadar benziyordu ki sonunda gece 
kalmak için eski bir mağara ev bulacağımı umuyordum. Artık güneş bat- 
maya başlamıştı ve ayaz havayı iyice soğutmuştu. 

İhsan beni burada neyin bu denli tuttuğunu merak ederek, kaygıy- 
la ve yeniden yola çıkmak isteğiyle “at üşüdü,” dedi. Bunun üzerine yolun 
dönemecini aşıp yamaçtan aşağı indik, nehri sığ bir yerinden taşlara basarak 
geçtik ve kayalara oyulmuş evlerle dolu Ürgüy”e karanlık basmadan ulaştık. 

Çok geçmeden mağara yaşamının olduğu iç mahallelere ulaştık. 
Gittiğimiz han taştandı: bir yanı yar olan iç avluyu iki katlı sivri kemerli 
ir revak çevreliyordu ve bölgedeki öteki hanlar gibiydi. Etrafa bakınırken, 
urada konaklanacak fazla mağara yok diye düşündüm. Ama beni üst kata 
çıkardılar, yan revaklardan birinden geçtik ve en dipteki, kayaya mağa- 
ra gibi oyulmuş bir odaya eşyalarımı koydular. Belki dokuz metre kare 
büyüklükte, kemerli tavanının en yüksek noktası yerden iki metre yüksek- 
ikte, yer, duvarlar ve tavan sıvasız taştan küçük bir odaydı. Bir kapı ile bir 
pencere revağa açılıyordu, arkadaki duvarda bir kapı daha vardı, merakımı 
uyandıran derme çatma bir şey. Bu kapıyı açınca yankılanan ses ve zin- 
cir şakırtılarıyla, ağır bir havanın yükseldiği karanlık bir aralık gördüm. 
Hemen tatsız olasılıkları düşünüp tasalandım. İstediğim bir mağaraydı, 
ilmediğim ama hakkında çok fazla şey hayal edebileceğim iç galerilere 
ağlı bir mağara değildi. 
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Bunun üzerine hanın sahibi çağrıldı, o aralıktan içerlere gidersem 
neyle karşılaşacağımı öğrenmek isteyince, o rahatlatıcı bir biçimde buradan 
ahırlarla ambarlara gidildiğini söyledi. Bu mağara köylerde evlerin, temel- 
de dış tehlikeye karşı korunmak için, tepenin içinden güvenli labirent gibi 
geçitlerle birbirlerine bağlandıkları söylenir, ama odamın böyle bir sistemin 
parçası olduğu düşüncesi hoşuma gitmediği için önlem almaya karar ver- 
dim. O bölümden gelebilecek hiç kimse beni gafil avlamamalı diye yemin 
ettim kendime, böyle ziyaretçiler geldiklerini açık bir biçimde belli etme: 
iydiler. Onun için eşyalarımı kapının önüne yığdım, yatağımın ayağını da 
bu eşyalara dayadım, en azından rahatımı kaçırmadan kapıyı açamazlardı. 
Akşam bir Rum tüccar odama geldi, üzerinde adından sonra “İpek- 
çi, Tahıloğlu Pazarı, Kayseri” diye kendini tanıtan kartını verdi, ipek ya da 
başka bir şeyin ticaretini yapmamızı teklif etti. Genç, sivri yüzlü, ufak siyah 
iyikli ve Amerikalıların dediği gibi “paragöz” biriydi. Başında fes, siyah 
redingot, pantolon ve kırmızı çarığı ile tipik bir yerli Rum tüccardı. Abartılı 
el hareketleriyle çekici biçimde gösterdiği ipek işlemeli peşkirler, mendiller 
ve şallar satmak için çabalayarak epey zaman harcadı. Ancak daha da ilgin- 
ci, laf arasında işini nasıl yürüttüğüne dair verdiği bilgilerdii. Yazın genel- 
ikle yolculuk yapıyor, karl alım satım yapacağını düşündüğü her yere gidi- 
yordu, kışın ise Kayseri de kalıyordu. İş yapmak için gitmeyeceği yer yoktu. 
Şimdi, eve dönüş yolundaydı ve Kırşehir yoluyla Ankara”dan geliyordu, ama 
Nevşehir onu bir günlüğüne yolundan alıkoymuştu, hiç kir edemediği için 
hayıflanıyordu. Kentleri, kar ettiği veya etmediği, insanları da satanlar ve 
satın alanlar olarak ikiye ayırdığından Nevşehirlileri adamdan saymıyordu. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra kasabaya gittiğimde pazar yeri dol- 
maya başlamıştı. Eşek ve develer gruplar halinde ya dikiliyor ya da çökmüş- 
lerdi, tezgahlar kuruluyor, mallar yığılıyordu. Güneşe rağmen hava çok 
soğuk olduğundan parlak renkli giysiler içindeki insanlar aceleyle hareket 
ediyorlardı. Ama daha sonra fark ettiğim gibi, kum ve gözenekli taştan 
oluşan bu yüksek ve kuru bölgede buzlanmanın görünür işaretleri yoktu. 
Parlak bir güneşle birlikte insanın içine işleyen bir soğuk vardı, ama buz 
tutmuş bir kazana, donmuş bir çeşme ya da dereye gelinceye dek gördük- 
lerinize aldanır, ne denli soğuk olduğunu fark etmezdiniz. Böylece güneş 
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altındaki parlak renkleri ve develeriyle bu pazaryeri, buzlu havaya karşın 
sıcak ve Doğuya özgü bir izlenim uyandırıyordu. 

Bu sabah Ürgüp”te henüz pek dolaşmadan, önceki gün öğleden 
sonra Topuz Dağı”ndan kasabanın neden bu denli belirsiz ve gizemli 
göründüğünü keşfettim: birçok yapının görünürde yan duvarları bulunmu- 
yordu ve yalnızca ön yüzleri vardı. Yoldan bakınca yeterince gerçek görü- 
nen evler, yandan biçimsiz, bağımsız kaya kütlelerine ya da çıkıntılarına 
dönüşüyordu. Kasaba, büyük kaya parçalarının düştüğü, küçük kayaların 
çıkıntılar oluşturduğu, parçalanmış bir sarp kayalığın eteğinde kurulmuş- 
tu, insanları kayaların içinde yaşamaya sürükleyen içgüdüleri, bu ıssız küt- 
lelerin sunduğu olanakları her zaman hesaba katmıştı. Yeterince büyük bir 
kaya veya belirgin bir çıkıntı odaları yapmak için oyulmuş. Geleneksel ola- 
rak yapılara ön yüz yapmak gerekmiyor, yalnızca giriş için küçük bir kapı 
ve belki daha yukarıda havalandırma ve ışık için bir delik açılmış. Ancak 
mağarada yaşayanlar, yerleşikliğin geliştirdiği koşullar, inşa edilmiş evlerin 
örnekleri ve üstünlükleri sürekli olarak önlerine çıkınca bir orta yol buldu- 
lar. Yine tavşanlar gibi yaşayacaklardı ama bununla daha alışılmış evlerin 
üstünlüklerini birleştireceklerdi. Böylece yekpare kayaları oyarak odalar 
açtılar, ön yüzlerini inşa edilmiş evlere benzeyen biçimlerde yonttular. Ama 
konutların dışını içlerine uydurmakta sik sik zorlük çıktığı için bunların 
ön yüzlerini bilinen yollarla yapmaya başladılar. Olanaklı durumlarda bu 
uzlaştırmanın benimsenmesine rağmen bu evlerin birçoğu, oyulmuş oda- 
ları ve yontma taş cepheleri ile gerçekle yapay arasındaki garip bir bileşimi 
sergiliyorlar. Kasabanın kaya kütlelerinin bulunduğu yerlerin dışında kalan 
evleri geleneksel usulde yapılmış, ama bu yapılar da daima eski biçemi 
hatırlatacak şekilde inşa edilmişler. 

Gerçekten de Ürgüplüler ahşaba ilgileri az, taşı tanıyan ve cüretkir 
biçimde kullanan taş yontucularının soyundandılar. Bunu yanlarından 
geçerken açıkça gördüm. Küçük bir kapalı çarşı yapıyorlardı. Bir yanında 
dik bir yamaç, öteki yanında bitmiş dükkənlar bulunan bir yolun üzeri 
kapatılıyordu. Yapı ustaları hiç zorluk çekmeden, işlek yolun üstünden 
yamacın öbür tarafindaki dükkanlara uzanan bir dizi kemerli taş kiriş yapı- 
yorlar, bunların açıklıklarını hafif taştan bir tonozla örtüyorlardı. Peribacası 
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sakinleri böylece küçük bir harcamayla kasabalarını kapalı çarşıları olan 
kentlerle aynı düzeye taşıyorlardı. 

Ancak Ürgüpyün en dikkat çekici yeri bugünkü köyün kuzey tarafın- 
daki kayalıktadır. Antik Ürgüp, gerçek kaya köy, Ürgüp mağaraları, nerelere 
değin dal budak sardığı, ne denli eski olduğunu kimsenin bilmediği iyi 
korunan yer oradadır. İnsanların tehlike nedeniyle ve bunun karşısında ne 
yapabileceklerini fark ederek önce burada yer altında gizlendikleri sonra 
da o zamandan beri burada kayalıklarda yaşayıp öldüklerini söyleyebiliriz. 
Mağara yaşamı, kayanın yumuşak, kuru ve volkanik olmasından ötürü bütün 
Kapadokya”da öteki bölgelerden daha çok kabul görmüştür. Kaya fazla yağış 
nedeniyle çok rutubetli olabilirdi, ama rutubetin fazla olduğu iddia edilen 
bir peribacasına hiç girmedim. Eski Ürgüpfe kayaların dikliği, evlerin kaya- 
nın içine yatay olarak yayılmasına ve güvenliği azaltmadan ışık ve hava için 
yukarıda ağızlar açılmasına yararı oldu. Bu ağızlar, bütün kayanın az sayıda 
girişi bulunan kalabalık bir mahalle olmasını sağlıyordu. Burada mağara 
sakinlerinin yüzyillardır bildiği her türlü kullanım amacını karşılayan kaya- 
ya oyulmuş odaların ömeklerini bulabilirsiniz: yalnızca oyukları kalmış 
en eski barınaklar, ambarları, ahırları, iç merdivenleri ile daha karmaşık 
bölümler, yemekhaneleri, oturacak yerleri ve masalarıyla manastırlar -ve 
duvar resimleri ile kiliseler. Bir başka tür de, münzevilerin tecrit edilmiş 
küçük hücreleri ile sayısız mezardır. Kayanın aşağısındaki herhangi bir 
küçük vadiye girerseniz, kayaların parçalanmasıyla açıkta kalmış hücreler 
ya da mezarlar bulacağınızdan neredeyse emin olabilirsiniz. 

Kayanın içine açılan bir ağızda, tehlike karşısında bu tür girişleri 
kapatmak için kullanılan ilkel düzeneklerin izleri görülebilir. Geçidi kapa- 
tan yuvarlak taş yok olmuştur ama içinde hareket ettiği oyuğun bir kısmı 
kalmıştır. Yarın bir yerinde tam bir örneğinin bulunduğu söylendiyse de 
ben bulamadım. Başka yerde birkaç tane daha olduğu bilindiğine göre bir 
zamanlar bütün önemli girişlerin bu düzenekle kapatıldığı düşünülebilir. 
Bu biçimde kapatıldığını gördüğüm geçit bir buçuk metre kadar yüksek- 
likteydi ve bir metreden biraz genişti. Kayanın ön yüzünden içeriye doğru 
tünelin üç ya da üç buçuk metre derinliğinde her iki yanda dikey bir girinti 
vardı ve görünüşe göre ona benzeyen ama derinliği daha az olan yatay bir 
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girinti ya da bir oyuk tünelin zeminini dik açıyla kesmişti. Bu oyukta, belki 
otuz santimden daha kalın değirmen taşı gibi yuvarlak düz bir taş kenara 
çekilmiş duruyordu. Kullanılmadığı zaman girintilerden birinde dururdu: 
girişi kapatmak için aşağıdaki oyukta tüneli tamamen kapatıncaya dek 
yuvarlanıyordu: yerine yerleştirilip giriş kapatılınca, barutu bulunmayan 
hiçbir kuvvet onu yerinden oynatamazdı. Çapı geçidin yüksekliğinden biraz 
az olmalıydı, yoksa oraya nasıl yerleştirildiğini anlayamazdınız. 

Böyle kayalara oyulmuş beklediğimden az sayıda eski yer gördüm, 
ama bunun nedeni yalnızca benim buralara tek başıma, hatta İhsan/la bir- 
likte bile, girmeyi istememek gibi tedavisi zor gönülsüzlüğüm yüzündendi. 
Hiç çok derinlere inmedim ve her zaman kaçmak için dönüş yolunun açık 
olmasını sağlama aldım. Asıl istediğim, güvenilir birinin dışarıda kalmasıy- 
dı. İhsan”a güveniyordum ama gizemli bir soyun karanlık yeraltı evlerine 
yabancılarla birlikte girdiğim zaman onu nöbetçi bırakacak kadar değil. O 
da benimle içeri girse, o zaman dışarıda kalması gereken dostlara daha çok 
gereksinim duyacaktım. İçgüdüm böyle yerlerde bir gruba ihtiyaç duyu- 
yordu. Bu nedenle ilk birkaç ziyaretten sonra bu mağaraları tek başıma 
keşfetmekten vazgeçtim. 
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YiRMi BiRiNCi BÖLÜM 


KAPADOKYA”DA GÜZEL BİR SABAH, MAĞARALAR VE BAHÇELER VADİSİ, 
GÖREME VADİSİ, ÇADIR GİBİ DURAN KONİLER, MAĞARADA YAŞAYANLAR, 
GÖREME PİSKOPOSLUĞU, ÜÇHİSAR KÖYÜ VE KAYASI, BiR MÜSLÜMAN 
TOPLANTISI, NEVŞEHİR, BiR RUM TÜCCAR DAHA, NAR: MAĞARA 
SAKİNLERİNİN GÜZEL BİR KÖYÜ, ORTAHİSAR KAYASI VE KÖYÜ 


T stanbul”da ve Anadolu”nun kiyi kentlerinde beylik bir söz vardır: “İç 
I kısimlarda her şey mümkün.” Bu düşünce beni hiç terk etmedi ve yol- 
culukta her gün beklentimi acımasızca renklendirdi. Her sabah, bugün 
ne olacak diye büyük bir beklentiyle yola çıktım, her akşam, antik topraklar- 
da bilinmeyen yolları görmek için ertesi günü keyifle bekliyordum. Bir son- 
raki tepenin, bir sonraki dağın arkasında ne olduğunu hayal ediyor, bana 
her dönemecin arkasında ya da yolun sonunda sonu gelmeyen görüntü, 
olay ve serüven olanakları gizliymiş gibi geliyordu, gerçekten bu hoş belir- 
sizlik her kilometreyi keyiflendiriyordu. Ancak önümde tuhaf Kapadokya 
bölgesinin bulunduğunu bilerek, bir dere yatağını dolana dolana kasabanın 
arkasındaki tepelere tırmanan kumlu yolu kullanarak Ürgüp”en uzaklaşır- 
ken, bu sabahki kadar güçlü bir beklenti içinde hiç olmamıştım. 

Ürgüp”te geçirdiğim bir günün sonunda kasaba, mağarada yaşayan- 
ların netice itibarıyla çökmüş, büyük ölçüde ilkel basitlikten dolayı yıkılmış 
başkenti gibi geldi bana. Ancak şimdi o insanların değişmemiş uğrak yerle- 
rini görecektim: çünkü neredeyse tekinsiz denilen ve evlerinden çok karışık 
bir rüyadaki fantezilerine benzeyen köyleri bulunduğunu duymuştum. 
Yine de, gergin bir beklentiyle ve gece bastırmadan önce büyüler göreceği- 
ne inanan biri gibi neşeli bir ruh halinde girdim kasabaya. 

Hava da neşe ve zindelikten yanaydı. Aralığın ilk haftasıydı, yine 
de görünüşü ve uyandırdığı duyguyla bir ilkyaz sabahı gibiydi. Elbette ayaz 
vardı, ama 1.şoo metre yükseklikteki ayaz değildi bu. Aslında güçlü bir 
don olmuştu: gene de yol kenarındaki bir çeşmeden sarkan buz dışında 
bunun bir kanıtı görünmüyordu. Bunun dışında, sarhoş edici bir hava, 
hiç bulut olmayan koyu mavi gökyüzünden bir kubbe, Topuz Dağı”nın 
sırtında seyreden güneş ve açık havada şaşaalı görünen renkli kayalıklar 
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vardı. Ayaklarımın altında, önceki yolların taşları ve kalın toz tabakasından 
sonra, memnuniyetimi tamamlamak istercesine keyifli bir yol vardı. Bu 
yollar, bazen kenarda bir parça çayırın sınırladığı, pekişmiş temiz kumdan- 
dı, bazen de yüzeylerinde şiddetli rüzgörlarla toplanan kar yığıntılarının 
düzensiz kıvrımları görülen sarıdan yeşile, kahverengiye, tuğla kırmızısı- 
na dönen parçalanmış kaya yığınları arasındaki çökmüş yollara benzeyen 
derin çukurlara giriyordu. Bu yığınlardan başka orada burada, uzakta ya da 
çok yakında ağaç yerine sivri kaya tepecikleri görünür ki, bunların üstünde 
daha sert düzensiz bir büyük taş bulunduğundan yerel dilde bunlara “şap- 
kalı kayalar“ denir. 

Yürüyerek gezen herkes yoldaki çok özel keyifli anları anımsar, 
ama bu sabah erkenden Kapadokya”ın romantik yaylalarında hiç kimse. 
nin karşılaşmadığı denli iyi bir şeyle karşılaştığımı biliyorum. İhsan bile 
günün güzelliğini ve canlılığını hissetti. Yularından çekerek atının önünde 
yürürken oynamaya başladı. 

Zaplayıp tempo tutuyor, başını öne eğmiş ayaklarına bakarken, “Alt- 
mışl Altmışl Altmışl” diye bağırıyordu. Kuşkusuz sabahki havadan etkilen- 
mişti, ancak altmış diyerek yaşını itiraf etmesinin ve beklenmedik hareketlilik 
gösterisinin ardında belli ve kasıtlı bir amacı da vardı. İncesu”ya geldiği- 
mizde çok bitkindi, Ürgüp”te de öyleydi, şimdi aleyhine olan bir izlenimi 
düzeltmeye, hiç olmazsa azaltmaya çalışıyordu. 

Çok geçmeden, kenarı çayırlık, bir gözeden su sızan dar bir vadiye 
daldık. Vadideki düz arazinin tamamı özenle işlenmiş, meyve ağaçları 
dikilmişti -armut, kayısı, elma, badem- ve orada burada bağlar vardı. Tür- 
kiye”de daha önce hiçbir yerde böylesine özenle işlenmiş toprak görmemiş- 
tim. Toprak işinden profesyonelce bir gurur duyan biri tarafından derince 
bellenmişti, yüzey düzgündü, toprak sürülmüş, tarlanın kenarı düzgün bir 
hatla bitirilmişti ve neredeyse hiç yabani ot kalmamıştı. Ayrıca çiftçinin, 
doğal sınırların ve çevrenin etkisinin bilincinde olduğunu gözlemlemek 
de olanaklıydı. Aynı bölgedeki açık bir arazide de işini buradaki gibi düz- 
gün yapabilirdi, ama sevgi dolu özenin sonuçları, kayalıklarla sınırlanmış 
bu bozuk arazide olduğu denli kendine ya da başkasına böylesine açık 
görünmeyebilirdi. Burada onun dağınık, toplamda bir hektardan küçük bir 
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toprağı vardı ve bunu en iyi şekilde kullanmak istiyordu. Daha bu sabah 
tarlanın kenarındaki bir kayayı (parçalar dikkatlice yığılmış duruyordu) 
kirmiş, böylece birkaç metre yer kazanmış ve tarlasının biçimini düzeltmiş 
oluyordu. Ta bayırın ucuna dek toprağı sürmüştü. Renkli kayanın yeni 
sürülmüş topraktan aniden yükseldiğini görmekten çiftçinin hoşlandığını 
güvenle ilan edebilirsiniz. Türk, Rum ya da peribacası sakini olsun, kesin- 
likle buranın yerlisi olan, doğru bahçecilik yeteneğine sahip bu titiz çiftçiyle 
tanışmak istersiniz. Onun evi buralarda bir yerdedir ama ne kendisi ne de 
evi görünmektedir. 

Biraz uzakta, vadinin daha genişlediği yerdeki alçak kayalıklara, 
bunlar parçalanınca ortaya çıkan antik odalar oyulmuştu. Uçurumun yüzü 
boyunca uzanan ve şimdi mağara görüntüsü olan bu odaları birbirine bağ- 
layan elli metre uzunluğunda, iki ya da üç metre yüksekliğindeki tünelin 
yarısını görebilirdiniz. Ayrıca, bu tünelden hal sağlam olan kaya kütlesi- 
nin içlerine giden tünel gibi başka oyuklar da vardı. 

Vadinin daha da genişlediği yerdeki açık bir alanın ortasında, eni on 
beş yirmi metre, yüksekliği dokuz metre ya da biraz daha fazla olan büyük 
kirik bir kaya engebeli bir ada gibi duruyordu. O da kayalardaki aşınımla 
açığa çıkan geçitleri ve hücreleriyle petek petek olmuştu. Bu ilkel evlere 
bakarken, yere yakın bir çukurda bir şey hareket etti ve bir çocuğun ablak 
esmer yüzü göründü. Sokak arasındaki bir gecekondulu çocuk gibi, çevresi- 
ne alışkın ve habersiz bakan bir çocuk dışarı çıktı, ama beni görür görmez 
korkmuş bir yabanıl hayvanın ani hareketi ile gözden kayboldu. 

Koyak bizi bir buçuk iki kilometre kadar sonra, o noktadaki geniş- 
liği üç dört yüz metre, derinliği ise otuz metrenin üzerinde olan bir vadiye 
götürdü. Vadinin tabanı düzdü: çevreleyen renkli sarp kayalar aşınarak 
dalgalı kivrimlar oluşturmuştu. Bazen Göreme Vadisi de denilen bu ünlü 
vadiye neredeyse tam öğle saatinde geldim. Vadi birden önüme seriliverdi, 
düşündüğümden de fevkalade bir görüntüydü. 

Koyaktan çıktım, birbirine yakın, ev olarak kullanılan birkaç devasa 
kaya koninin arasından geçtim. Toprak seviyesinde kapı yerleri, daha yuka- 
rıda pencere delikleri vardı, içeride odalarla geçitlerin bulunduğuna dair 
belirtiler vardı ama merdiven basamaklarının izi yoktu. Kaya koniler, bir 
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sürü büyük şişe gibi beklenmedik biçimde vadinin tabanından yükseliyor- 
lardı. Benzer koniler çevredeki vadiyi dolduruyor gibiydi, yakınımdaki, bir- 
birinden biraz uzak iki koninin arasından bakınca uzakta çadır gibi duran 
yüzlerce koni görünüyordu. 

Genel olarak koniler kelle şekerine benziyorlardı, ancak bazıları 
çiftti ve tek bir tabanda üç ya da daha fazla olanları vardı. Kimi üç metre, 
kimi otuz metreydi: ancak çoğu on beş ya da yirmi metreyi geçmiyordu. 
Bakanları en çok etkileyen şey, çok sayıda olmaları ve birbirlerini ite kaka 
dizilmeleriydi. Hiçbir yerde yalnızca düzinelerle bulunmuyorlardı, çünkü 
bir bakışta yüzlercesini görüyordunuz. Gerçekten, bunlardan binlerce 
olmalıydı, tam olarak nerede bittiklerini de söyleyemezdiniz. Uzaktan vadi- 
yi boğmuşlar gibi görünüyorlardı, bazı yerlerde birbirlerine o denli yakın- 
dılar ki, kollarınızı açarak geçseniz, yol seviyesinde bile, aynı anda ikisine 
birden değmeniz mümkündü. 

Daha büyük koniler ev ya da başka amaçlar için kullanılmak üzere 
oyulmuştu: yüzlerce insan bir arada oturuyordu. Duvarlarında kabaca yapıl- 
mış resimler olan antik kiliseler vardı. Konilerden en azından biri dükkindi. 
Bir başkası, garip bir dünyanın içeceğini tatmak için durup kahvemi aldığım- 
da, beni vadideki her şeyden daha şaşırtıcı bulan adamların sabah güneşinde 
dışarıda oturup kahvelerini yudumladıkları bir kahvehaneydi. Köyün adını 
sordum, bir adam Matyanr dedi ve adı birkaç kez dikkatle yineledi. 

Bu adı duyunca şaşırdım. Eski zamanlarda bu bölgede Matiana Pis- 
koposluğu vardı. Bir piskoposun mağarada yaşadığı düşüncesi ne çabucak 
ne de kolayca kavranabilir. Ancak burasının piskoposluğa adını verdiğinden 
kuşku yoktu ve burada hiçbir şey hiçbir zaman şimdikinden çok daha fark- 
h olmamıştı. Bu nedenle, piskoposların çevrelerine uyum sağladıklarını 
düşünmek gerekiyordu. Matiana piskoposları oyulmuş bir konide mi yaşa- 
dılar? Öyle yaptıklarına hiç kuşku yok, bu konilerden birinde piskoposlu- 
ğun işlerini gördüler, aynı biçimde barınan rahipleri yönettiler ve kayalara 
oyulmuş manastırlara göz kulak oldular. Bu manastırlar o kadar çoktu 
ki bir aralar erkek nüfusun büyük kısmını kapsadığı düşünülür. Üstelik 
burada, eski Kapadokya”da ve genel olarak bütün Bizans İmparatorluğu”n- 
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da uhreviden çok dünyevi bir manastır yaşamının telkin edildiği söylense 
kuşku duyabilirsiniz. Oysa bazılarına göre, o günlerde eğer bir papazsanız 
mülkünüzü ve diğer varlıklarınızı papaz olmayanlardan daha güvenle 
korurdunuz. Yani en azından daha az vergilendirilir ve bir aşamada, usta 
bir hukuksal entrikayla, masraflı kişisel malikinenizi kendiniz ve eğer 
çevirdiğiniz dolaba biraz renk katmak istiyorsanız size bağlı birkaç bira- 
deriniz için özel bir manastıra dönüştürebilir, böylece her iki dünyada da 
kesinkes kabullenilirdiniz. Dahası, ülkeniz büyük bir tehlike altında olsa da 
bir papaz olarak savaşa gitmek istemeyebilirdiniz. 

İncelediğim bir koninin tabanı yaklaşık on iki metre, yüksekliği yir- 
mi dört metreden fazla, kapının yanındaki duvarın kalınlığı ise iki buçuk 
metre kadardı. Duvardaki basamaklar, aşağıdaki kubbeli hücreden yukar- 
daki, tek başıma keşfetmeyi istemediğim esrarlı yerlere gidiyordu. Aynı 
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biçimde, hücreden kayanın aşağısına doğru gittiği söylenen bir dehlize 
girmek yerine özelliklerini ve erişebileceği her şeyi memnuniyetle hayal 
ettim. Bu insanlar Hıristiyan olabilirlerdi, ama görünüşleri bana güven 
vermiyordu. Güneş ışığında hepimiz kendi yeteneklerimizle ayakta kalı- 
yorduk, ama yeraltındaki daracık inlerinde üstünlük mağara sakinlerinde 
olacaktı, içgüdüm, onlara inanmamam için beni uyarıyordu. 

Vadideki bütün koniler oluşumlarını, korunan kısmın dışındaki 
yumuşak madde aşınmaya devam ederken tepelerini örten sert taştan bir 
kapağa borçluydu. Bazı konilerin kapakları halö duruyordu. Birçoğu kaya- 
cak gibiydi, ama taş duvarlarla desteklenmişti. Kapağı olmayan koniler, 
aşınmanın belirtisi olan sivri uçlu tepe noktayı gösteriyordu. Kapağı düşen, 
bu nedenle aşınmanın tüm etkilerine maruz kalan büyük koniler çok 
ilginçti. Dış duvarlar yer yer yıkılmıştı ve ikiye kesilmiş bir evi seyreder gibi 
çökmüş odaları, döne döne çıkan merdivenleri, içerinin düzenini görebili- 
yordunuz. Böyle terkedilmiş harap koniler çok büyüktü ve ilk yerleşilen, en 
süslü olanlar gibi görünüyordu: çünkü bazılarının alt kısımları sekizgendi, 
hatta sütun gibi süslü kaideleri olduğunun işaretleri vardı. Öteki konilerin 
dış yüzeylerine saz gibi tümsekli dikey ince yivler oyulmuş, kapılarla pence- 
relerin üzerlerine kaba alınlıklar yapılmıştı. Pencere azdı ve bunlar mazgal 
gibi küçük kare boşluklardı. 

Taşın doğal yapısından dolayı koni oluşuyor gibiydi, çünkü vadinin 
kenarlarında her birinin sert taş kapağı cevizden büyük olmayan birçok 
küçücük tepecik vardı. Bu yumuşak kütlelerin üzerinde sert taşların ya da 
belki de giderek küçük parçalara ayrılan ince bir tabakanın biriktiği anlaşılı- 
yor. Sonra aşınma ve ufalanma başladı ve alttaki taşın korunmayan kısımları 
gitti. En büyük koniler vadinin iki tarafının kotunu hiç geçmemiş ve kayala- 
rın renkli katmanları konilerin aracılığıyla bir taraftan diğer tarafa uzanıyor. 

Göreme"”nin yaklaşık üç kilometre güneyinde vadi birden bitiyor. Bu 
noktada, yüksek bir sütun gibi bir kaya kütlesi, bir yanardağ boynu vadi- 
nin oyulduğu yaylanın kenarından yükseliyor. Onun çevresinde bir araya 
toplanmış düz damları çukura inen ve aşağıdaki büyük konilere karışan 
Uçhisar köyü var. Sarp kayalığa dehlizler, odalar, mezarlar oyulmuş, çok 
eski zamanlardan kalan bir kale gibi görünüyor. Yer üstünde köy evleri 
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olduğu gibi, belki de bunlardan daha çoğu yeraltında, çünkü kaza kaza 
kayanın eteğini ve vadinin yamacını delik deşik etmişler. Bu taştan evlerin 
birine bakarsanız arkasında odalar bulur, dar dehlizlerden geçerken sık sık 
sağlam bir zemine mi yoksa insan eliyle yapılmış bir yapının çatısına mı 
bastığınızdan emin olamazsınız. 

Yeraltında oturan bu insanların hangi soydan ve inançtan oldukları- 
na ilişkin hep kuşkularım oldu. Bazıları yeraltında yaşamanın gayrimüslim 
nüfusun mutlak işareti olduğunu söyler, çünkü Müslümanlar hiçbir zaman 
yeraltında güvenli yaşamaya gerek duymadılar ve hiçbir halk gönüllü olarak 
bu yaşam biçimini benimsemek istemez. Uçhisar”a gelmeden önce burada 
yaşayanların Müslüman olup olmadıklarını İhsan"a sorduğumda Müslü- 
man olduklarını öne sürmüştü. Ancak köy göründüğünde hiç minare göre- 
medim: bundan ötürü, Uçhisarlıların Müslüman değil Rum olduklarını 
söyledim. O sırada bu sav onu susturdu, ama bana içerledi ve tersini kanıt- 
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lamak için fırsat kolladı ve köydeki küçük bir camiyle minaresini gösterdi. 
Bu kanıtla yetinmeyerek oradaki Müslümanları da göstereceğini söyledi. 
Böylece ben bir evin düz damında beklerken o da bir arkadaşını ziyaret 
etme bahanesiyle gitti ve kısa süre sonra başkalarının da izlediği bir grup 
adamla döndü. Selimler, Mustafalar, Mehmetler Mahmutlar, Ahmetler, 
Süleymanlar, aynı adı taşıyan birkaç kişi, Uçhisarlı Müslümanlar olarak 
sunuldular. İhsan sesinde ve tavrında soylu bir zafer edasıyla gelenlerin 
adlarını söyledi: İşte üç kardeş, bunlar iki kardeş, bu Mustafa”nın babası 
Nevşehir”e gitmişti, bu genç Selim”in dört kardeşi askerdi vs vs bir arada 
büyük bir sayıyı buluyorlardı. z.ooo olan nüfusun birkaç yüzünün Müslü- 
man olduğunu hesapladım. Ötekiler Rum Ortodoks Kilisesi”ne bağlı olma- 
nın verdiği güçle kendilerine Rum diyen karışmış soydandılar. 

Peribacası sakinlerinin arasına giren biri, görünüşlerinin bir Yunan- 
dan ya da ülkede yaşayan başka kökenli inanlardan ne kadar farklı olduğunu 
hemen anlar. Belki Yunan soyundanlar ama belirgin özelliklerini ve nite- 
liklerini kalıtım yoluyla bazı antik halklardan alan Hıristiyanlaştırılmış bir 
halktır bu. Geçmiş zamanlarda bu peribacası sakinlerinin kökü asla kazına- 
mazdı, ancak küçük kayıplar vermiş olabilirler. Böyle bir halkı ele geçirme- 
nin ne kadar zor, bitmez tükenmez, zahmetli bir iş olduğunu bir düşünün. 
Bir kere, onlara büyük bir darbe indirme olasılığı yoktur. Küçük bir ev grubu 
ancak büyük çabalarla kazılıp ortaya çıkarılabilir, bu arada orada yaşayanlar 
yeraltı dehlizlerinden başka bir güvenli yere kaçabilirler. Onları yok etmek 
üzere uzun süre uğraşmaya değecek kadar önemli olmadıkları gibi saldırgan 
da degildiler. Şimdiki sığınaklarını ve onları birbirine bağladıkları söylenen 
kilometrelerce uzunluktaki antik dehlizleri düşünürseniz, bu insanların baş. 
ka hiçbir yerde yaşamamış olan bir soyun geride kalanları olduklarına inanır- 
sınız. Sığınakları, eski manastırları, kiliseleri ve mezarları araştırılabilse çok 
değerli bilgilerin gün işığına çıkacağına da inanırsınız. 

Uçhisar kayasının alt kısimlarına fazla çaba harcamadan tirmanıla- 
bilir ve buranın harikulade bir manzarası vardır. Köyün kenarından koniler 
birbirlerinin üstüne gölgelerini düşürerek Göreme”iin ötelerine uzanır ve 
büyük bir ordunun, yamaçları renkli bir vadide, meyveliklerin içine kurdu- 
ğu, aralarında insanların hareket ettiği çadırlara benzerler, çünkü buranın 
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işini iyi yapan üreticileri vadide nerede açık bir alan varsa oraya meyve 
ağaçları dikmişlerdir. 

Hava öğleden sonranın ilk saatlerinde, patika ve yan yolları rahatça 
dolaşamayacağımız denli sıcaktı, biz de Uçhisar"dan Nevşehire gittik. Şura- 
da burada küçük derin vadilerle kesilen çıplak, dalgalı bir araziden geçtik. 
Etrafımızda meyvelikler, bağlar, sarı, kahverengi ve yeşilin hakim olduğu 
çıplak tüf alanları ile uzakta kayalıklar vardı. Güneyde birkaç kilometre 
ötede, bir hat halinde alçak tepeler görünüyordu, doğuda Erciyes”in par- 
ayan beyaz üçgen doruğu Topuz Dağr"nın sırtına bakıyordu. Bazen sık 
söğüt ağaçlarıyla çevrelenmiş küçük bir derenin kenarından ilerliyor ama 
daha çok, ufalanıp kum gibi olmuş bir tüf kayalığındaki keçiyolundan geçi- 
yorduk. Hemen hemen insana hiç rastlanmadığından çevreye hep büyük 
ir yalnızlık duygusu hakimdi, evler de her zamanki gibi yeraltındaydı. 
Aslında, bir kere bağda çalışan uzun dimdik biri göründü. Uzaktan tuhaf 
ir etki yaratan kar gibi beyaz giysiler giymişti, daha yakından görmek için 
yoldan ayrıldım. Sapı bir buçuk metre kadar olan bir kürekle toprağı kazı- 
yordu. Toprak yumuşak olduğu için ne ayağıyla küreği bastırmasına ne de 
eğilmesine gerek vardı, bu nedenle de hızlı çalışıyordu. Üzüm kütüklerini 
öklerini uzun düz sıralar halinde ekmişti, güneşe gösterip güçlendirmek 
için sıranın bir tarafındaki kökleri ortaya çıkarmıştı. Bu sabahki işinin bu 
olduğunu söyledi. Bu kara kökler güneşe serilmişken, sıraların arasını da 
kazdı. Akşam olup don bastırmadan üstlerinin örtülmesi gerektiğinden 
ökleri hemen yeniden toprağa gömecekti ve bu da öğleden sonraki işi ola- 
caktı. Ertesi kış her sıranın öteki tarafiına da aynı şeyi yapacaktı. 

Biraz daha ileride, eyer topuzunda deri posta çantasıyla at sırtında 
bir Osmanlı postası bizi süratle geçti. Küçük bir posta olmasına rağmen, 
beyaz güzel bir ata binmiş, tüfeğini eyer topuzuna takmış, lacivert ünifor- 
ma giymiş, bir zaptiye ona eşlik ediyordu. Güneşin alnında kaçaklar gibi 
koşuşturan iki pitoresk figür, manzaraya rz. ve 18. yüzyıl gravürlerini, özel- 
likle de Otuz Yıl Savaşlarıyla büyük kralın savaşlarını hatırlatan capcanlı 
bir dokunuş -tam ne olduğunu söylemek zor- katıyordu. Belki görüntüde 
bu önceki dönemlerin ruhu vardı, onları resimleyenlerin doğru ve farkında 
olmadan yakalayıp levhalarına işledikleri o ruhu içeriyordu. 
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Sokak çeşmesi, 
Nevşehir 

Öğleden sonra geç saatte, sekiz ya daon bin kişinin yaşadığı Nevşe- 
hir"e ulaştık. Halkı bir araya toplamak için savunulabilir bir konum daima 
etkili olduğundan, Anadolu”nun birçok kenti gibi yüksek bir kayada kalesi 
bulunuyordu. Nevşehir bir peribacası kenti değildi, benim için yalnızca 
peribacalarında oturanların yaşadıkları Nar, Çat, Tatlar ve diğer köylere 
gideceğim bir konaklama yeriydi. 

Birçok Türk kentinde Yeni Han adlı bir han vardır, bu ad yalnız son 
yenilikleri değil, salgın hastalıklara neden olan haşaratın da az olduğunu ima 
eder. Bu nedenle, daha çok müşteri çekme açısından anlamlı bir addır. Nev- 
şehir”de, örneğin, İhisan"a yer hakkında bir bilgim olmadan Yeni Han”ın yolu- 
nu tutmasını söyledim. Gerçekten bu adda bir yer vardı, geçit gibi dar ve pis 
sokaklardan geçilerek gidilen, gösterişli, yekpare taştan, beyaz yeni bir binaydı. 
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Girince ana kapının üstünde dikkatimi çeken bir yazıyla, gördüğüme inana- 
madan birden durdum. Öğle yemeğini üç dört saat önce, eteğinde ilkel evlerin 
olduğu Uçhisar kayasında yemiş bir gezgine kapının üstündeki beklenmedik 
yazı iki kat kuvvetli geldi. Bir adımda antik dünyadan modern dünyaya adım 
atmış gibiydim ve bu han gezginler için olabilir mi diye kuşku duydum. Kalın 
harflerle şöyle yazıyordu: “Agence Commerciale du Chemin de Fer Ottoman 
d”Anatolie.”” En yakın demiryolunun Toros Dağlarrna yüz altmış kilometre 
uzaktaki İstanbul-Bağdat hattı olduğunu bildiğimden, bu ticaret merkezinin 
hangi güçlü etkiyle doğduğunu merak ederek avluya girdim. 

Han gerçekten yeniydi. O denli yeniydi ki, bana verilen odanın çıp- 
lak taş duvarlarında çiy gibi rutubet damlaları oluşmuştu. Etrafta haşarat 
işaretleri yoktu, sıcak ve kuru odaların dost yadigarları olarak neredeyse 
özlemini çekerek onları düşündüm. Ancak hana bir kez girince yeniden 
çıkmak istemedim. Bu nedenle savurganca odun kömürlü iki mangal — 
oda dayanılmayacak kadar rutubetliydi— istedim ve bunlar hazırlanırken, 
demiryolunun tanıtıldığı handa etrafa bakındım. Genellikle gezgin han- 
lariyla ticari hanları birleştiren bir handı bu. “Agence Commerciale” giriş 
katındaydı. Üzerindeki katta avlunun bir tarafını benimki gibi odalar, öteki- 
ni küçük depolar gibi yerli ve yabancı işyerleri kaplıyordu. Bu depolar yerli 
ve yabancı emtia balyaları ve kutularla doluydu, hatta Chemnitz”den? gelmiş 
mallar bile vardı. Buraya yabancı bir hava hükimdi, odama dönmeden önce, 
işyerlerinden birini tutan Rum tüccar benimle konuştu. Önce Alman oldu- 
ğumu sandı, hata yaptığını anlayınca buralarda Almanlar gördüğünü söy- 
ledi. Ürgüp”te de uyruğum aynı biçimde yanlış değerlendirilmişti. Besbelli 
Bağdat Demiryolunun izinde, Alman nüfuz alanındaydım. 

İngiliz olduğumu ve Karadeniz”den geldiğimi öğrendikten sonra 
Rum tüccarın bir çocuk gibi merakla sorup durduğu sorular bölgedeki 
dedikoduları ve görüşleri aktarıyordu. İngilizlerin yapacağı bir demiryolu 
hattı için keşfe çıkmış bir İngiliz mühendis miydim? İngilizlerin Ana- 
dolu”da demiryolları yapmak için teklifte bulundukları doğru muydu? 
İngilizlerin Bağdat Demiryolunu satın aldıkları doğru muydu? Anadolu”da 


2 Osmanlı Anadolu Demiryolları Acentesi. Osmanlı Anadolu Demiryolları İdaresi 888 de kuruldu -çn. 
3 Almanyanın Saksonya eyaletinde bir kent -çn. 
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demiryollarına kim sahipse ülkeye de o sahip olurdu. Özetlediği bir başka 
görüş de, İngilizlerin çok geç kaldıkları, geleceğin Almanlarda olduğuydu. 
Dediğine göre, kendisi İngilizleri sevse de, onlar gümüşün değil, daima 
altının peşindeydiler. Bu sözlerini İngilizlerin küçük değil, yalnızca büyük 
ticaret olanaklarına önem verdikleri biçiminde yorumladım. Sözlerini, 
ülkede demiryolları olursa Anadolu ticaretinin çok büyüyeceğini ve bu 
ticaretin Almanların olacağını söyleyerek bitirdi. Yani Anadolu”da dolaşan 
herkesin apaçık bildiği bir gerçeği tekrarlıyordu. Bu bölgeden güneye ve 
batıya doğru ilerlerken Bağdat Demiryolu ve Almanlar herkesin dilindeydi. 

Nevşehir, ticarete rağmen o kadar perişan ve küçük bir kentti ki, 
sokaklarda geçirdiğim kısa süre bana boşa harcanmış gibi geldi, hatta kale 
bile ilgimi çekmedi. Böylece, atı burada bırakıp, o günü, görülmeye değer 
olduğu söylenen iki köyde, Nar ve Çatta geçirmek üzere saat dokuzdan 
önce yola çıktık. 

Nar, birkaç kilometre içinde birden göründü. İlerde ne olduğunu 
görmenize olanak vermeyen hafif inişli çıkışlı arazi çok büyük bir taşocağı 
gibi ayaklarımın dibinde yayıldı. Kendimi, bir tepenin kenarında, dört beş 
yüz metre genişliği, bunun iki üç katı uzunluğu, belki de elli metre derinliği 
olan bir vadiye bakarken buldum. Köy, daha uzaktaki bir yamacın altında, 
bembeyaz ve sabah güneşinde pırıl pırıldı, tepeyle köy arasındaki araziyle 
vadideki tüm diğer topraklar bahçeler, bağlar ve çayırlarla doluydu. Vadiye 
dökülen bir dere sulama amacıyla birçok arkla çeşitli yerlere akıtılıyordu. 
Kahverengi ve çıplak yaylanın kenarından bakarken Nar”ın bıraktığı izler, 
sonbahar yaprakları, çayırlar, şırıldayan akarsu ve boydan boya parlak, sıcak 
güneşti. Yamaçtan inip, bahçelerle dolu vadiyi geçerek köye girince burası- 
nın umduğumdan bile daha iyi olduğunu gördüm. Kayalar, bağlar, ağaçlar, 
eski ve hoş yapılar arasında temiz, dar ve kumlu yollar dolanıyor, yokuş 
aşağı, yokuş yukarı gidiyor, her dönemeçte karşıma beklenmedik akarsular 
çıkıyordu. Keçiyolu denli dar bir yol bana etrafı gezdirecek ya da belki ayrık 
sarımsı bir kayanın üzerinden geçirecek ve belki de kayanın öteki tarafında 
dişarının gözetlendiği kafesli pencereler bulunacaktı, çünkü o kaya aslında 
bir evdi. Evlerle dehlizlerin Ürgüp”te olduğu gibi güvenli, erişilmez yerlere 
oyulduğu kayalığa giden yollar ve merdivenler. Bazen ağaçların üzerinden 


YünüveREK ANADOLU 227 


Nar Köyü 


görünen beyaz minareden şimdi ezan sesi geliyordu. Daha sonra, oyulmuş 
kayaların, beyaz yapıların, kayalar arasındaki bir bahçeye yakışan yolların 
arasında dolaşırken, çocukların hep bir ağızdan neşeyle bağırdıkları duyu- 
hüyordu. Bu ses düyülüyor, kayboluyor sonra yine duyuluyordu, geçmişten 
kalan bu eski köyle uyumlu hoş bir sesti bu. Sonunda yapılarla ağaçlar 
arasındaki küçük bir alana çıktım ve kumlu bir zeminde bağdaş kurmuş, 
hemen öğrencilerini susturup vakur bir nezaketle beni selamlayan beyaz 
sakallı, sevecen görünüşlü, babacan bir mollanın gözetiminde Kuran ayet- 
lerini tekrarlayan bir sınıf dolusu çocuk buldum. 

Burada İhsan?a firsat doğdu. Onda sözcükleri sesinin tonu ve hare- 
ketleriyle birleştirerek anlatacaklarını en açık biçimde somutlaştırma yetene- 
ği vardı. Bu yeteneğini göstermediği bir gün bile geçmedi. Şimdi mollaya, 
camiye, oturan çocuklara baktı, gözleri köye kaydı, sonra bana çevrildi. 

Haklı çıkmaktan memnun, yavaşça, “Müslüman çok,” dedi, çünkü 
Uçhisar”da bu köylerin nüfusunun Rum olduğuna dair iddiamı hatırlayaca- 
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ğümi biliyordu. Şu ana kadar anladığım kadarıyla Nar/da yaşayan ahalinin 
üçte biri Müslümandı, bunların çoğunluğunun da ihtida edenler olduğun- 
dan kuşkulanıyordum. 

Köyün dışındaki bahçelere çok özenle bakılmıştı, sulanabilecek her 
karış toprak, çayır, sebze ya da meyve için kullanılmıştı ve aralık ayı mev- 
sim normallerine göre daha güneşli olduğundan şimdi çukur arazilerde 
bile sulamayla ot yetiştirebiliyorlardı. Bazıları bir tenis kortundan büyük 
olmayan bu sulak çayırlar teraslar halindeydi ve her arazi parçası yaklaşık 
otuz santim yüksekliğinde bir toprak setle çevrilmişti. Araziler sırayla sula- 
nıyordu ve otlar hayvanları beslemek için yaşken biçiliyordu. 

Nar”da bir saat kalmayı düşünmüştüm ama dört saat kaldım ve 
on bir on iki kilometre ötedeki Çat”a gitmek için zaman kalmadı. Ayrıca 
ne Çatın ne de bu peribacası köylerinden başka birinin Nar kadar ilginç 
olmayacağı kanısındaydım, çok daha önemsiz olmalıydılar, bu nedenle, 
burasını ötekilerin yerine koyacak ve gördüklerimle yetinecektim. Beni 
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etkileyen bir şey daha vardı: Artık havanın kötüleşeceğini haber veren 
işaretleri önemseyen biri olarak önemsiz şeyleri bile dikkate alıyordum. 
Bu görkemli bölgede delicesine bir cesaretle dolaşmıştım, bir tür çalınmış 
haz duygusu onun cazibesini artırıyordu. Kendimi yakalanmamak için hep 
tetikte duran bir kaçak gibi hissediyordum. İşte şimdi, gün biterken, epey 
aşağıda kuzeydoğu yönünde gökyüzünde beyaz bir bulut ve onun altında, 
bulut ile dağ arasında apaçık bir yeşil şerit görünce, kar uyarısını tanıdım. 
Merakla gitmek istediğim Çat, Tatlar ve öteki yerlere, ön yüzlerine on altı 
kat oyulmuş kayalarıyla Soğanlıdere”ye, köylerin tamamen düz arazide 
yer altında bulunduğu ve kömür madenlerindeki gibi dikey bacalarla girip 
çıkıldığı Melegobia”ya (Derinkuyu) gitmemeye karar verdim. Nevşehir”e 
geri döndük ve aynı gün öğleden sonra, İncesu”ya dönmeden önce bir gün 
daha geçirmek üzere Ürgüp”e doğru yola koyulduk. 

Ürgüp yolunda bir keçiyoluna girdikten sonra ufukta yavaş yavaş bir 
kayanın ucu belirdi. Büyük bir güvercinlik gibi delik delik bir görünümü 
vardı, ama İhsan adını bilemedi. Doğuda, biraz bizim yolumuzun dışın- 
da, Topuz Dağın altındaki vadiye sokulan kesimdeydi. Oraya yöneldik, 
bir buçuk saat yürüdükten sonra, Uçhisar gibi, eteğinde büyük bir köyün 
kümelendiği bir kaya olduğunu görecek denli yaklaşmıştık. Öğleden sonra 
çok geç bir saat olduğundan bir köylünün Ortesa (Ortahisar) dediği bu köyü 
ertesi günkü gezintiye bıraktım. 

İhsan yürüyerek saatte beş kilometreden hep daha az yol alıyordu, 
son gün gezintiye çıkarken onu bir yayanın atlı rehberi olarak ata bindir- 
dim. Bu değişiklik bize daha fazla yol alma olanağı, ona da gerek duyduğu 
dinlenme imkanını sağladı. Yerli ahalinin gözünde ise bana saygınlık kay- 
bettirdi, çünkü gerçekten önemli bir insan olarak ben ata binmeli, İhsan 
ise yürümeliydi, daha da iyisi ikimiz de ata binmeliydik ama o silahlı bir 
hizmetkir olarak arkamdan gelmeliydi. Ancak bu erişilmez bir mükem- 
mellikti, olsa olsa ata sırayla binebilirdik, zaptiye ve mahkümdan oluşan bir 
takım görünümümüze rağmen işime geldiği için bu görünüşe aldırmadım. 

Bu yolculuk düzeni İhsan” çok eğlendirdi. Gözlerinden yaş gelene 
kadar güldü, ne zaman arkama baksam onun hala eğlendiğini, hala bu hoş 
görülmez ters durumun farkında olduğunu fark ettim. Ancak insanlarla 
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karşılaşınca ciddileşti, efendice davrandı ve Müslümanlar durup ona ne 
yaptığını sorunca görünüşteki gizemi benden yana açıkladı. 

Öğleden sonra üç sularında neredeyse kuzeydeki Kızılırmak”a kadar 
uzanan dolambaçlı uzun bir yürüyüşten sonra, Göreme”nin bulunduğu vadi- 
ye geri dönerek, önceki gün devasa kayası dikkatimi çeken Ortahisar koyağı- 
na girdik. Biraz uzaktan etrafı açık gibi göründüyse de, daha yakından bakın- 
ca olağandışı bir biçimde engebeli olduğu anlaşıldı. Küçük dere yatakları ve 
düzensiz sarı kaya kütleleri nehrin yamacını kaplıyordu. Sonunda koyağın 
dibini dolduran ve büyük kayanın tepesine kadar uzanan köye ulaştık. 

Yeraltı dışında başka hiçbir yere gitmiyor gibi görünen karmaka- 
rişık dehliz ve dar sokaklarda hemen kaybolduk. Üç yüz metreden yakın 
görünen kayaya ulaşmak istedim, ama kayaya gitmeye kalkışsak bir labiren- 
te düşebilirdik. Bir dehliz, bir kapıda, bir evin merdivenlerinde bitebilir ya 
da bayırdan aşağı inebilirdi. Sağlam bir zemin üzerinde olup olmadığımız 
da belli değildi. 

Başkasının mülküne izinsiz girmenin verdiği ciddi rahatsızlığı 
hissederek, tüm ekibin bir at ve iki adam halinde yabancı birinin damında 
bulunduğunu birkaç kez fark ettim. Sonunda bir kadın derdimizi anladı ve 
bizi doğru yola çıkardı, bir süre bizimle geldi, yine yanlış yoldan gitmediği- 
mizden emin olmak için gözden kayboluna dek arkamızdan baktı. Yaşlı bir 
kadındı, yardım ettiği için bahşiş vermek istedim, ama bu yardımı içinden 
geldiği için yaptığından parayı almayı hoş bir biçimde reddetti. 

Dolanarak ilerleyen dik bir dar sokak görünüşte eski bir duvarı ve 
Roma yazıtına benzer duvara gömülmüş bir levhayı aştıktan sonra bir keme- 
rin altından geçtik, sonra da tepenin üstündeki açık alana geldik. Köyün 
erkekleri öğleden sonra güneşinde, epey ayaz olmasına rağmen taburelere 
oturmuş, sigara ve kahve içiyorlardı. Kaya tepelerinde bir kule gibi yükseli- 
yordu, tepesine yakın yerlerde açılmış deliklerin bazıları tıka basa samanla 
doldurulmuştu:, sanki yeraltında oturanların içgüdüleri bu üst odalardaki 
temiz havaya isyan ediyordu. 

Öğleden sonra hava, uzaktaki bütün nesneleri kristalimsi ve olduk- 
larından yakın gösteren olağanüstü bir parlaklıktaydı. Kuzeydoğuda Topuz 
Dağının üzerindeki inci gibi birkaç bulut saçağının dışında gökyüzü 
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bulutsuz ve kuvvetli bir güneş ışığı vardı, oksiyeni az kuru hava tamamen 
durgundu. Bu durum, eğri büğrü yüzeyine birbirine zıt ışık ve gölgeler 
serpilmiş masif sarı kayaya, uyuklayan küçük meydana ve dibinde oturan 
öbek öbek adama anlatılmaz bir tuhaflık veriyordu. Büyük çoğunluğu beyaz 
giysiler giymişti, ama şurada burada bir renk lekesi görünüyordu, kimi 
sırtını duvara dayamış, kimi bacaklarını uzatıp çarıklarını çıkarmış, kimi 
yere uzanmış, son derece sakin ve huzurlu oturuyorlardı. Osmanlı uyruk- 
ları olarak yazgıları Batı dünyasinda merhamet uyandırsa da, onlar için 
hayat kolay ve oldukça hoştu. Müslüman olmadıkları için inançlarından 
ötürü ayrıcalıklıydılar. Soylarını doğrulamak için İhsan”ın hor gören tek 
hecelik “Rum” sözüne pek gerek yoktu. Koyu tenleri ve düz, uzun profilleri 
onların peribacalarında oturanların ve bölgedeki en eski soydan olduklarını 
gösteriyordu. Uzaklara yolculuk edip birçok antik yer görseniz de, geçmiş 
yüzyılların uzak ve değişmez kalıcılığının izlerini taşıyan Ortahisar kaya- 
sının altındaki bu köy meydanından daha canlı bir yer bulamayabilirsiniz. 
Sanki kestirilemeyecek denli eski bir geçmişin yeniden canlandırılmasıydı 
bu. Bunun için hangi gezgin minnettar kalmaz ki? 

Hana geldiğimizde çok üşüyordum, ama kayaya oyulmuş odam 
sıcaktı. Peribacası yaşamına alışmış olanların değişim konusunda isteksiz 
davranacaklarını ve bu yaşamı bilmeyenlerin göremeyecekleri avantailarını 
öne süreceklerini anlıyordum. Gerçekten de, han sahibi bana en iyi odasının 
boş olduğunu, istersem orada kalabileceğimi söylediğinde, ona iyi bir yere 
yerleştiğimi ve daha iyisini istemediğimi söyledim. 
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YiRMi İKİNCİ BÖLÜM 


İNCESU”YA DÖNÜŞ, YEREL BİR ÇAMAŞIR GÜNÜ, YİNE DAVULCU, 
HANDAKİ PAŞA, ESKİ BİR KERVANSARAY, ÇİNGENELER, ANADOLU”DA 
KALELER, DEVELİ KARAHİSAR”DA TUTUKLU BİR KATİL 


rtesi gün, öğleden sonra, pastırma yazı havasında Topuz Dağı geçi- 
dindeki uzun yoldan yine İncesu”ya döndüm. Görünüşe göre güneş- 


li ve parlak havanın manzaraya hiç yararı olmamıştı. Sis çevredeki 
çoraklığı örttüğünden tırmanış sırasında yalnızca dar bir alanı görmüştüm, 
ama şimdi her yere yayılmış, çıplak, taşlık dağ yamaçlarını görüyordum. 
Çekici tek öğe, yamaçlarıyla doruğu doğudaki bir tepenin üzerinden 
mavi-beyaz dev bir piramit gibi parıldayan Erciyes”ti. 

Sanki oradaki bütün kadınlarla kızlar kasabanın bir iki kilometre 
yukarısında, İncesu Vadisi”ndeki dere kenarında çamaşır yıkamak için top- 
lanmışlardı. Şalvarlı bir Türk kadını olağanüstü bir şeydir. Aman ne şalvarl 
Çünkü kadının kalçaları genişse, şalvarı ondan üç kat bol, paçaları bilekle- 
rinde büzülen ters bir kabarık bir etek gibidir. Bu giysi içinde o iş yaparken 
badi badi yürür, işine geldiğinde diz çöker ya da bağdaş kurar, kalçaları ile 
bacaklarını saran kumaşın içinde kaybolmuş görünür. Böyle şaşırtıcı kadın- 
lar, yaş giysileri havada çevirip taşlara vurmak için dere kenarında sıra sıra 
dizilmişlerdi, yüz yüze çift çift durmuş, onlara benzeyen acayip kadınlar 
da, aralarında tuttukları, yakından bakınca sıktıkları anlaşılan şeyle boğu- 
şuyorlardı. Güneşli bayıra ve güneş gören her büyük taşla kaya parçasının 
üzerine kurumaları için giysiler yayılmıştı. Bu işi kınalı saçları altın gibi 
parlayan genç kızlar yapıyordu. 

Ben işleriyle uğraşan bu kadınların yanına gitmeden İncesu”da duy- 
duğum küçük davulların keskin notaları vadiden dalgalanarak geldi. Yük- 
selerek, alçalarak, bazen kaybolur gibi, bazen hemen yanımızdaymış gibi 
kesilmeden duyuldular. Köye varmadan önce davulcuyu seçebiliyordum. 
Yine şatafatlı biçimde giyinmiş, berber dükkanının önündeyken sergilediği 
aynı vazifeşinas çalışkanlıkla, titrek sesli ve canlı parçalar çalarak gelin evi- 
nin düz damında duruyordu. Davulunun sesini duyurmak için korkuluğun 
kenarına basarak o zaman yaptığı gibi şimdi de sırasıyla dört bir tarafa 
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döndü. Ben geçerken, gün batımı karşısında mavi, altın sarısı ve kırmızılar 
içinde kabartma bir figür haline gelerek davul sesinin aracılığıyla istediği- 
niz denli hayal edebileceğiniz mükemmel bir Doğu görüntüsü oluşturdu. 

Hana geldiğimizde, kar bırakacak bir gezgin olarak bana sunulan 
en iyi oda boştu. Henüz ocağımı yakmaktan başka bir şey yapmamıştım ki 
avluya bir araba girdi, hakiler içinde sırma kordonlu, kilıçlı, çarıklı, hancıyla 
gerekli olduğundan daha uzun konuştuğunu düşündüğüm bir Türk subayı 
indi. Aceleyle gelen İhsan gibi ben de konuşmanın konusunu tahmin ettim. 

“Acele et,” dedi en ters haliyle ve hemen ardından bir kavgada taraf 
olmak istemeyen biri gibi ortadan kayboldu, akşam da tekrar ortaya çıkma- 
dı. Onun yapacağımı düşündüğü şeyi yaptım, hem de fazlasıyla: Odamı 
elimden kaçırmamak için en umutverici yöntem olarak aceleyle domuz eti 
kizartarak odanın havasını büyük hızla murdar ettim. Subay acele etme- 
di, yerinden kıpırdamayan, hareketsiz tabiatlı biriydi, kapıdan baktığında 
çoktan önlemimi almıştım. Onu, iki elinde domuz eti tutan, hatta ağzın- 
da bile bir parça domuz eti bulunan neşeli bir Hıristiyan karşıladı, odayı 
tavada yanan murdar etin kokusu ve dumanı sarmıştı. Rakibim yüzünü 
ekşiterek geri dönünce onu savuşturduğumu düşündüm, ama biraz sonra 
hem yüzü, hem davranışları endişeli olan hancı çıkageldi. Konuyu dolaylı 
olarak açtı. Benimkine bitişik, zemini hasır döşeli bir başka iyi oda vardı. 
Küçüktü ama ben tek kişiydim, oysa paşa ile hizmetkarı, gördüğüm gibi, iki 
kişiydiler. Yeni gelenin paşa olmadığının kesin olmasına karşın, böyle söy- 
lemesi hancıya istediğini yaptıracak kadar önemliydi. Sorun yaratmamak 
için odayı değiştirmeyi kabul ettim. Yarım saat sonra subayla hizmetkirı 
odanın durumundan hala hoşnut değillerdi, çünkü gayretle havayı halıyla 
yelliyorlardı. Daha sonra açık kapıdan içeri göz attığımda, ikisi de etrafta 
olan bitene ilgi duymadan namazlarını kılıyordu. 

Sert, tehditkar bir sabah vaktinde yolumun sonraki aşamasına başla- 
dım. Kasabadan ayrılırken, büyüklüğü bir zamanlar bu tarafa gelen muaz- 
zam bir trafiğin varlığına işaret eden eskiden kalma bir kervansaraya, harap 
İncesu Hanına saptım. Yolculuğum sırasında gördüğüm öteki hanlardan 
farklı olarak Doğuya özgü eski bir hanın gerçek örneğiydi bu: ayrı ayrı odaları 
olmayan yapı sadece kervanlar ve yolcular için geceleri güvenli bir yer, bir 
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sığınak sağlıyordu. Etrafı tek katlı, taş revaklarla çevrelenmiş geniş, dikdört- 
gen şeklinde bir yapıydı. Revakların dayandığı alçak taş duvarlar da pencere- 
sizdi. Açık avluda yüzlerce deve için yer vardı, yolcular revaklarda kendileri 
için sığınak ve yiyecek buluyorlardı. Ağır kapılar kapatılınca da çepeçevre 
yekpare duvarlar, büyük yapıyı bütün yağmacıları engelleyen bir kale haline 
getiriyordu. Bu sığınağı burada yapmak için vaktiyle çok iyi nedenler vardı. 

Ürgüp ve Nevşehir”den geçerek İstanbuldan batıya giden eski yol, 
Kayseri ile Akdeniz arasındaki yolla İncesu”da birleşiyordu. Birçok zengin 
kervan geceyi geçirmek için Kayseriden bir günlük yoldaki bu kavşakta 
buluşuyordu ve burası kanun tanımazlığıyla bilinen yöreden bir günlük 
uzaklıktaydı. Erciyes”in güneydoğusundaki, eski zamanlarda yarı bağımsız 
haydutların toprağı, yirmi yıl öncesine dek eşkiyaların yuvası, şimdilerde 
de bir suçlunun takip edilemeyeceği söylenen bu ıssız yöreden Fraktin”e" 
ulaşan bir yol İncesu”ya geliyordu. Zengin Kayseri ile dış dünya arasındaki 
ana yolun kenarındaki bu ulaşılmaz engebeli yörede güç koşullarda yaşayan 
insanlar bu yoldan daima geçiş parası aldılar. İşte İncesu”daki bu sağlam 
han onların bu pervasız eylemlerine karşı yapılmıştı. Herkese açık bu gör- 
kemli sığınak, kendine neden gereksinim olduğuna, önceki çatışmalara, 
cinayetlere, malları gasp edilen öfkeli tüccarlara tanıklık ediyor hala. 

Aralarında dolaştığım yıkık revaklar şimdi de kullanılıyor ve önceki 
sahnelerden bazı küçük ipuçları veriyordu. Bir grup Çingene geceyi geçir- 
mek için buraya sığınmıştı, muhteşem kilimleri -Çingene arabalarının 
özelliğidir genellikle çok güzel halılara sahip olmalarıdır- revaktaki denk- 
lerinin üzerine gelişigüzel atılmıştı. Cırlak sesli kadınlarla çocuklar yemek 
yapar ve günün yolculuğuna hazırlanırken, birkaç kişinin baktığı develeri 
avluda yere çökmüşlerdi öteki adamlar da duvar kenarında hal3 uyuyorlar. 
dı. Hantal yürüyüşleri, kaçamak bakışları, nerede konaklanırsa daima evde 
olma duygusu gibi Çingene özellikleri ilk bakışta göze çarpıyordu. 

Ben eski handayken başlayan yağmur bir saatten fazla sürmedi, gün 
soğuk ve iç karartıcı geçti, ama Erciyes”in kenarından geçerken yağmur yağ- 
mıyordu. Yol, soldaki bataklığın az sonra gölle birleştiği kumlu ovada iler- 


1 Kayseri"nin Develi İlçesi”ne bağlı, Erciyesiin z3 km güneydoğusunda bir köydür. Hitit dönemine 
uzandığı söylenen adı degiştirilerek Gümüşören yapılmıştır -çı. 
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liyordu. Dağın batı eteği boyunca uzanan, büyük bir havzanın yağmurunu 
alan otuz kilometre genişliğindeki denize çıkışı olmayan bir su kitlesinin 
başlangıcıydı. Su, kişin ve ilkyazda geniş bir alana yayılır, kurak mevsimde 
buharlaşma ile çekilirdi, ama en düşük seviyede büyük bir göl olarak kalırdı 
(Sultan Sazlığı?1. 

Yol bu sikici ovada neredeyse yok oldu: trafik insanların ya da hay- 
vanların izini sürerek ilerliyordu. Tek bitki örtüsü, çivit mavisi saplarıyla 
çalı gibi duran kurumuş devedikenleriydi. Bu bitki, devedikenlerinin vatanı 
olan bu topraklardaki dört yüz çeşitten biri. Arada sırada aceleyle giden bir 
araba veya ağır ağır giden bir dizi öküz arabası ya da kuzeye doğru zorlukla 
yavaş yavaş ilerleyen bir kervan görünüyordu: uzaktan bakınca böceklere 
benzeyen develer ovaya yayılmış dolaşıyorlardı. Belli bir nedeni olmaksızın 
deve ve eşek iskeletleriyle leşleri her yerdekinden çoktu, akbabalar da ovada 
olağandışı bir beslenme ortamı bulmuş gibi ortalıklardaydılar. Bu ıssızlığın 
ortasındaki bir hayvan yalağında karşıma eski Roma yazısı çıktı, önemli bir 
anayolun yakınlardan geçtiğini anlatan ağır kilometre taşlarından biriydi bu. 
Zamanında büyük ve kalabalık bir anayol olan, Casarea ile Akdeniz arasında- 
ki yolun buradan geçtiğini bildiriyordu. Taş yerinden sökülmüş, içi oyularak 
hayvanları sulamak için bir yalak yapılmış ve böylece değersizleştirilmişti. 

Erciyes sıkı sıkı gizlenmiş olsa da ovanın karşı tarafından görünü- 
mü daha iyiydi. Çünkü burada üç yüz metre yüksekliğindeki bir tepede, 
kasvetli gökyüzünde etkili bir siluet olarak duran simsiyah Develi Karahi- 
sar Kalesi ve aynı adı taşıyan Develi Karahisar Köyü vardı. Günün büyük 
bölümünde hep önümde bir hedef olarak göründü durdu. Bu muazzam 
mazgallı kale mutlaka bu topraklardaki kalelerin en büyüklerinden biri 
olmalıydı, ancak geçmişinden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Yedi ya da sekiz 
yüz yıllık bir geçmişi olmasına rağmen yapıldığı dönem, hükümdarlarının 
adları ve savaşlarının gidişatı unutulmuştu. Bir ülkenin tarihinin genel akı- 
şını güçlü kalelerinden çıkarsayabilirsiniz, barış dönemlerini, güçlü merke- 
zi iktidarları, daha az güçlü iktidarları, yalnızca küçük devletlerle soyguncu 
derebeylerinin dönemlerini izleyebilir, böylece tarihin iskeletini elde eder- 
siniz. Ancak iskeletin giydirilmesini, tarihleri, ayrıntıları vermesini, bu eski 
denetim yapılarını inşa edenlerin, yönetenlerin ve savaşanların kişiliklerine 
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ilişkin bazı ipuçlarının ortaya çıkmasını istersiniz. Bu ayrıntıları istersiniz 
ama Anadoluda bunları hiç öğrenemezsiniz. Bu kalelerin, hak ettikleri 
saygıyı göstermek için mantıklı adları olmasını da beklersiniz, aksi halde 
yaşamdan ve gerçeklikten koparlar. Anadolu”da kalelerle sık sık karşılaşırsı- 
nız, ama o kaleler bir tarihsel kent ya da kasabaya ait değilse, saçma sapan 
adlarından her zaman tedirginlik duyarsınız. Birçok Karakale, birçok Akka- 
le, Yılanlıkale, Toprakkale, Burunkale vardır, genellikle yalnızca “kale”den 
başka bir adları yoktur. Hatta Kale Kalesi anlamına gelen bir Hisar Kalesi” 
de vardır. bu anlamsız adlar, ülkeyi bir uçtan bir uca çiğnerken bu yapıları 
bulan ama onları hiç kullanmadıkları gibi sahiplerinin kullanmasına da 
izin vermeyen istilacı bir soyun hemen oracıkta takıverdiği adlardır, şimdi 
de o yapılara bakarken ardındaki gelenekle ilgilenmezler. 

İncesu gibi, Develi Karahisar yolu da öngördüğümden daha uzun sür- 
dü. Ancak sonunda meyve bahçelerinin alışıldık koyu çizgisi, onların üstünde 
bir ya da iki beyaz minare göründü: sonra da iki saat içinde hana ulaşıldı. Biz- 
den biraz sonra, güney tarafındaki dağlarda yakalanan bir tutukluyu götüren 
iki zaptiye geldi. Kelepçelenmiş adamın ayakları kanlı paçavralara sarılmıştı. 
Çok uzun bir yol yürümüştü, çok bitkin ve kederli görünüyordu. Ondan çok 
ünlü bir soyguncu olarak söz ediyorlardı. Birkaç hafta önce yaya yolculuk 
yapan bir gezici tüccara saldırıp adamı bıçaklayıp öldürmüş, mallarını da 
almıştı, şimdi yargılanmak üzere götürülüyordu ve belki de Türk yasalarına 
göre adam öldürmekten en yüksek cezayı, yirmi yıl hapis cezasını alacaktı. 

Akşamları çıkan ateşim geliyorum demeden yine çıktı ve hiç anımsa- 
madığım yirmi dört saat boyunca devam etti. Günü handa geçirdim, ikinci 
günün sabahında yine yola çıkmaya hazırdım. 


2 Oriinalinde Asar Kalesi 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


AKDENİZ”E GİDEN KERVAN YOLU, SONUNDA YOĞUN KAR, 
ENİGHİL”DE" KONUKEVİ, ÖNÜMÜZDEKİ SOYGUNCULAR, 
KAVLUKTEPE”DEKİ ÇERKEZLER, BiR TÜRK MEZARLIĞI, İHSAN İÇİN 
BİR ANI YERİ, ALADAĞ”IN ALTINDA, BADEMDERE”DE KONUKEVİ, 
MEYDAN OKUNAN BİR SABAH ZİYARETÇİSİ 


üneye doğru yola devam etmek için Develi Karahisar”dan ayrıldı- 
Çı ğımda artık kişin gelmiş olduğunda hiç tereddüt yoktu. Hava kapa- 

h ve endişe vericiydi, rüzgür dondurucu soğuktu: kenarlarındaki 
çelik gibi gri işık dışında karanlıkta pek az görülebilen yuvarlak kurşuni 
bulutlar bütün kuzeye yığılmıştı. Karın, hem de fazlasıyla karın, eli kula- 
ğında diyebilirdiniz. 

Buradan tekrar batıya dönmeyi ve peribacalarında yaşanılan başka 
bir kesime gitmeyi ummuştum, ama hava ve henüz tamamıyla atlatamamış 
olduğum ateşin etkisi beni yeni bir yola sapma düşüncesinden caydırdı. Bu 
sabah dışarısı da sıkintiliydi. Köy sokaklarında toz bulutları uçuştu, bunun- 
la birlikte hızla birkaç kar tanesi düştü. Issız kırsal bölge, kerpiç han, üstü 
kuru dallarla örtülmüş yıkılmaya yüz tutmuş kerpiç meyve bahçesi duvarı, 
bunların hepsi yolculuğun büyüsünü yok eden bir görüntü oluşturuyor- 
du. Yine de yolculuğun en iyi bölümüne, büyük bir umutla beklediğim 
bölümüne başlamak üzereydim. Akşam Gülek Boğazı ile Akdeniz”e giden 
uzun, dar, dağlarla çevrili vadide olmalıydım ve bu yolla deniz yalnızca bir 
haftalık uzaklıktaydı. Bu düşüncelerle İhsan” isteklendirmek için büyülü 
“haydi“ sözcüğünü söyledim. İhsan, değneğiyle sertçe atına vurarak “haydi” 
diye tekrarladı, haliyle toz ve rüzgöra karıştık. 

Handan ayrıldıktan kısa süre sonra ovayı izleyen anayolu bıraktik 
ve kestirmeden gitmek için tepelere daldık. Öğlen gibi güney taraflarından 
çıkarak Araplı Köyü”nde çatallanan yolla yeniden birleştik. Ereğli”de Bağdat 
Demiryolu”na, oradan Konya ve İstanbul”a giden anayol güneybatıda, ovayı 
geçip Bulgar Dağının” ya da Toroslar"n kuzey yamaçlarının kenarından 


i Tam yeri bilinememekle birlikte Edikli olduğu düşünülmektedir -çn. 
2 Bolkar Dağlarının eski adı -çn. 
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gider. Bir keçiyolundan daha geniş olmayan öteki yol doğrudan Gülek 
Boğazı”nı ve denizi hedefleyerek güneye doğru dağlara vuruyordu. Önem- 
siz görünen bu yolaslında Anadolu”nun Kayseri dolayındaki geniş iç bölge- 
sinin, Mersin Limanı ve Çukurovayla bağlantı kurduğu kervan yoluydu. Bu 
yoldan hiçbir araç geçemez. Konya yolunu kullanmak ve Ereğli yolundan 
gitmek zorundadırlar ki, bu da Araplı ile Gülek Boğazı arasındaki yolculuğa 
yüz altmış kilometre ekler. 

Atların açtığı bu yol yolculuğumun hedeflerinden biriydi, yüksek- 
liği 4.ooo metreye yaklaşan Aladağlarla Bulgar Dağları arasındaki dar bir 
vadiyi doksan ya da yüz kilometre izleyen yolun bölgedeki en görkemli 
dağ görüntülerinden geçtiği anlatılmıştı. Kayser”de bu yolla ilgili çok şey 
duymuştum. Herkes onunla ilgili bir şey biliyordu, herkes bölgeyi görmek 
istiyorsam oradan geçmemi öneriyordu: bir Rum da, hızlı ve rahat gitmek 
istiyorsam araba ile gitmemde ssrar etti, arabaların bu yoldan geçebilece- 
ğinden emindi. Doğrusu, İhsan dışında yolu bilerek konuşan bir kişi gör- 
medim. Bir kere haydutlar konusunda adı çıkmıştı, bunlar eskiden olduğu 
denli tehlikeli değillerdi ama hali oldukça çoklardı, ayrıca arabalar gidip 
gelmediğinden yolda hiç han yoktu. 

Çatal yol üçgeninde, zaman zaman bir zaptiyenin çividi üniforma- 
sının göründüğü bir küme beyaz bina vardı. Burası, daha önce eşkıyalığa 
karşı kurulmuş bir karakoldu, yolcular korunmak için bugün bile buradan 
bir refakatçi temin edebilirlerdi. Bunun için günde iki şilin vermeleri ve 
zaptiye ile atının yiyeceğini karşılamaları gerekiyordu. İhsan”a bir zaptiyeye 
ihtiyacımız olup olmadığını sordum. O da ben de bir zaptiyeyim yanıtını 
verdi ve sorumu daha çok onu adamdan saymamam olarak algıladı. 

Bütün öğleden sonra hafif bir kar yağmıştı, ama AraplrYı geçtikten 
bir saat sonra kar arttı. Bu bir kar fırtınası değil, yoğun kış karıydı. Birden 
görüşümüzü engeller hale geldi, biraz sonra da yolu göremez olduk. Eğer 
dağınık devedikenleri arasında yola işaret eden çarpık çurpuk bir hat olma- 
saydı çalılıkların arasına dalacaktık. 

Bir sokağın genişliğinden daha az olan görüş mesafemizin içine 
iki atlı girdi. Bunlar güneyden gelen bir yolcuyla ona eşlik eden zaptiyeydi. 
Bizimle, yani fırtınada ilerleyen vahşi doğaya düşmüş zavallı bir yaya ekiple 
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karşılaşıncaya dek ne kadar talihsiz olduklarını düşünen, kardan şekilleri 
biçimsizleşmiş insanlardı bunlar. Yolcu olan varlıklı bir Ermeniydi, yoğun 
kar yağışı altında yolda yürüyen besbelli biri İngiliz iki zavallı yayaya rast- 
layınca bu işte yerine oturmayan bir şey olduğunu düşünmüşftü herhalde. 
Denizdeki gemiler gibi yalnızca selamlaşarak geçtik, ama atlılar gözden kay- 
bolurken karın içinden bir ses duyuldu: “Dikkatli olun.” Kuşkusuz fırtınayı 
kastediyordu, ama nasıl dikkatli olacaktık, bilmiyordum. Sözcükler dostça 
bir kaygıyı ifade ediyordu, bundan ötürü Ermenfye içimden teşekkür ettim. 

Enighil Köyü”ne ulaştığımızda akşam oluyordu ve kar yürümeyi 
güçleştirecek denli derindi. İhsan”la at sürüne sürüklene öyle yavaş ilerli- 
yorlardı ki daha hızlı hareket edemediğim için bedenimi ısıtamıyordum, 
hizmetkirım da mosmor kesilmiş, soğuktan zangiır zangir titriyordu. Bes- 
belli, böyle bir havada pek yolculuk edemeyecek, kar yağarken yolculuğa 
mecburen ara verecek ve büyük bir olasılıkla Akdeniz”e varmadan önce 
kimi zaman kardan mahsur kalacaktık. 

Biz oraya vardığımızda Enighil Köyü”nün kahvehaneleri eşek ve at 
sürücüleriyle dolup taşıyordu. Kalınabilecek yerlerden birkaçını gördükten 
sonra, dört metreye dört metrelik bir odaya kaç kişinin sıkıştırılabileceğine 
ilişkin bakışımı değiştirmek zorunda kaldım. Arkasına kadar açılamayan 
kapıyı biraz itince, zemini sigara dumanının içinden yere bağdaş kurmuş 
adamların kafaları ve yüzleriyle döşenmiş gibi görecektim ki, bir kişinin 
daha girmesi hayal bile edilemezdi. Bütün yerlerin dolu olduğunu gör- 
dükten sonra, İhsan, bize bir oda bulabilecek olan tanıdığı köy muhtarını 
anımsadı. Muhtar hemen dükkanını kapatan sakin göt lü bir adamdı 
ve bizi köyün konukevine bakan Müslüman bir adamın evine götürdü. 

Avrupalıların çoğu konukevlerini hanlara yeğlerler, ama ben ken- 
dimce Türk köylülerinin konukseverliğini her zaman çok bezdirici bulu- 
rum. Önünüze bol bol koyduğu yiyeceği yemezseniz ev sahibiniz çok inci- 
nir, neler yemek zorunda kalacağınız da söylenmez. Özel bir yemek olarak 
size yarım litre kadar kuyrukyağına kırılmış yumurta verebilir ve işin kötüsü 
lezzetli olan ikram edilen yumurtalar değil de yağdır. Gerçekten değerbilir 
bir konuk olarak önce yumurtaları yer, sonra iştahla yağı bitirirsiniz. Aslında 
kizartılmış bir tavuk iyi olabilir, ama ev sahibiniz elleriyle parçalara ayır- 
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mıştır, üstelik el çabukluğu ve titizlikle tavuğu parçalarken bir hakkak gibi 
beceriklidir. Arkadan pilav gelince o da bir derttir. Pilav kuyrukyağı katılmış 
beyaz pirinçten bir tepe halindedir ve herkesin elleriyle ya da belki kaşıkla 
içinden yediği büyük bir çanakta gelir. Çocuklar da her zaman bu yemekler- 
de yer alırlar, pis, hastalıklı ve şımarık değillerse şans yüzünüze fevkalade 
gülmüştür. Kirli elleriyle yemeği mıncıklarlar ve bu güzel hareketleri için 
onlara gülünür. İki yanınızdakilerin faaliyet alanından dikkatle kaçınarak 
pilavda kendinize ayırdığınız bir noktadan yemeğe çalışıyorsanız ve bunu 
başardığınız için kendinizi kutluyorsanız, belki yüzü yaralarla kaplı bu 
körkünç çocüklardan biri mütlaka sizin memnuniyetinizi fark eder ve yiye- 
ceğinizin tam içine tiksindirici elini daldırıverir. Ne içip ne içmeyeceğiniz 
daha da zor bir sorundur. Türkler su erbabıdırlar: Suyu tatlı ya da acı bulur- 
lar ve zevklerine uygun suyu edinmek için hiçbir zahmetten kaçınmazlar. 
Ancak, suyun sözde tatlılığı yalnızca tadı, pırıltısı, berraklığıdır ve çözümsel 
saflığı ile hiçbir ilgisi yoktur. Suyun yedi, ya da belki dokuz, taşın üzerinden 
aktıktan sonra içilebileceğine inanırlar ve bu rahatlatıcı inançla, su tatlı ve 
berraksa, onu işkillenmeden içerler, konuklarından da bunu beklerler. 

Bu konularda deneyimli olduğumdan, her zaman bir konukevin- 
deki konukseverlik yerine bir handa tek başıma kendi yemeğimi yemeyi 
yeğledim. İhsan, nedenini bilmeden bunu fark etti ve konukevi varken 
hana gitmemden dolayı hep hayıflandı. Doğrusu, bu ilgisinin iyi bir nedeni 
vardı, konukevinde sayemde bedava yatacak yer buluyor, handa ise kendi 
payına düşeni ödemek zorunda kalıyordu. Şimdi zorunlu olarak konuk 
olduğumuzdan, ona her zamanki gibi kendi yemeğimi yapıp yiyeceğimi, 
evdekiler ne verirlerse onun alabileceğini söyledim. 

Ev sahibimiz üşümüş ve aç konuklarının ilk gereksinimi olarak oca- 
ğı yakmak üzere hemen seğirtti. Burası ağaçsız bir yer olduğundan tezek 
(samanla karıştırılmış ve kurutulmuş sığır tersi) ve devedikeni tek yakıttı. 
Kökleriyle sökülmüş, kesilmiş ve arapsaçı gibi kökleri birbirlerine dolan- 
miş, saplı lahana gibi devedikenlerinin harlı ateşi turba gibi yanan tezekle 
kivamına getirildi. Bundan iyisi can sağlığıydı. 

Ne yemek istediğimiz sorulduğunda, İhsan benim İngiltere/den ken- 
di yiyeceğimi getirdiğimi söyledi, ama kendisi çorba, yoğurt ve pilav oranın 
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ahalisi açısından çok iyi bir yemek- istedi. Yemek hazırlanırken, köy imamı, 
öğretmen ve yaşlılar geldiler. Odanın büyüklüğü ve düzeni -iki tarafta alçak 
birer divan, bir uçta ocak, onun karşısında kapı- diğerleri gibiydi, tek küçük 
pencere kepenkle örtülmüştü. Bütün bir divan bana ve yatağıma ayrıldı, 
İhsan, ev sahibi, çocukları ve arkadaşları ötekine doluştular. 

Onur konuğu olduğum kadar, biraz sonra görüldüğü gibi, o kadar 
da orta oyuncusuydum, çünkü ocağımı yakıp da yemeğimi pişirmeye baş- 
ladığımda gösteri öyle büyüleyiciydi ki, ortalığa bir ölüm sessizliği çöktü, 
hatta oradan oraya koşuşturan hayalet gibi ev sahibemiz öteki odada hazırlık 
yapmayı bırakıp beni seyretmeye başladı. Efendisi ona görevini anımsatmak 
zorunda kaldı, ama o kapı aralığından ara ara gizlice bakmaya sürdürdü. 

Yolculuğun ta başından beri hanlarda bir önlem olarak akşamları 
alüminyum takımlarımı beni izleyenler arasında dolaştırmıştım, çünkü 
parlak metal ellenip, iyice incelenmezse gümüş zannedilebilirdi. Belki 
de burada kuşku uyandırmamak bana başka yerlerde olduğundan daha 
da akıllıca görünmüştü. Orada bulunanlardan çok, yayılabilecek çılgınca 
haberlerden korkuyordum. Böylece, adi bir metal olduğuna hepsinin akıl- 
ları yatıncaya dek tabaklarla kupalar odada dolaştı, havaya atıldı, tutuldu, 
tartıldı, elden ele geçirildi, bıçaklarla tıngırdatıldı. 

Yerlilerin karşısında İhsan giderek bana, ikimize de övgüler düzü- 
lecek bir tür şovmen gibi davranmaya başlamıştı. Rehberim ve hizmetka- 
rım olmasına karşın, bir bakıma ayı oyanıtıcısı oydu ve bu konukevinde 
becerisini gösterme şansını iyiden iyiye buldu. Nerelere gittiğimizi anlattı. 
Dahası nereye gideceğimizi de söyledi. Bu uzun, kapsamlı yolculukta ona 
da itibar ediliyordu ve hiçbir noktayı kaçırmadı. Ayrıca çeşitli donanımızı 
da açıkladı -ocakları, uyku tulumunu, küçücük bir şeyken bir çekişte büyü- 
yüveren katlanan yatağı. Dikkatle boşaltılan Brovvning”imi elden ele geçirdi 
ve onu sekiz yüz metreden bir adamı, hatta bir atı öldürecek ve tekrar dol- 
durmadan sekiz el atış yapılabilecek bir silah olarak anlattı. İhsan, her yerde 
bilinen ve büyük bir saygı duyulan anlı şanlı İngilizlerin birinden sorumlu 
olduğu için çok şanslı bir adam olarak görüldü. 

İhsan için bir İngilize hizmet etmek iyi olsa da, övgüyle dolu bir 
Müslüman için efendisinin güç bir özelliği ortaya çıktı. Yemek hazırlığı bit- 
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mek üzereydi: Çay yapılmış, patatesler haşlanmış, çorba ısıtılmıştı ve başka 
etim kalmadığından mecburen domuz pastırması kızartacaktım. Teneke 
kuütüdan domuz dilimleri çıktıkça, merakla baktılar ve fisir fisir ne olduğu- 
nu sorduklarını duydum. İhsan”ın yanıtını duymak için gözler ve kulaklar 
dikildi. O bakışlarını umursamazca etten çevirip çocuklardan birine baktı. 
Çocuğun başını sıvazladı ve benim duymadığımı düşünerek, alçak sesle, 
“domuz,” dedi. Biraz daha açmak, belki daha uygun ya da hoş görülebilir 
bir et olduğu algısını vermek için, “İngiliz domuzu,” dedi. Ancak domuz 
yemekten suçlu bulunduğum için, tıpkı hakkında “Aaslında iyi biri ama içki 
nöbetleri geçiriyor” diye fısıldanan bir adam gibi itibarım zedelendi. 

Her şey yenip bittikten sonra kahveler içilirken, İhsan dinleyicile- 
rinin nefesini kesen bir hikaye anlattı, evin sahibinin Türk karısı bile din- 
lemek için kapıda dikildi. Ben günlüğümü yazıyordum, bunun için kulak 
kesilmemiştim, ama hizmetkirımın gözünde anlaşılması zor bir insan 
olduğumu öğrenecek kadarını duydum. Hikayesinin konusu Ürgüp”teki 
son günümüzdü: Onun at bindiği, benimse önden yürüdüğüm günkü 
o önemli olaydı. Bunu anlatması on beş dakika sürdü ki, bu sürede esas 
olaydan pek ayrılmadı, tadını çıkara çıkara ona tekrar tekrar döndü, bu olay 
hakkımdaki düşüncelerini kestiremediğim denli renklendirmiş ve ona ola- 
ğanüstü keyif vermiş gibi görünüyordu. 

Neredeyse kaldığım bütün öteki yerlerde olduğu gibi Enighil”de de 
ille de ilk elden satmak için olmasa da, görüşümü almak için -yerli ahalinin 
bir eşyayı satmadan önce degişik kişilerden teklif almak için başvurdukları 
yöntemi- antikalar getiriliyordu. Hazineyi çoğunlukla eski sikkeler, aşırı 
okside olmuş küçük tunç kaplar, lambalar, bilezik gibi süs eşyaları ile Avru- 
pa malı alışılmamış rvır zivir oluşturuyordu. Saniyorum, burada biri bakir 
üzerine yapılmış ve iyi korunmuş eski bir Fransız minyatürü, bir kadın 
portresi getirmişti. Ayrıca, çalışmayan İngiliz ve Fransız eski kol saatlerinin 
yanı sıra pirinç bir mum söndürücü de vardı. Odada en az yüz adet tunç 
sikke olmalıydı. Birçok köylüde bulunan küçük tunç sikkeler, Anadolu”daki 
antik Yunan kentlerine ve devletlerine aitti. Bu tür sikkelerden değerli olan- 
lar çok seyrek bulunur, bunlar genellikle satılamayıp elde kalanlardır çünkü 
Ermeni ve Rum tüccarların bunlarda her zaman gözü vardır ve neredeyse 
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gördüğünüz her sikke daha önce defalarca alıcı adaylarına gösterilmiştir. 
Ancak, zaman zaman bunları bulan kimseden gerçek bir hazine satın alı- 
nabilir. Bir keresinde, bir köylüden satın alınan Makedonyalı Philippos”a 
ait bir florin büyüklüğünde şahane bir gümüş sikke gördüm. Ancak, aynı 
nadir sikkenin birkaç kez el degiştirdikten sonra Avrupa”da ustalıkla taklit 
edildiği anlaşılan mükemmel bir ömeğini de görmedim değil. Yalnız ülke- 
de nümismatlara gösterilen ilgiye ilişkin olarak şunu göz önünde tutunuz: 
Bugün çeşitli bölgelerde yaşayanlar şiddetli bir yağıştan sonra sürülmüş 
tarlalarında sikke aramayı körli bir iş olarak görürler. 

İhsan konukevindekiler arasında ona olağanüstü değer veren ve 
saygıyla davranan eski arkadaşlarıyla karşılaşmış gibiydi. Onlardan, uzun 
süredir görmediği arkadaşları olarak söz ediyordu. Ben uyku tulumuna 
girdikten sonra üçü dördü odada kaldı. Divanda bağdaş kurup ağız ağza 
vererek alçak sesle konuşmaya dalmalarını bir süre seyrettim. Sarık dolan- 
mış fesleri, dalgın duruşları, ikisinin yüzünde parlayan, ötekileri kısmen 
gölgede bırakan titrek ateş, bu tuhaf küçük dumanlı odada onları Doğulu 
bir grup komplocu gibi gösteriyordu, bu denli ciddiyetle ne konuştuklarını 
merak ettim. Şimdi İhsan” yeni bir açıdan görüyordum, çünkü bu anlık 
izlenimlerde bana fazlasıyla dirayetli yaşlı bir adam gibi göründü. 

Ertesi sabah kahvaltı ederken İhsan birkaç kilometre ötede, vadide- 
ki Kavluktepe Köyü”nden? üç Çerkezin yolda soygun yaptıklarını söyledi. 
Geçen hafta birkaç yolcunun yolunu kesmişlerdi, önceki gece arkadaş- 
larının söylediklerine göre dikkatli olmalıydık. Konuyu sözlerinden çok 
onun tutumuna göre değerlendirdim. Olayı olağan bir şey olarak görüyor, 
sanki taşmış bir nehri geçmekten söz edercesine bunu pek dert etmiyordu. 
Eğer o iyi bir atı kaybetmekten endişelenmiyorsa, benim de haberi ciddiye 
almam için pek bir neden yoktu. Ayrıca, Türkiyede bir İngilizi taciz etmek 
ya da soymak hafife alınacak bir konu olmadığı gibi, alacağımız önlemlerin 
Çerkezler için göze alınamayacak bir risk oluşturacağını düşündüm. 

Gece fırtına dindi, bunu sabaha karşı bir güney rüzgöri izledi, 
havaya bakmak için dışarı çıktığımda kar eriyordu. Konukevinin kapısı- 
nın önünde atımız yüklenmiş, çocuklara da bahşiş verilmişti, konaklama 
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için ödeme yapmamız reddedildi. Sonra da ev sahibimiz bize yolda birkaç 
kilometre eşlik etti. O ayrılmadan önce havanın daha iyi olacağı umudu da 
doğdu. Yoğun alçak bulut kümeleri dağları hala saklıyordu: ama bulutlar 
yavaşça dönüyor, yuvarlanıyor, ayrılıyor ve tekrar toplanıyorlardı. Araların- 
da zaman zaman yariklar ortaya çıkıyor, mavi gökyüzü cepleri güneş ışığı 
ile doluyordu. Kavluktepe"ye ulaştığımızda, doruklar solumuzda görkemli 
biçimde belirdi. Öyle yüksek, ama öyle yakınlardı ki, kıvır kıvir bir bulut 
dünyasının üzerinde birden keşfedilince garip bir biçimde havada duruyor 
gibi görünüyorlardı. Sonra bulutları delen güneş ışığı yol yol karlanmış 
kahverengi yamaca düşerek bütün dağı hızla kapladı. Bu görüntüyle birlik- 
te güzel bir gün başladı. 

Kavluktepe”de yola yakın birkaç ev vardı, burada oturanlar, geçerken 
bize bakmak için evlerinden çıktılar, belki görünüşümüz ve silahlarımız- 
dan aldığımız cürete karşılık asıl değerimizi tartan gözlerle bize değer 
biçtiler. Bizi daha yakından görmek için koşan uzun boylu biri özellikle 
dikkatimi çekti. Gizlendiğini, görünmediğini düşünüyordu, yolun yanında- 
ki bir yapının arkasından yavaşça çıkınca tamamen ilgisiz göründü. Başını 
birazcık çevirmesine, kemerli çerkeskasını fistan gibi savurarak yavaş ve 
kibirli yürüyüşüne bakınca, bizi neredeyse hiç fark etmediğini sanırdınız, 
oysa bizi daha yakından incelemek için bir çocuk gibi koşmuştu. Dimdik, 
biçimli Çerkez hatları olan, kartal bakışlı, yaşlı bir adamdı. Kiyafeti bir reis 
olduğunu gösteriyordu, o ve onun köyü hırsızlara sahip çıkmasa da, onun 
bilgisi ve rızası olmadan soyguncuların yollara dökülmeyeceklerini kesti- 
riyordum. Selam verdiğimde, görünüşe göre epey şaşırdı, ama nezaketle 
selamımı aldı, sonra merakla keşfedilen biri gibi döndü gitti. 

Toplu cezalandırmaya gidildiği bilindiğinden köyün yakınında bize 
karşı herhangi bir girişimin olmayacağı besbelliydi, bazen bu cezalandır- 
ma çok ağır oluyordu. Eğer bir tehlike varsa bu daha sonra gelecekti, belki 
de ertesi günden önce olmayacaktı. Yine de uyanık bekledim ve düşman 
topraklarında olduğum duygusunu hep taşıdım. Ayrıca bu duygularım, 
bir iki kilometre uzakta, sağ tarafımızdaki arka tepelerin ufuk çizgisini 
dörtnala geçen ve bize doğru çapraz gelen iki atlıyı görünce doğrulandı. 
Yolumuzu keseceklermiş gibi vadide dörtnala giderken beş dakika sonra 
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birkaç saniye göründüler. Onları bir kez daha çok ilerimizde, yola yakla- 
şırlarken gördüm. Sonra gözden kayboldular. Sanırım, bizim esrarengiz 
bir grup olduğumuzu zannederek yakında bir yerde saklandılar. Ancak, 
iki yaya Çerkez —üç saat sonra gördüğümüz ilk insanlar- yolda beliriverip 
yavaş yavaş bize yaklaşınca, aynı kişiler olduklarından hiç kuşkum yoktu. 
İhsan da diğer taraftan geçmelerini söylemekte hiç duraksamadı, özellikle 
akşam karanlığında, gerekli olduğunu düşünürseniz böyle yapmanız bir 
adet olmuştur: karşı taraf da gocunmaz. Bu ikisi de gocunmadı. Bizim gibi 
onlar da bize dikkatle bakarak biraz, belki on beş metre kadar uzağımızdan 
geçip gittiler. 

Bu arada etraf yeşermişti, bir dere yol kenarından hızlı hızlı akıyor- 
du, biz de Akdeniz ile iç kesimler arasındaki sınırı oluşturan denizden r.4o0o 
metre yükseklikteki boğaza tırmanıyorduk. Bu dere, sabah Erciyes”in gölge- 
sinin düştüğü göle hızla akar ve geçitte küçük Körkün Çayı başlar, buradan 
itibaren Aladağ”ın altındaki uzun vadiyi izler ve hemen Kilikya Ovasımda 
eski Saros”a, şimdiki Sihon”a (Seyhan) dökülerek Akdeniz” ulaşır. 

Boğaz”ın en tepesinde terk edilmiş bir Türk mezarlığı -gri, toprağa 
düzensiz saplanmış, yontulmamış, yazısız, liken kaplamış taş parçaları- 
yolun iki tarafında uzanır. 

Bütün Türk mezarlıkları hüzünlü yerlerdir, tamamen ihmaledilirler 
ve göçebelerin ölüleri unutmalarını çok iyi ifade ederler. Bu mezarlıklarda 
ot yetişirse, bunlar sert ve sık olur, bir yerlerde böğürtlen yetişiyorsa, bura- 
da da yetişir, ender olarak bir duvar ya da çit vardır, mezar taşları biçimsiz 
kirik ve parçalanmış taşlardır ve hemen hemen daima yalnızca dik olarak 
yerleştirilirler, çünkü dik bir mezar taşı ölmüş bir Müslümanı işaret eder ve 
sadece Müslümanlara mazhar olur, Hıristiyanların Idik taş dikmesine) izin 
verilmez. Boğazın tepesinde tam da böyle, yıllanıp kalmış bir mezarlık var- 
dı. Kertikli taşların üzerini kaplayan kart likenler yüzyilların ürünü gibiydi. 
Gerçekten bu eski taşların bazılarının altında unutulmuş savaşlarda katle- 
dilen Müslümanların kemiklerinin olması olasıydı, çünkü burada boğaza 
saldırmak ve boğazı savunmak isteyen insanlar savaşmıştı. 

Ben görüntüye merakla bakar ve bu boğazla yolun ülkenin tarihi 
üzerindeki etkisini düşünürken, İhsan mezar taşlarını dikkatle inceledi, 


YüRüvEREK ANADOLU 247 


bildiği bir taşı arıyor gibi görünüyordu. Onu hemen buldu ve bana kurşun- 
larla nasıl çentiklendiğini gösterdi. Onun için anlık bir ilginin ötesindeydi 
bu, on beş yıl önce burada ölüm kalım savaşı vermişti. On bir Kürt hafif 
eğimli Aladağ”dan gelerek ona saldırmış, İhsan bu taşın arkasına sakla- 
nıp en iyi şekilde çarpışınca, onlar da mezarların arasına saklanarak onu 
kuşatmışlardı. İhsan altıpatlarla değil, martini tüfekleriyle vuruştuklarını 
söyledi. Yeterince atış yapıldıktan sonra bıçaklanmış, soyulmuş, ölüme terk 
edilmiş, düşman atını ve nesi varsa alıp gitmişti. 

Hem boğaz, hem de boğazdaki trafik koşulları böyle vurgunlar için 
çok uygundu. Hiçbir haydut çetesi, hiçbir eşkıya takımı bir fırsat bulacağını 
bilmeden buraya gelemezdi: İki dağı birleştiren yüksek bir çukuru geçen 
yol, sabah ve öğleden sonra bir iki saat akan yoğun trafik, arada beklenmedik 
serseriler, kilometrelerce hiçbir evin olmaması, her tarafta yalnızca keçiyol- 
ları ile geçilen ücra dağlar. Gerçekten, yasaları hiçe sayan adamlar burada 
kurbanlarını soyabilirler, bildikleri gibi işlerini görürler ve az risk alırlar. 

İhsan Kürtlerin geldiği yamaçtan aşağı bakarken, o sahneyi yeni- 
den yaşıyor gibiydi. Heyecanlandı, hayalinde çarpışmaya girdi, altıpatlarını 
çekerek on birden fazla hayali Kürde nişan aldı. Doğal olarak bunun ardın- 
dan vücudundaki yara izleri aklına geldi. Topuz Dağında gururla gösterdi- 
ği çatışmalarda aldığı eski yaraların izlerini o öğleden sonranın ruh haline 
dönerek bir kez daha gösterdi. 

Şimdi bulutlar yükselmiş, Aladağ ile Bulgar Dağrnın koşut silsilele- 
ri gözlerimizin önüne serilmişti. Onların arasında derin, çıplak, kahveren- 
gi, altı yedi kilometre genişliğinde, dibinde ağaçsız kıvrımların yükseldiği 
bir vadi güneye doğru sınırsızca uzanıyordu. Tepede parça parça gökyüzü 
maviydi, üstlerinden dorukların göründüğü başıboş beyaz bulutlar daha 
yakındaki dağların yüzeylerinde yüzüyordu. Güneş ışığı ve gölgeler oraya 
buraya yayılmıştı. Vadi baştan sona seçilebiliyordu, çünkü öteki ucunda 
arkasına safir mavisi gökyüzünü almış açık bir geçit görünüyordu. Bu vadi- 
nin doğu tarafında uzanan parçalanmış Aladağ silsilesi, bir sıra doruk, üç 
bin metre yüksekten vadinin tabanına heybetli sarp yarlarla iner. Batı tara- 
findaki, Bulgar Dağının daha yakın silsilesi karla kaplı olmasına karşın, o 
denli dik ve yüksek degildir, ama uzakta bu silsile rakibiyle boy ölçüşecek 
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ölçüde dikleşti ve yükseldi. Aladağ “alacalı dağ” anlamına gelir, bu alacalılık 
kayanın kirmizilıiğından, kar düşen yerlerde de karın beyazlığındandır. 

Gece Bademdere:de konaklayacak bir yer aramak için yoldan ayrı- 
ip Bulgar Dağı”ndaki dar bir vadiye döndüğümüzde, Aladağ"a beyazlar ve 
donuk kirmizilar içinde görkem veren güneş hala dağların tepesindeydi. 
Türk köylerinde olduğu üzere bu köy de yoldan gizlenmişti. Vadide bir döne- 
meci geçtikten sonra köy göründü -ortasında bir su akan dar bir sokak, iki 
tarafında küçük yapılar ve İhsan”ın rahat edeceğimizi, iyi yemek bulacağımı- 
zı söylediği, eskiden bildiği bir konukevi. Avrupalı bir konuk o denli ender 
geliyordu ki, konukevine değin bize küçük bir kalabalık eşlik etti, birçok el, 
atın yükünü indirmeye, eşyamızı içeriye taşımaya yardım etti, İhsan hayvanı 
ahıra götürürken iki adam çabucak odadaki ocağı yaktı. Gelişimiz Bademde- 
remin münzevi yaşamında önemli bir olaydı. Odaya girdikten birkaç dakika 
sonra pencereden bakarken insanların hızla konukevine doğru aktığını 
gördüm. Hiçbir şey kaçırmak istemeyen papaz çevik adımlarla geliyordu, 
arkasından hoca ya da öğretmen yürüyor, onları da farklı yaşlardaki adamlar 
izliyordu -bu telaş içinde kiliseye geç kalmış bir insan selini andırıyorlardı. 

Enighil de kazandığı deneyimle İhsan hem kendisi, hem de benim 
adıma şimdi çok daha iyi bir sunuculuk yapıyordu. 

Ben yemek için hazırlıklarımı sürdürürken, İhsan alçak sesle, “Şim- 
di çelebi” çay içecek, patates ve İngiliz eti yiyecek,” dedi. Bu bilgi odada fısıl- 
danarak dolaştı. “İngiliz eti,” domuz eti için belki kendi iyiliğini gözeterek 
uydurulmuş düşünceli bir örtmeceydi, çünkü domuza gönderme yapıldığı- 
nı duymadım ve hepsi seyredecek o denli çok şey buldu ki, herhalde etin 
cinsini daha fazla sorgulamak unutuldu. 

Köyde hiç ekmek yoktu: yalnızca sindirimi güç, yarı pişmiş, bir 
asbest levha üzerinde yeni baştan pişirdiğim yufkalar vardı. Onların temel 
yiyeceğinin eksikliklerini gidermek için çabalayışımı ayrı bir ilgiyle izledi- 
ler. Birkaç defa yine ocağın üzerindeki yufkadan duman çıkmaya başlayınca 
bir düzine ses hep birlikte, “ekmek yanıyor,” diye bağırdı. 

Bu köyde iki ya da üç zeki politikacı vardı, özellikle de ince yüzlü, 
siyah sakallı, gözleri pırıl pırıl bakan, başka bir ülkede köktenci ya da sos- 
yalist olabilecek öğretmen. Yeni hükümetten yana, Abdülhamid”e karşıydı, 
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sürükleyici konuşmalarını dinleyen küçük bir hayran kitlesi olduğu anlaşı- 
hyordu. Genç Türkler hesabına yalnızca ülke için yapacakları şeyleri ileri 
sürüyordu, ama eski hükümete karşı gerek yaptıkları, gerek yapmadıkları 
için söyleyecek çok şey buluyordu. Eski hükümette Abdülhamid”in her şey- 
den sorumlu tek adam olduğunu iddia ediyordu. Abdülhamid kendisi için 
çok büyük miktarlarda para harcamıştı, hatta yabancılara bahşiş mahiye- 
tinde daha da fazlasını vermişti. Bu para orduya ve donanmaya gitmeliydi, 
para böyle kullanılmadığından ülkeye bugünkü sorunlar hükim olmuştu. 
Sonunda Abdülhamid Mısır ve Trablusgarp”ı kaybetmişti. Şimdi İhsan”ın 
söyleyeceklerini dinlemek istiyorlardı, çünkü iyi tanınan ve sayılan biri gibi 
görünüyordu. 

Öğretmenin tersine o ateşli konuşmadı. Sözlerine ağır ağır ve aşağıla- 
yarak başladı, ceketinin ucunu baş parmağı ile işaret parmağı arasına özenle 
aldı ve tiksintiyle salladı. Bu hareket son derece aşağılayıcı bir yerel fest sayılır 
ve bilinen belli haşaratın -bazen yapılması gerektiği gibi— silkinip atılma- 
sına işaret ettiği söylenir. Yeni hükümet, özgürlük ve geri kalan her şeye 
ilişkin olarak böyle düşünüyordu. O, en iyisi olduğundan eski hükümetten 
yanaydı, şimdiki hükümet biçimi ile geçmişin büyük sultanlarını karşılaştı- 
rarak Abdülhamid”in, Sultan Abdülaziz”in, Sultan Murad”ın, Sultan Selim”in 
tarafını tutuyordu. Bahşiş konusuna gelince, asıl yabancılar Abdülhamid”e 
bahşiş vermişlerdi. Tekrar ceketini sallayarak sözlerini bitirdi. 

Kişisel gerekçelerle gibi görünüyordu ama aslında öğretmene karşı 
çıkan birkaç genç İhsan” destekleyen görüşler ileri sürdü ve kısa sürede 
sıcak bir ağız dalaşı başladı, gençlerden birinin boş bir yoğurt kabını, öğret- 
meni hepten ortadan kaldırmak istercesine onun başına vurduğu bir eşek 
şakasıyla bitti. Yaşlılar bu saygısız davranışa içerlediler, bunun sonucunda 
failler çekildiler, sonra yirmi otuz yıl önce buralarda dolaşan bir çetenin 
öyküsü hep birlikte anlatıldı. Bu konu Enighil, Develi Karahisar ve İnce- 
su”daki konukevlerinde de açılmıştı -bütün bu yerlerde eşkıya ile civelek 
adamları yöre halkının kahramanlarıydılar. 

O gece İhsan eşyalarımızı kapının önüne yığdı ve kapı itilirse düş- 
sün diye üzerine büyük bir bakır tepsi koydu. Ben “Dostlar arasında değil 
miyiz” deyince, “Belli olur mu” diye kısaca yanıtladı. 
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Tepsinin düşmesiyle kesinlikle biri odaya girmeye çalıştı, diye düşü- 
nerek uyandığımda oda ve İhsan”ın meydan okuması gece yarısı gibi kapka- 
ranlıktı, “Yavaş,” diye seslendi İhsan. Bu sözcüğün birçok kullanımı vardır, 
bazıları uyarı anlamında değildir, bazıları ise tonlamaya ve koşullara göre 
değişen uyarılardır. Bu dostça bir tavsiye olabilir ya da resmi bir meydan 
okumadır ve fazla tantana çıkarmadan ateş edebileceğiniz anlamını taşır. 
Şimdi hem uyarıyor, hem de soru ifade ediyordu ve garip bir biçimde ima- 
liydi -dosta dostça bir uyarı, ama gerekirse eyleme geçileceği doğrultusunda 
bir ima. Dışarıdaki, kapıyı daha fazla itmeden açıkladı: Kalkma zamanıydı, 
konuksever biri gelmişti, ocağı yakacak, yiyecek hazırlayacaktı. 
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YiRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


BADEMDERE”DEN GÜNEYE, YAYA TRAFİĞİ, YELATİN HAN”DA, 

SOYGUNCU HABERİEERİ, SALDIRI BEKLEYİŞİ, ARAMA YAPAN ZAPTİYELER, 
FINDIKLI HAN, POZANTI, BAĞDAT DEMİRYOLU, ALMANLARIN HEDEFLERİ, 
AKKÖPRÜ”DE DÜKKAN, KİLİKYA GEÇİDİ, TOSUN ALİ”DE ŞARAP DÜKKANI 


onukevinin tek küçük penceresi kepenkle sıkıca kapatılmış oldu- 
K---- kahvaltımı lamba işığında yaptım, sonra odadan çıkınca 

insanoğlunun ancak Tanr”nın lütfuyla karşılaşabileceği kadar 
işıltılı, berrak, canlandırıcı bir sabahın şaşırtıcı karşıtlığına adım attım. r? 
Aralık”ta olduğumuza göre kış için mükemmel bir havaydı. Parlak sabah 
güneşi, bulutsuz bir gökyüzü, az buçuk don, uzaktaki nesneleri yumuşat- 
mak yerine onları keskin ve sert gösteren havanın o tuhaf özelliği insana 
yaşamın güzel olduğunu hatırlatıyordu. 

Aladağ”ın diş diş uzanan büyük duvarı karşımızda açık ve belirgin 
biçimde duruyordu. Alt kısımları açık kahverengi, üstü kızıl ve beyazdı, 
kenarları şurada burada buzun piırıltısıyla parlıyordu. Dağın bize bakan tara- 
fının gölgede kalmasına rağmen, buzla kaplanmış sarp kayalıklarıyla, buz 
tutmuş doruklarının her ayrıntısı ve her çıkıntının üzerindeki kar birikintisi 
görülebiliyordu. Yoldan heybetli sarp kayalıkların eteği iki kilometreden fazla 
görünmüyordu. Ama aradaki vadinin tabanına baktığımda yolun birçok kıv- 
rımı döne döne aşarak dağlara vurduğunu gördüm. Yakındaki bir yamaçta 
beliren bir adam gerçekten küçücüktü. Uzaklığı böyle doğruladıktan sonra 
dağların altı yedi kilometre mesafede olduğunu düşündüm, ama oradan 
itibaren sarp kayalıklarla yükseliyordu. Daima Körkün Çayr"ı izleyen yolda 
bütün gün otuz kilometreden fazla ilerledik ve benzer heybetteki dağları 
aşmayı başardık. 

Kavlaktepe”den ayrıldığımızdan beri soyguncularla her an karşı- 
laşabilecek kişilerin alacağı tüm önlemleri biz de almıştık, ama bugün 
daha da tedbirliydik. Yoldaki her yolcu bizim açımızdan bir zanlıydı, geçip 
gidinceye dek onu izliyorduk. Karşılaştığımızda geçmesi için ona yol da ver- 
dik, eğer aramızdaki mesafeyi azaltırsa niyetine dair bir belirti göstermek 
zorunda kalacaktı. Neyse ki vadi ağaçsızdı ve yolun dışında saklanacak yer 
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azdı, ama nerede böyle saklanacak bir yer karşımıza çıksa İhsan”dan önce 
orayı ben inceliyordum, sonra da at yaklaşıyordu. Her şeyi hesaba katarsak 
üç Çerkezin bize karşı fazla şansı olmadığını düşünüyorduk. 

Öğleden önce, omuzlarına attıkları yatak ve eşyalarıyla dağınık 
gruplar halinde güneyden gelen adamlar ortaya çıktı. Her birinin elinde 
bir ucu çengel gibi bükülmüş, öteki ucu sivriltilmiş çelik manivela kolları 
vardı. İhsan, giysilerinden bazılarının kendi memleketinden ya da bölge- 
sinden yaya yolcular olduğunu anladı ve durup nereden geldiklerini, ne 
yaptıklarını sordu. Hepsi, Bağdat Demiryolu”ndaki hafriyatlarda çalışan, 
kişin işten çıkarılmış, ilkyaza değin evlerine giden ve sonra yine güneydeki 
işlerine dönecek olan işçilerdi. Aralarında Sivas yöresinden olanlar da var- 
di, Karadeniz kiıyısındaki Lazistan Dağları ve ormanlarındaki uzak evlerine 
dönen Lazlar da. 

Akşam kalacağımız Yelatin Han, Bulgar Dağından aşağıya uzanan 
vadinin aşağılarda neredeyse küçük bir geçit gibi daraldığı noktada, görü- 
nürde başka bir konutun olmadığı büyük bir çıkıntıda tek başına duru- 
yordu. Körkün Çayı önünden gürültülü biçimde hızla akıyor, arkasında 
Aladağ”ın en sarp doruklarından biri yükseliyordu. Burası da vadinin diğer 
yerleri gibi vahşi ve ıssızdı, bir tarafı bayıra gömülmüş aşağıdaki kasvetli 
han ssınılıp dinlenilecek, yenip içilecek bir yerden çok taş duvarla çevrilmiş 
bir ağıla benziyordu. 

Tek konuk odası, kısmen yeraltındaki ahırın üstünde, eğimli alçak 
bir çatıyla örtülmüş, karanlık bir tavan arasıydı. Bu bölmede çatlaklardan ve 
küçük açıklıklardan giren rüzgör uğuldayıp sslık çalıyor, tahta kaplı zeminde- 
ki tozu bir bulut gibi havaya uçuruyor, firıl fırıl döndürüyordu. Bir mumla bu 
havadar odada etrafa göz atmak için dolaşırken, duvarın önünde bir paçavra 
yığınına bastım. Bu uyuyan bir adamdı ve elinde tuttuğu manivela kolundan 
demiryollarında işçi olduğu belli oluyordu. Gece oda arkadaşı istemediğim- 
den, onu uyandırıp eline bir şilin değerinde para tutuşturarak odayı terk edip 
aşağıda kalmasını önerdim. Onun açısından bu adil ve körli bir öneriydi. 
Kesin kazançlı taraf oymuş ve bu alışverişte karlı çıkıp çıkmayacağı kuşkulu 
olan taraf benmişim gibi parayı aldı, düşünde zengin olduğunu görüp uyan- 
dığında bunun gerçek olduğunu anlayan biri gibi hoşnut ayrıldı. 
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Yelatin Han. 


Bu paçavralar içindeki adam bohçasını alıp gider gitmez, İhsan 
her zamankinden daha heyecanlı biçimde geldi. Onu çok heyecanlandıran 
haberi vardı. Çerkezler yakındaydılar ve bir saat önce hanın arkasındaki 
tepede görülmüşlerdi: evvelki gece de atları çalmak için hana saldırdıklarını 
söylemişlerdi. Onu bu kadar rahatsız eden şey atların peşinde olduklarının 
belli olmasıydı. Bu gece yine geleceklerine emindi. Evini savunmak isteyen 
bir adam edasıyla cephanesini çıkardı, ahırın kapısına bariyer kurarak ve 
onu dışarıdan yüklenilmediği takdirde yalnızca içerden açılacak biçimde 
ayarlayarak orada yarım saat geçirdi. Bunu bitirince tavan arasının kapısına 
barikat kurdu ve girişlere açılan kapıları, özellikle de ahır girişini gözden 
geçirdi. Uyuduğunu sanmıyorum. Ben de uyuyamadım, çünkü şiddetli 
fırtına küçük vadide gece boyunca gürledi, tavan arasında ıslık çalıp feryat 
etti, hızla akan Körkün Çayrnın sesi de aradaki boşlukları doldurdu. Ancak 
Çerkezler, önce işi sağlam kazığa bağlamak isteyen gönülsüz hırsızlar 
olduklarından hava iyi olsaydı da buradan uzak dururlardı. 

Ertesi sabah yola çıktığımızda acı bir soğuk vardı. O kadar soğuk- 
tu ki, bayırdaki kaynak ve dereler donmuş, her yer takır takır buz tut- 
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Dübekçi Han 


muştu: ama rüzgür durmuştu, hava da güneşli ve berraktı. Dağlar uzakta 
gölgeler içindeki karın tüm mavi ve mor tonlarıyla renklenmişti, güneş 
işinları buzlara değdiği bin bir noktada parıldıyordu. Arkamızdaki Kör- 
kün Çayı, işığın garip bir dokunuşuyla sanki kayalar arasında koyu mavi 
gölcükler varmış gibi ünüyordu. Yalnızca sahneyi tamamlayacak zarif 
ağaç yaprakları eksikti, gerçekten tek başına bir ardıç -karaardıçla servi 
arasında bir şey— derenin yanında dimdik, yalnız başına duruyordu ve 
Develi Karahisar”daki meyve bahçelerinden bu yana ilk ağaç olarak dikkat 
çekiyordu. Ancak öğleye doğru ormana vardık, önce kahverengi yamaçla- 
ra yayılmış koyu ardıç şeridi, sonra da yamaçların tepesine uzanan ardıç 
ve çamlar geliyordu. 

Körkün Çayı"ın bizi bırakıp keskin bir dönüşle doğuya döndü, 
derin küçük bir vadiye dalarak ormanlık alana girdi. Biraz sonra vadinin 
güneyinden gelen üç yaya zaptiye ile karşılaştık. Çerkezleri arıyorlardı ve 
gerekirse onları dağlarda takip edebilmek için yayaydılar. Belki de adamları 
tanıdıkları için riske girmiyorlardı, o gün ava çıkmış avcılar gibi pervasızca 
uzaklaştılar, kolayca pusuya düşürülebilir ya da ele geçirilebilirdiler. 
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Vadinin tabanı, yamaçları çam ve ardıç ormanlarıyla kaplı, dik bayırlı 
ve dar birçok vadi ve sırta dalıp çıkıyordu. Keçiyolu, ağaçların altında hiç ot 
ve bitki görünmeyen bu son derece engebeli ormanlık alanda öyle dolambaçlı 
dönemeçlerle ilerliyor ve inip çıkıyordu ki ilerlemek çok yavaş ve zahmetliydi. 
At yorulup defalarca durduğu için onu çeke çeke götürmek gerekti. Biz de 
yorulduk ve usandık, birkaç gündür az yemek yediğimiz için asabileştik. O 
güne değin İhsan hep yol kenarındaki dere ya da çeşmeden su içmiş, beğen- 
mediği için benim kaynamış suyumu reddetmişti, ama bu ormanda birden 
bire benden su istedi, ben de bu isteğini aksiliğine yorarak kendisine bir çeş- 
me bulmasını söyledim. Benim su şişemden ağzıyla su içmesi iticiydi, ama 
onu reddettiğim anda çok pişman oldum. O ne denli yorulursa yorulsun hiç 
yakınmayan, hep gururlu, sabırlı yaşlı bir adamdı. Her zaman iyi huylu ve 
sadık biri olmuştu. Birden, onun bana biçtiği değer ile benim kendime biç- 
tiğim değerin çok altına düştüğümü hissettim, ve yine hissettim ki bir kere 
daha sınandığımızda, onun ve onun standartlarının benden ve benim stan- 
dardımdan daha üstün olduğunu gösterip göstermemek artık ona kalacaktı. 
Ancak anında cevabı yapıştırmasına hazırlıklı değildim. 

“Su da mı İngiliz?” diye sordu. Eğer öyleyse suyun niteliğini benim- 
1e ölçeceğini ima ediyordu. Ses tonu inceden inceye alaycıydı, ama en zarif 
özelliği şaşkınlık tınısıydı. 

Ürgüp”ten yola çıktıktan sonra, İhsan birkaç kez Fındıklı Han”dan 
her şeyin bulunduğu güzel bir yer olarak söz etmişti. Orayı orman içinde, 
yakacağı bol, suyu tatlı, yoğurt ve diğer yiyecekleri iyi bir yer olarak betim- 
lemişti. Fındıklı Han”a ulaşmaya can atıyorduk, ama akşam oraya girdiği- 
mizde burasının anımsadığı eski ve iyi günlerdeki gibi olmadığını üzülerek 
gördük. Yaşlı hancı ölmüş, hanı da bir Kürtsatın almıştı. Küçük han şimdi 
yeni sahibinin nahoş kişiliğini yansıtıyordu. Hala çam dallarının çatıya sür- 
tündüğü uğultulu ormanın içindeydi, su ve yakacak boldu, ama ekmeğin 
yerini yufka almıştı, yoğurt ve çorbaya gelince, insan bira istese daha iyi 
olurdu, hancı da kaba saba adamın tekiydi. Yatacak yer de eskisinden daha 
kötü olmasa da en basitindendi. Benim kalacağım yer bayıra kazılmış pen- 
ceresiz bir hücreydi. İhsan ise gündüzleri dükkan olarak kullanılan küçük 
bir barakada kıvrılıp uyudu. Bağdat Yolu”nun sıcak hanları, pisliklerine ve 
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haşarata rağmen, bol yiyecekleri ve çok sayıda odalarıyla benim için hızla 
geçmişte kalan hoş anılara dönüşüyorlardı. 

Gülek Boğazı”ndan Toros Dağları”nı geçerek Akdeniz”le iç kesimler 
arasındaki eski Kilikya anayolu ile Bağdat Demiryolu”na yaklaşıyorduk. Git- 
tiğimiz yolun ünlü anayolla kesiştiği Pozantı, Fındıklrnın yalnızca on iki 
kilometre güneyindeydi. Pozantı”nın on altı-on sekiz kilometre güneyinde, 
oradan yolun Kilikya Ovası”na ve Akdeniz kıyısına indiği Kilikya Kapıları 
IGülek Boğazı) olarak bilinen dar geçit bulunur. 

Ancak, denize inmeden önce Pozantrdan içeriye doğru Kilikya yolu- 
nu izlemeyi tasarlamıştım. Altmış kilometrelik derin vadiyi geçerek Toros- 
lar"dan Ulukişla”ya, oradan da Konyaya gitmek için trene binmek istemiştim. 

Günbatımında bambaşka bir yerde olmamız gerektiğini bildiğimiz- 
den Fındıkli Han”dan erken ayrıldık. Ancak, Enighilden ayrıldığımızdan 
beri paylaştığımız yiyeceklerimiz artık tükendiğinden ilkönce yiyecek bul- 
mayı umuyorduk, konserve ete dokunmayan İhsan iki gündür yalnız yufka 
ve yoğurt yiyordu. Yolumuzdan ayrılıp Bulgar Dağı”na dönmemizi, iyi bil- 
diği ve bize on beş kilometre kazandıracak batı yönündeki bir dağ yolunu 
izlememizi öneriyordu. Böylece daha erken ekmek bulabilecektik. Fındık- 
İ?dan sonra bu sapa yolu buldu, bu sik sik kaybolan, yeniden bulunması 
gereken bir keçiyoluydu. Bu yolu kullanarak birkaç saat içinde çalılıklar, 
çam ormanı, boz yalçın kayalıklar, yuvarlanmış kayalar arasından Bulgar 
Dağı”ndaki tepelere tırmandık. 

Tırmanırken uzaktan gök gürlemesi gibi gelen ses uçurumların ve 
dorukların arasında tekrar tekrar yankılandı. Sabah hiç bulut yoktu, hava 
güneşliydi, ama Toroslar”n gök gürültülü sağanaklarının kendi yasaları 
olduğu, ansızın bastırdıkları söylenir. Bu nedenle gök gürültüsü şaşırtıcı 
olmadı. Bu bölgede, kuru vadilerde kayaları ve ağaçları sürükleyen üç metre 
derinliğinde kudurmuş sellere neden olan ve bir saat içinde kesilen ani firtı- 
naları çok duymuştum: doğrusu bu ani sağanaklardan birini görmeyi ister- 
dim. Belki şimdi seli görebilirdim ama ıslanmaktan kaçınmalıydım. Ancak 
bazen uzakta, bazen daha yakında gök gürültüsü devam ediyordu, gökyüzü 
hala açık ve hava sakindi: sanki büyük toplar ateşleniyormuş gibiydi. Merak 
ettim, İtalyan donanması kıyıdaki bir kenti bombalıyor olabilir miydi? 
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Keçiyolu sonunda dağın tepesine ulaştı. Çok yüksekten aşağıya, Kilik- 
ya anayolunun -Büyük Kiros/un, Büyük İskenderin, Aziz Pavlusun ve birçok 
ünlü ismin- geçtiği dar vadiye baktım. Sonra, şimdi önemi belirginleşen çeşit- 
Hi konuları inceden inceye anlamaya çalışarak bir çam ağacının altında yarım 
saat oturdum. Bir kere, gök gürültüsünün gök gürültüsü değil, Bağdat Yolu 
için yapılan kazı ve tünellerdeki patlama olduğu anlaşıldı. 6oo metre kadar 
yükseklikte çok dik bir tepeden Toroslardaki Alman demiryolu çalışmalarının 
merkezine bakıyordum. Hemen altımda, bir parça düz zemin üzerinde, kare 
biçiminde düzenlenmiş Alman atölyeleri, onların yakınında yine düzenli bir 
örnek köy gibi işçi barakaları, idare binaları, yemekhaneler, mühendisler ve 
yöneticilerin evleri, daha sonra öğreneceğim üzere bir Alman oteli de vardı. 
Bir tünelden çıkan demiryolunu da görebiliyordum. Daha fazla inceleyince, 
şıngırdayan bağlantı manşonlarıyla toslayan inşaat katarlarını, buhar üfleyen 
lokomotifleri, karınca gibi çalışan ekipleri keşfettim, bunların tamamında 
birden ve beklenmedik biçimde Avrupa”yı görüyordunuz. Bununla birlikte, 
derin kabile güdülerini de canlandıran ve beni de herkes gibi bir kabile üyesi 
yapan bir görüntüydü bu. Bulgar Dağındaki bu yüksek çıkıntıda ben, Alman 
kabilelerinin benimkinin yıkımı için kurnazca icat ettikleri düşmanca bir 
faaliyete kuş bakışı bakan İngiliz kabilesinden biriydim. 

İnsan ister istemez gözetlemeye uygun bu yerden bu demiryolunun 
amacını ve kaynağını uzun uzun düşünüyor. Ancak, en çok da bir İngilizin, 
nihai amaç olarak Anadolu”da ticari nüfuz elde etmek amacıyla üstlenilen, 
övülmeye deger bu büyük Alman girişimini takdir etmesine hayret eder- 
siniz. Doğuda ulusal kazanım ve egemenlik elde etmek için yapılan bu 
Alman atılımının arkasında birçoklarının sandığından daha fazla duygusal 
bir baskı -belki zayıf ama etkili bir baskı— olduğunu da anımsarsınız. Bir 
keresinde bir Alman dost, ülkesinin Anadoluyla özellikle ilgilenmesinin 
birçok nedeni olduğunu söylemişti. 

Geniş bir coğrafi bakış açısıyla, “Germen halklarının vatanlarından 
gerçekten çok uzakta degil,” demişti. “Burası Birleşmiş Almanya”nın kolay 
ulaşılabilir Asya artalanı. Belki biliyorsunuzdur, Haçlılar döneminde ulu- 
sal kahramanlarımızdan Friderich Barbarossa bir Alman ordusuyla Orta 
Avrupa”dan Küçük Asyaya kara yoluyla gitti. Yüz binden fazla askeri vardı, 
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Çanakkale Boğazr"ı geçtikten sonra bu orduyla birçok savaşı kazandı. Kon- 
ya”da büyük bir zafer kazandıktan sonra ilerlemeye devam etti, ama denize 
varmadan az evvel Toros Dağları”nda boğuldu. ız. yüzyıldaki Alman ordusu 
Orta Avrupa”dan Filistin”e yürüdü ve tarihimize büyük gurur duyduğumuz 
bir bölüm yazdı. Küçük Asya o zamandan beri Almanlar için Doğuda daima 
bir düş ve vaat edilmiş yer haline gelmiştir.” 

Yüzyıllarca üzerinde derin derin düşünülmüş ve büyüleyici hale 
getirilmiş bu büyük ortaçağ Almanya”sı serüveninin, önümdeki hiç de 
şiirsel olmayan demiryolu inşaatı manzarasiyla ne ilgisi vardı, kim söyleye- 
bilir? Ama çamlarla benek benek olmuş kurşuni uçurumlara ve birkaç bin 
metre yüksekliğindeki güneşli yalçın dağlara bakarak nelere tanık oldukla- 
rını biraz olsun hatırlayınca ve anılarla dolu o kadim güzergahı gaspeden 
Alman demiryolunu görünce, duyguların en azından Almanlara izleyecek- 
leri yolu gösterdiğini hissettim. 

Kadim anayola eski Arap köprüsü, Akköprü”nün yanından girdik ve 
burasının oluklu sac barakaların merkezi olduğunu gördük. Uzun dükkin 
bir hangar gibiydi, ama altın madeni kasabalarındaki dükkönlara pek ben- 
zemiyordu. Dükkana girdiğimizde iki aç adamdık, berbat bir yer olsa da, 
şu an bazı avantaiları olduğunu hissediyorduk. Rum bir dükkəncı, ağzında 
sigara, siparişimi almak için kaba tahta tezgihın üstünden ilgisizce eğildi. 

“Ekmek var mı?” diye sordum. “Var,” yanıtını verdi. Başka şeyleri, 
peynir, tereyağı, süt, reçel, et, art arda sıraladım, her soruya rahatça olumlu 
yanıt verdi. Sonra “Şarap?” diye sordum: yanıt olarak yanındaki bir fiçıyı işa- 
ret etti. Bölgenin şarabı olduğunu söyledi, bir tadımlık -bir büyük su barda- 
ği- doldurdu ve önüme koydu. Tatlı bulanık, açık mercan pembesi renginde 
bir şaraptı ama hiç bilmediğim ferahlatıcı ve her zaman minnetle anımsa- 
yacağım bir içimi vardı. Sonra bu harika dükkönın Pilsener birası sattığı da 
ortaya çıktı ve uzun zaman biradan yoksun kalmış biri olarak, içtiğimden 
daha iyi bir Pilsener olamaz diye düşündüm. Bu arada dükkancı çok şey 
satabileceğini gördü ve mallarını ortaya sürmeye koyuldu. Uyruğumu anla- 
yarak ve ulusumun ününden hareket ederek İngilizce konuşmaya başladı 
ve “Policeman marka viski” diyerek viski önerdi ve bakmam için bir şişe 
çıkardı. Hiç duymadığım, bir viski için çok tuhaf netameli bir markaydı, 
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şaşkınlık içinde şişeye ve üzerindeki lacivert polise bakmakla yetindim, bu 
adın nasıl verildiğini merak ettim. Ama bir an sonra bunun Alman viskisi 
olması gerektiğini anladım: saf Doğuda, Britanya yasalarını ayakta tutan o 
ünlü gücün sağlıklı ve başarılı içkisinin maskesine bürünmüştü. 

Dükköindan somunlar, peynir, sardalye, Bologna sosisi konserveleri ve 
mataram şarapla dolu çıktık. Yürürken halimizden memnun atıştırıyorduk. 
Tesadüfen arkaya bakınca, İhsan"ın yüzü dişleriyle parçaladığı bir somun 
sarı güzel buğday ekmeğine neredeyse gömülmüş, arada bir nefes nefese 
“güzel, güzel” diye kendi kendine konuştuğunu gördüm. Yiyeceğe düşün- 
düğümüzden daha fazla gereksinimimiz olmuştu: özellikle de İhsan"ın yerli 
halktan biri olarak yufkayla idare etmesi beklenirdi. Veyetaryenlerin genel 
geçer kuramlarına göre, kepekli undan yapılmış bu yufkalarda yeterli besin 
bulunmalıydı. Ancak, hiç kötü niyetim yok ama bir diyetisyenin Develi Kara- 
hisar”dan -çünkü son ekmeği orada bulmuştuk- bu yana bu kuramını her 
gün yanımızda kanıtlamasını isterdim. Gerek duyduğu denli yufkası, suyu, 
bulabildiği denli sütü, yumurtası ve peyniri olmalıydı. Sonunda baygın düş- 
mezse, yüzü bitkinlikten çökmezse, sinirli ve öteki yiyecek ve içeceklerde 
gözü kalmıyorsa, kuramı daha önce hiç olmadığı ölçüde kabul görecekti. 

Akköprü”den ayrıldığımızda ve ünlü dar vadiden batıya döndüğü- 
müzde öğle sıraları olmalıydı. Günün kalanında, dar geçitte, demiryolu- 
nun ve huzur bozan Çakıt Suyu”nun eşliğinde uçurumlar, sarp kayalıklar 
ve yüksek dağlar arasındaki antik yolu izledik. Yol mükemmeldi. İçerilere 
doğru neredeyse fark edilmeden yükselerek uzanan bir yol. Yalnızca Çifte 
Han Karakolu”nda dağlara dönüyor, bir düz şeritten ötekine yüz elli iki yüz 
metrelik zikzaklarla tırmanıyordu. Batıdan birçok kervan ve araba geliyor- 
du ve hafif eğimde zaman zaman bir araba zangır zangır aşağıya doğru 
uzaklaşıyordu. 

Yol, üzerinde trafiğin yarattığı bir toz tabakasıyla viraiları dolanarak 
güneş ve gölgelerin içinden geçip gidiyordu. Şurada burada daha yüksek 
dağ doruklarında sarp yamaçlar boyunca çelenkler halinde kar görünüyor- 
du, ama dağınık çamlar ve bir iki Lübnan sediri sayılmazsa, ağaçsız boz 
kayalar, uçurumlar, kahverengi yamaçlar dar vadinin başlıca özellikleriydi. 
Öğleden sonra saatler ilerledikçe, güneş alçaldı, ayaz çıktı ve kar pembe, 
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mavi ve mora çaldı ya da solup hayalet gibi beyaza büründü. Doruklarda 
güneş ve gölge yan yana durdu, çamlar karardı. Bu kış akşamında Kilikya 
Geçid”nin belirgin bir kimliği vardı, ama her şeyden çok geçmişinin bilin- 
cini koruyor gibiydi. 

Dünyada hiçbir anayolun Kilikya Geçidi”nden (Gülek Boğazı) geçen 
yol denli eski ve tarihsel anılarla dolu olmadığına inanabilirsiniz. Bu yol 
tarihte ilk günlerden beri Konstantinopolis ile güneydoğu, daha geniş 
anlamda Doğu ile Batı arasında en kolay ve en doğrudan karayolu olmuş. 
tur. Bu geçidin kuzeyinde birleşen Toroslar/a Aladağ, Erciyes”in eteklerine 
ulaşıncaya kadar başka geçit vermezler. Gerçekten, güneybatıda Toros 
engelini aşan iki geçit daha vardır: Mersin”in batısındaki Dümbelek Boğazı 
ve Silifke”nin yukarısındaki Cambazlı Boğazı, ama ikisi de hem daha yük- 
sektir hem de Kilikya Geçidi gibi doğrudan ve kolay erişim sağlamazlar. Bu 
nedenle Kilikya Geçidi Küçük Asya”da doğu ile batı, kuzey ile güney ara- 
sındaki başlıca yol olmuştur. Kuşkusuz bu geçit tarihin doğuşundan önce 
kullanılmaya başlanmıştı -özellikle Hititler ordularını buradan göndermiş 
olmalıdır- ve o zamanlardan beri dünyanın bu en işlek mücadele alanında 
boy gösteren neredeyse bütün soyların ve devletlerin ordularını tanımıştır. 
Persleri, Yunanları, Romalıları, Bizanslıları, Arapları, Haçlıları, Musırlıları 
ve daha az bilinen birçoklarını görmüştür, çünkü Kilikya Geçidi ordular 
için Anadolu”nun geniş iç kesimlerindeki kalelere giden ya da onlardan 

: gelen yolların güneydoğudaki tek kapısıydı. Gerçekten de, bir ordu ya gelip 
bu yoldan geçti ya da hiç gelmedi. 

Şimdi geçidin önemi yine doğrulanıyor ve güneye indirilen Bağdat 
Demiryolu batı ile güneydoğu arasındaki tek doğal ve bilinen yol olan bu 
dar geçidi izliyor. Bugüne değin değişmeyen bu tarihsel yolu mahvettiği 
için keşke demiryoluna başka bir yol bulunsaydı diyebilirsiniz. Koyaklar, 
kazılan tünellerden ve kayalardan atılan taş yığınlarıyla dolduruldu, akar- 
sulara aynı pervasızlıkla set çekilerek akış yolları değiştirildi, çıplak toprak 
dolgular vadide duvar gibi uzandı, her kuytu köşede çadırlar ve çöp -paçav- 
ralar, saman ve işçi kamplarından boş tenekeler- vardı. Gürültüye gelince, 
püfleyen, çangırdayan ve çarpan makinelerin, kamyonların ve uzaktan 
yakından gelen patlatma sesleri bütün bu kutsal şeylere saygısızlığın işa- 
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retleriydi. Kiros"un, İskender”in ve Harun el Reşid”in anayolunun başına 
Almanların elinde bu işler geldi. 

Demiryolu hattı yolu ve nehri büyük köprülerle aşıp Çiftehan”a yakın 
bir noktada vadinin kuzeyinden güneyine geçiyordu. Bunlar yapılırken bir 
süre durdum ve iş başındaki Alman ustabaşılara baktım. Anadolu”da ne 
zaman bir Alman ustabaşı görürseniz daima güçlü bir yeterlik etkisi bıra- 
kirlar. Bu neredeyse gereksiz bir yeterliktir, çünkü yaptıkları işten çok daha 
nitelikli bir işe uygun gibi görünürler. 

Hep çalışırlar, hep ortadadırlar, hep soruları doğru yanıtlamaya 
hazırdırlar, bir sorun çıktığında hep ne yapacaklarını bilir gibi gözükürler. 
Belki seçilmiş adamlardır -ve öyle olmalarını beklersiniz— çünkü yetenek- 
leri şaşırtıcı derecede etkileyicidir. Ancak bütün bunların arkasında görev 
aşklarından, sanayiden ve beceriden daha incelikli başka bir şey vardır. 
Birkaç soyutlanmış kişide fark ederek duyularınızdan çok içgüdülerinizle 
bilincine vardığınız bu garip niteliği adlandırmayı bilemezsiniz, ama bunu 
arazideki birçok Almanda keşfedince aslında ne olduğunu kavrayabilirsi- 
niz. Bu şey ulusal bilinçtir, her bir bireyin şimdiki çıkarlarının ötesinde, 
büyük dolaylı amaç olarak ülkenin yararını gözeten kafa yapısıdır. Onlar 
aslında her anlamda kabile üyesidirler, bireysel kazanım ile kabilenin 
kazanımının uygun ve ayrılmaz olduğunu içgüdüsel olarak duyumsayan 
Alman kabilesinin üyeleridirler. Bu güdülere sahip oldukları için bireyci 
degillerdirler, ama her biri kendini Orta Avrupa”daki büyük Alman top- 
luluğunun bir temsilcisi sayar. Bu topluluğun çıkarlarını daha güçlü ve 
etkili kilmak her birinin amacının bir parçasıdır, çünkü her biri kendi 
geleceğinin ve çocuklarının geleceklerinin devletlerinin geleceğine bağlı 
olduğunu görür. 

Akköprü, Ulukiışla arası kirk kilometreden fazladır. Bu nedenle, 
akşam olurken geceyi geçirmek için yarı yoldaki Tosun Ali Köyü”nde dur- 
duk. Köy, vadinin kayalık heybetini kaybedip, kahverengi dağlar arasında 
derin bir vadiye dönüştüğü yerdeydi. Bu köy Bağdat Demiryolu”nda rayla- 
rın döşendiği son noktaydı. Köye ulaştığımızda yolcu vagonları istasyonda 
duruyordu, ama bunun bir deneme treni olduğu anlaşıldı, Ulukişla hala ilk 
istasyondu. Tosun Al?de kalacak tek yer, kart arttıkça sahibinin cin fikirleri 
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Kilikya Geçidi nde Bağdat Demiryolu çalışmaları 


de artan ve artmaya devam eden bir Rum şarap dükkönıydı. Uzun dar bir 
oda bar ve kafe olarak kullanılıyordu, bunun uzunlamasına iki metresi baş 
hizasında bir perde ile ayrılınca geceyi geçirmek için oluşan bu bölmeyi 
güçlükle tuttum. Akşam olunca kafe, demiryolunda çalışan gürültücü Rum 
ve İtalyan işçilerle doldu. Ayağa kalkarak perdenin üstünden bakabiliyor, 
Napolilileri, Sicilyalıları sofra şaraplarıyla, Avrupalı Yunanlar ile yerli Rum- 
ları mastikalarıyla görüyordum: hepsi kağut oynuyorlardı. Ancak geç saatle- 
re dek içen adamlar değillerdi ve ben zemini dolduran patates ve sarımsak 
çuvalları ile gazyağı tenekeleri arasında yeterince iyi uyuyabildim. 

Ancak sabahleyin iş ödemeye gelince, dükkan sahibi ile aramda 
ciddi bir uyuşmazlık çıktı. O dört yatak için ödeme yapmamı istiyordu, 
ben olmasaydım bölmedeki dört yatağı doldurabileceğini söylüyordu ama 
benim inanmamak için iyi bir nedenim vardı. Bir yandan da talebini güç- 
lendirmek için patatesleriyle sarımsaklarını yediğimi ileri sürüyordu. O bir 
Rumdu: bu nedenle de bir fırsatçıydı, yatacak yer ve soğuk su için yalnızca 
dört şilin ödeyerek kurtulmayı becerdim. 
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Ancak benim bu adamla tartışmam İhsan”nkiyle karşılaştırıldığın- 
da hafif kaldı. Ondan at yemi için çok yüklü bir para istenince İhsan"ın 
Müslüman ve Türk olmaktan gelen üstünlük bilinci onu birden degişti- 
ren bir öfke patlamasıyla alevlendi. Gerçekten kan beynine sıçramıştı. Bir 
“Rum” onu dünyada soyamazdı. Köpürerek, korkmuş düşmanını sakalın- 
dan yakaladı ve yapılması gerekeni göstererek, elinin kenarıyla boğazını 
bıçakla keser gibi yaptı. Öğleden sonra Ulukışla”ya vardığımızda bile öfkesi 
geçmemişti. İçhan”da, görünüşe göre benim eşyalarımı yukarıya taşıyacak 
olan yakışıklı bir ayakçı duvara kayıtsızca yaslanmıştı. İhsan küçümsemeyle 
ona memleketini sordu. 

Delikanlı, kımıldamadan arsız arsız, “Silifke,” diye yanıtladı. Bunun 
üzerine yaşlı adam ağır heybeyi delikanlının omzuna attı, kulağından tutup 
merdivene götürdü ve işini baştan sona iyi yaptığından emin oldu. 
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YiRMi BEŞİNCİ BÖLÜM 


ULUKIŞLA, “ALMAN KALELERİ,” BÜYÜK OVADA, KONYA DEMİRYOLU, 
ÇOBANLAR, KARAMAN”DA KOŞAN İNSANLAR, KONYA”DA ĞAR ÖTEFLİ, 

KONYA, SELÇUKLU BAŞKENTİ, Aziz PAVLOS”UN İKONİUM”U, 

MÜSLÜMAN MEDRESELERİ, GELECEKTE OSMANLI BAŞKENTİ OLARAK KONYA, 
ULUKIŞLA”YA DÖNÜŞ, KAR FIRTINASI, KARLA BOĞUŞMAK 


İukişla eski bir taş hanı, çeşitli modern hanları ve taştan yeni bir 
demiryolu istasyonu olan kerpiç evlerden oluşmuş bir köy: Toros- 


ların çıplak iç çıkıntılarında, genişleyen boğazın vadiye açıldığı 
yerde bulunuyor. Atıyla İhsan" ve eşyalarımın çoğunu Konya”dan dönüşümü 
beklemek üzere burada bıraktım. O dinlenecek, sigara içecek, uyuyacak, köy 
kahvesinde yaşlılarla kahve içip dedikodu yapacaktı, sonra ben bir hafta için- 
de aynı yoldan Akköprü”ye döndüğümde, oradan Kilikya Kapılarından geçip 
Akdeniz kiyisini ve başka yerleri gezecektik. 

Konya treni sabah yediden önce kalktı, tarifeye göre iki yüz kırk kilo- 
metreyi yaklaşık on saatte alacaktı. Hava güzel ve açıktı, vagon mükemmel. 
di, yaşlı, alicenap görünüşlü, haki üniforma üzerine sırma işlemeleriyle ışıl 
işil iki Türk subayı kompartımanı benimle paylaştıkları için kompartıman- 
dakiler de ilginçti -ya da ben öyle olacağını düşündüm. Yaya dolaşmak çok 
iyiydi, ama lüks bir demiryolu vagonuna geçerek degişiklik yapmanın da iyi 
olduğunu düşündüm. Anadolu”nun iç kesimindeki en iyi otelin Konya”da 
olduğu söylenmişti. Bu da çekiciydi, çünkü kısıtlı yiyeceklerle idare etmek 
zorunda kalan herkes gibi benim de uygarlığa dönünce kafam yiyeceğim 
yemeklerle çok meşguldü. 

Ereğli”de dağlardan uzaklaşmış ve Axylon”a/ büyük Anadolu ova- 
sına girmiş oluyorsunuz. Burada Kayseri”den gelen yol, Sivas”tan gelen 
demiryoluyla ve Kilikya Geçidi”nden geçen antik yolla buluşur. Bu nedenle 
Ereğli”de, güneyden gelen yolcuların Kayser”ye ve Anadolu”nun orta böl- 
gelerine gideceği umuduyla burada şamatacı sürücüleriyle birçok araba 
bekleşiyor. Ayrıca, Bağdat Demiryolu”nun İstanbul”dan Kayser?ye giden 
en kolay ve en hızlı yol olmasından ötürü, Niğde üzerinden kuzeydoğuya 


ı Bkz. Yirminci Bölüm, dipnot ı. 
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yürüyüşe geçecek askeri birlikler de buraya geliyorlar. Hatta Sivas”a gitmek 
için de demiryolu iyi bir seçenek olmuştur. Uzaklık açısından Ankara-Sivas 
yolu ile Kayseri üzerinden Ereğli-Sivas yolu arasında fazla fark yoktur. 

Ereğl”den sonra tren, zaman zaman ovada adalar gibi yükselen 
alçak tümseklerle parçalanmış, güneşin kuruttuğu ağaçsız bir kırsal alan- 
dan geçti. Şurada burada sürüler vardı. İşli beyaz kepeneklerini omuzlarına 
bir çadır gibi geçirmiş çobanlar, soğuğa, sıcağa, yağmura aldırmadan bun- 
ların başında hareketsiz bekliyordu. Karlı dağlar, kuzeybatı dışındaki her 
tarafta manzarayı kapatıyordu. Aralarında, adlarını bildiğim halde iki hafta 
öncesine dek hiç görmediğim birkaçını tanıdım. Hasan Dağr”nın volkanik 
zirveleri, buzul sırası gibi parıldayan daha alçak Bulgar Dağı”nın üstünden 
görünen Aladağ"”n testere dişleri doğuda, hatları gayet belirgin, kar kaplı 
Toros duvarı da güneydeydi. Toros Dağlar”nı ilk kez Topuz Dağı Geçi- 
di”nden, uzakta, ta güneybatıda yassı bir bulut gibi görmüştüm. Bu coğrafi 
şekiller, bulunduğum nokta yüz doksan kilometre ya da daha fazla değiştiği 
halde hala belli başlı yön işaretleriydi. 

İstasyonlarda uzun uzun duran, askere gidenleri, köylüleri, bazen de 
çizmeleri uzun konçlu Alman subayları alan tren bu dekorda yavaş yavaş yol 
aldı. Hepsi de Alman modeli olan bu istasyonları görenler, bunların hayal 
meyal sezilebilen denetim rollerinin İhsan” nasıl çarptığını anlarlar. Ulu- 
kışla”ya geldiğimizde, yüzünü ekşiterek, “İşte bir Alman kalesi daha,” dedi. 

Öte yandan bu istasyonlar geleceğe sınırsız bir güven gösteren 
ölçekte yapılmış büyük yapılardı. Güya yabancı bir özel girişim tarafından 
yatırım amacıyla yapılmış bir demiryolu olmasına karşın, devlet inşa tarzı- 
nın bütün özelliklerine sahipti: Giderlerin dikkate alınmaması, buradaki 
her şeyin gerekli olmadığı halde başka yerlerde gördüğünüz benzer demir- 
yollarından daha ağır, daha büyük ve dayanıklı görünmesi. Bunun mali- 
yetini karşılayanlar uzun vadeli düşünüp, bu toprakların eski sahiplerine 
intikalinin kendi ellerinde olduğuna inanmışlardı. 

Bugün büyük bir kasaba olan ve bir zamanlar Osmanlı (Karaman 
Beyliği) başkentliği yapan Karaman”da demiryolu istasyonu yerleşimin bir- 
kaç kilometre uzağına yapılmıştı. Belirlenen politikaya göre demiryolu üze- 
rindeki bütün istasyonlar, hizmet ettikleri yerleşmelerden uzak tutulmuş 
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ve böylece yerleşmenin demiryoluna ait araziye doğru yayılması sağlama 
alınmıştı. Ayrıca -eleştirel bir görüşe göre- genel bir karışıklıkta kalabalığı 
yaklaştırmamak üzere tüfek ateşi için açık bir alan sağlanmıştı. 

Karaman peronunda beyaz kalın keçe kepeneklerini giymiş birkaç 
çoban vardı. Düzenli sıralar halinde durduklarından bunların neredeyse 
şıklıklarını göstermek için buraya geldiklerini düşünebilirdiniz. Sert kepe- 
neklerin omuz başlarının arası bir buçuk metre kadardı, giysi omuzlardan 
ayaklara doğru daralarak bir üçgen oluşturuyordu. Yeşil, sarı ve kırmızı 
işlemelerle süslenmiş beyazlar içindeki bu insanlar, kara kafalarıyla acayip 
bir ters piramit gibiydiler. 

İstasyonda uzun uzun bekledikten sonra, uzaktaki hareketli Kara- 
man yolunun üstünde küçük bir toz bulutu belirdi ve biraz sonra bunun 
koşan insanlar olduğu anlaşıldı. Bu arada uyarı çanı çaldı, artık tren hare- 
kete hazırdı. Oradaki biri koşanların kesinlikle trene yetişemeyeceklerini 
düşünürdü. En fazla bir kilometre uzaktaki kalabalık artık açıkça görünü- 
yordu, önlerinde uzun bir yol bulunan ama yetişmeye kararlı insanlar gibi 
yavaşça koşuyorlardı. Onların durumu bir anda bütün yolcuların ilgisini 
çekti, pencereler kafalarla doldu, kapılar açıldı ve onlara yakınlık duyanlar 
daha iyi görmek için trenden indiler, aslında trenin beklemesi isteniyordu. 
O sırada lokomotif yine düdüğünü çalarak harekete geçti, yolcular keşme- 
keş ve telaş içinde yerlerine döndüler ama koşanlara ilgi hali sürüyordu. 
Kimi vagonlardan bağırdı, kimi kollarını salladı, herkes gibi ilgilenen 
kompartımanımdaki iki subay biraz öfkelendiler. Karaman”dan koşar adım 
gelen adamlar arkada bırakılacaklardı, ama neden? Tren on dakika daha 
beklemesin diyel. Henüz trene alışmamış bir halk için buradaki çekilmez 
dakikliğe bağlılık, dürüst insanların kendi istekleriyle omuzladıkları bir 
yükü açığa çıkarmıştı. Bu düşüncelerin kışkırttığı yolcular duygularını 
israrla dile getirince tren durduruldu ve adımlarını hızlandırmaları için 
onlara bir iki düdük çalarak Karaman/dan gelen adamları bekledi. Ancak 
onlar verilen işareti başka türlü algıladılar, terlemiş ve solukları kesilmişti, 
trenin beklediğini anlayınca da yavaşlayıp kendi tempolarıyla ilerlediler. 

Karaman1a Konya arasında demiryolu hattı geniş ölçüde sulama 
çalışmalarının yapıldığı bir bölgeden geçiyordu. Su güneydeki dağ gölleri- 
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nin birinden getiriliyordu, sanırım Suğla demişlerdi, Beyşehir de olabilirdi. 
Su kanalları ve hazneleriyle bölünen 4o hektarlık bir kırsal alan sulana- 
cak ve verimliliği artırılacaktış çünkü bütün sorun suydu. Bazı haritalarda 
Tuz Çölü denen ovanın büyük bölümü gerçekten verimlidir ve sulamayla 
her şey yetişecektir. Su, özellikle yüzeyi 7zo kilometre kare olan Beyşehir 
Gölü”nün bulunduğu altmış yetmiş kilometre ötedeki dağ göllerinden geti- 
rilebilir, ama çalışmalar çok büyük harcama gerektirmektedir. Girişimci ve 
sermayedar Deutsche Bank olduğu için uygulanan ve neler yapılabileceğini 
göstermek için bir başlangıç niteliğinde olan plan elbette ki Almanlara aittir. 

Konya İstasyonu”na varınca çevreyi beklenmedik ölçüde Avrupalı 
bulursunuz, çünkü eski kent biraz uzaktadır ve istasyonun yakınında türe- 
yen yapılar Avrupa tarzındadır. Bakımlı bir arazi üzerinde büyük Hotel 
de la Gare ile tramvayların kente gelip gittiği geniş, düz, ağaçlı yol vardır. 
Ancak bu görüntüler sahtedir. Caddenin öteki ucunda, her açıdan bir Türk 
kenti olan, bir zamanlar başkent olmasına rağmen -ve belki tekrar başkent 
olması kaderinde yazılı olan- sıradan ve iç karartıcı Konya vardır. 

Hotel de la Gare:da fiyatları koşullara uygun buldum. Bu fiyatlarla 
kar etmeleri garanti olmasa da, en azından zarar etmezler. Bu düşünüşle 
paniğe kapılan yönetim, sabahki iştahıma dayanarak bir oturuşta oteldeki 
bütün sütü ve birkaç kişilik kahvaltıyı zaten tükettiğimi ve bu durumda 
benden iki kat ücret alınması gerektiğini bildirdi. Ancak sonunda, kahvaltı 
ücretinin ikiye katlandığı, ama öteki yemeklerin fiyatının değiştirilmediği 
dostça bir uzlaşmaya vardık. 

Konya, denizden goo metreden daha yüksek büyük bir ovada kurul- 
muştur. Birkaç kilometre ötede, kuzeyinde ve doğusunda alçak tepeler yük- 
selmekte, güneyinde karla kaplı Toroslar belirmektedir, ama kentin konu- 
munda hiçbir çekicilik yoktur. Yazların aşırı sıcak geçtiği, yağışın olmadığı, 
kiş aylarında bölgenin doğu kesimlerine düzenli olarak kar yağarken, kente 
ender olarak yağdığı ve ısının sıfirin altına düştüğü söylenir. Bölgenin 
Ege”ye doğru uzanması ve Karadeniz rüzgörlarından çok Akdeniz rüzgörla- 
rını alması nedeniyle Rusya havası buraya gelmeden hızını kaybeder. 

Hiçbir zaman nüfus sayımı yapılmadığından ya da yapılmış olsa 
da sonuçlar hiçbir zaman kamuya açıklanmadığından, Osmanlı kentleri ya 
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da kasabalarının nüfusu her zaman bir tahmin konusu olmuştur. Örneğin 
Konya, nüfusu 6o.ooo”in üzerinde olduğu sanılan Kayseri”den daha küçük 
bir kent gibi görünmektedir, bununla birlikte, Kayseri nüfusunun Kon- 
ya”nın ancak üçte ikisi kadar olduğu da ileri sürülmektedir. Konya, konutlar- 
da göze çarpmadan yaşayarak nüfusu artıran bir zümrenin, binlerce öğren- 
cinin devam ettiği Osmanlı medreselerinin merkezidir. Bazı mahallelerde 
bu delikanlılar sokakları dolduruyor ve geçtiğiniz her pencereden bakıyor 
gibi görünür. Konya”da okumanın ayrıcalık ve saygınlığından ötürü buraya 
gelirler, dip dibe ve idareli yaşamaya, kendi ev işlerini görmeye razıdırlar. 
Konya bir zamanlar, Aziz Pavlus”un Timotheos” ile karşılaştığı Iko- 
nium Kentiydi, ama bu antik ve önemli kentten bugüne kırık çanak çömlek 
parçalarından ve şans eseri günümüze ulaşmış bazı yazıtlar dışında pek bir 
şey kalmamıştır. Ancak, Selçuk Türklerinin işgal ettiği bütün öteki kentlerde 
olduğu gibi burada da onların yaptığı güzel yapılar vardır, çünkü Yunan ve 
Roma zamanından beri eserlerinde yerel değer ve özgün nitelikler yaratan 
büyük mimarlar sadece Selçuklulardı. Konya, Selçukluların gözde başkentiy- 
di ve şimdi çok harap olsalar da güzel kapılarla süslenmiş uzun kent surları 
bu refah döneminde yapılmıştı, burada Selçuklu sultanlarının yıkık bir sarayı 
da vardır. Dönemin camileri ve türbeleri çok sayıdadır ve bazıları beklenen- 
den daha iyi korunmuştur. Ancak burada tarifi güç, köklü göçebe güdüsü 
nedeniyle temelinde geçici çözüm ve süreksizlik bulunan o belirgin ve ken- 
dine özgü -Türkyönetiminin ve Türk halkının şaşmaz işareti— bir perişanlık 
vardır. Bu bazı yerlerde daha az görünür, ama nerede en az görünürse, orada 
Rum ya da Ermeni nüfusun çoğunluğu oluşturduğunu fark edersiniz. 
Konya, Osmanlıların erken fetih tarihiyle ve Osmanlı hükümran- 
lığının yükselme zamanıyla çok yakından ilişkili olduğu için Türk Müs- 
lümanların Konya”yla duygusal bağları hala güçlüdür. Osmanlı sultanla- 
rının unvanlarından biri “Konya Çelebi Sultanı”dır. Konya gerçekten yine 
Osmanlı başkenti olabilir, çünkü İstanbul tehlikede olduğunda Müslüman- 
lar Konya”yı bu amaca uygun bir yer olarak düşünürler. Konya, kifirlerin 
nüfuz ve egemenlik yolu olan denizden uzak ve ulaşılmaz bir yerdedir: 
Konya”da huzur bulabileceklerini, Avrupa”nın baskısından kurtulabilecek- 


2 Aziz Pavlusun en büyük destekçisi olan Listralı genç -çn. 
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lerini, kendi durgun tarzlarında yaşayacaklarını ve hükmedebileceklerini 
düşünürler. Mehtaplı yaz gecelerinde Boğaziçi”nde kayıklara, saraylara, 
Marmara Denizf”nin nefis adalarındaki yazlık evlere alışmış kişiler için 
böyle bir aktarım ne değişiklik amal Onlar için Konya”ya taşınmak ürkütü- 
cü ve neredeyse düşünülmesi olanaksız ıssız bir yere gitmektir. Bu kente 
hükmeden padişahın yazgısı ne olursa olsun, birçoklarının İstanbuldaki 
keyifli yerlerini terk etmemeyi yeğleyeceklerini kestirirsiniz. 

Konya”da bir hafta geçirdikten sonra, yanımdaki taze yiyeceklerle ve 
kar yağarsa her şeyi aldığımı bilmenin rahatlığıyla yine trenle Ulukışla”ya 
gittim. Karaman/da kar fırtınası başladı ve Ereğli ye varıncaya dek şiddetli 
bir tipiye döndü. Oradan Ulukışla”ya değin elli kilometrelik rampa, güçlü 
lokomotife rağmen dört saat aldı ve tren birkaç kez kar yığınları nedeniyle 
neredeyse durdu. Ancak uzun bir gecikmeden sonra karanlıkta, toz gibi 
firıl firil dönen ve yoğun biçimde yağan karda gara girdik, kar öyle ince ve 
yoğundu ki, vagondan istasyon binası ve lambalar görünmüyordu. İhsan 
perondaydı ve eski alışkanlığıyla elimi öptü, durum duygusallığa pek yer 
vermese de keyifle haykırdı. Han yalnızca iki yüz metre ötedeydi, yine 
de oraya ulaşmak zor oldu, çünkü savrulan kar o denli yoğun ve sersem- 
leticiydi ki, pek bir şey görülmüyor, yön duygusu hepteri kayboluyordu. 
Vadiden gelen rüzgör karanlıkta inanılmaz bir şiddetle esip gürleyince öyle 
bir dehşet duygusu yarattı ki sanki bir felaketin yaklaştığı belli belirsiz his- 
sediliyordu -şeytani bir şeyi yedeklemiş kötü ve bilinmedik ruhlar bu gece 
etraftaydılar. 

Sanki fırtınaya karşı yürüyormuşuz gibi öne doğru eğilerek istas- 
yondan çıktık. Görünmeyen yapıların kuytularına birikmiş iki metre kalın- 
lığında gevşek kar yığınlarına battık. Bunlardan kurtulmaya çalışırken, 
kendimizi birden rüzgöra açık yerlerde bulduk. Ancak çok yüksek sesle 
bağırınca, birkaç metre öteden duyulabiliyordu. Soluk soluğa kalan İhsan, 
taşıdığı yükün ağırlığıyla sendeleyip düştü. İhsan”ın, yanında karla boğuşan 
iki adamdan yardım istemek için “gel, gel,” diye bağırdığını hafifçe duy- 
dum, sonra o ve diğer adamlar ortadan silindiler. Bu denli bulutlu karanlık, 
bu denli yoğun kar, bu denli inanılmaz uğultulu rüzgör bir dağı çökertebi- 
lir. Lalebel”ndeki tipinin böyle bir şey olduğunu düşündüm. 
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Sonunda hanı buldum, eşyalarımı orada bırakarak İhsan”ı aramak 
için geri döndüm, ona fırtınada sarhoş gibi yalpalayarak, yolda bata çıka 
yürürken ama taşıdığı her şey sağlam durumda rastladım. 

Trenle birçok Türk askeri gelmişti ve köyde yatacak yer bulmak zorun- 
daydılar, bu nedenle birkaç saat içinde han henüz konaklayacak yer tahsis 
edilmemiş askerlerle doldu ve arada sırada bir rehber tarafından gruplar 
halinde dışarıya çıkarıldılar. Hepsi dağıtıldığı zaman bile han hali kalabahktı, 
bu durumda bana ayrılan odayı iki Türk subayıyla paylaşmak zorunda kaldım. 
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YiRMİ ALTINCI BÖLÜM 


ULUKIŞLA”DA TÜRK SUBAYLAR, TÜRK SUBAYLAR VE ASKERLER, LULU KATESİ, 
“TARSUS”UN KALE DUVARI,” YİNE BAĞDAT DEMİRYOLU, TAHTAKÖPRÜ”DE 
ŞARAP DÜKKANI, BİR KEZ DAHA KARA YAKALANMAK, “AVCILAR” GELİYOR, 
BiR SAVAŞIM, ÇERKEZ DÜZENBAZLAR, BİR SOYGUNCU, BİR GECE ALARMI, 
DüBEKÇİ HAN”A VARIŞ 


hukişla”da odamı paylaştığım Türk subaylar, ince yapılı, kir saçlı 

İ haki üniformalı bir binbaşı ile lacivert ve sırma üniformalı daha 

genç bir deniz subayıydı. Bu adamın rütbesi belli değildi ve bildi- 

gim ölçütlere göre görünüşü denizciye benzemiyordu. Kısa, tıknaz, esmer, 
siyah biyıkliydı ve kara rağmen trenden kirmizi çarıklarla inip gelmişti. 

Çok geçmeden bir metrekareden biraz büyük daracık odada bir 
ölçüde yakınlık kurduk. Birbirimize sigara, içecek ve yiyecek ikram ettik. 
Ben bir mangal istedikten sonra, subaylar gereksinim olduğunda kendi- 
Terinin de iki tane gönderilmesini isteyeceklerinde ısrar ettiler, ama bu 
küçük inceliklerin dışında yirmi dört saatte fazla bir ilerleme kaydetmedik. 
Sessizce yataklarına uzanan ya da alçak sesle birbirleriyle konuşan oda 
arkadaşlarımın üzerinde beceriksizliğe varan bir çekingenlik vardı. Nede- 
nini biliyordum, ama onları rahatlatmak için bunu kurcalamadım. O sırada 
bütün Türk subayları gibi onlar da İtalya ile savaşın gidişatından onur duy- 
muyorlardı ve onlarla benzer duyguları paylaşmayan eleştirici olabilecek bir 
yabancıyla aynı odada sıkışıp kalmak istemedikleri bir şeydi. 

Geldikten bir saat sonra çektikleri zorlukları gösteren örnek- 
lerden biri ortaya çıktı. Yemeklerini getiren er, Türk adetlerine uygun 
biçimde kapıda ayakkabılarını çıkardı. Her adımda arkasında ıslak bir 
leke birakan pis, delik deşik ordu çoraplarından parmakları çıkmış olarak 
odaya girdi. Gizli kusurunu talihsiz bir biçimde açığa çıkarması dışında, 
yeni haki üniforması, pırıl pırıl donanımı ve güçlü askerce vücut yapısıy- 
la ülkesini gururlandıracak bir görünüşü vardı. Odaya girerken elimde 
olmadan çoraplarını gördüm ve daha sonra hep başına baktım. Ancak 
binbaşı benim görmezden geldiğimi anladı sanıyorum ki peşinden oda- 
dan çıktı. Daha sonra emir eri her ortaya çıkışında, orduda kullanılan 
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kaba çoraplardan değil, üstüne ait olduğundan kuşkum olmayan temiz 
çoraplar giymişti. 

Belirgin moral bozukluğuna, belini sıkıca saran palaskasıyla iyice 
şişen şişman bedenine ve garip görünümüne karşın, deniz subayının 
denizcilere özgü şen bir hali vardı. Bazen coşkuyla konuştu, hatta güldü, 
en azından İngilizce küfredebileceğini çıkarsadım. Ertesi akşam, binbaşı 
odada yokken, kendini tutmaktan vazgeçti ve birden savaş konusuna girdi. 
Liman subaylığı yapmak için bir Suriye limanına gittiğini, İtalyan ablu- 
kasından dolayı karadan gitmek zorunda olduğunu söyledi. Şimdi buzlar 
çözülmüştü: ülkesinin aşağılanmasından ve üzerine çöken felaketlerden 
büyük bir acıyla söz etti. Trablusgarp”ı ele geçirme profesi olgunlaştırılır- 
ken Osmanlı hükümetinin sinsice aldatıldığını ileri sürdü. İtalyanların 
yalanlarıyla kandırılmışlar ve aynı fail tarafından uyutulmuşlardı, İtalya”nın 
verdiği altınların sonucunda Trablusgarp”ta savaştan önceki Türk garnizo- 
nunun küçültüldüğünden emindi. Garnizonun küçültüldüğünü biliyordu 
ve İtalyan parasının nereye gittiğini kestirmekte zorluk çekmiyordu. 

Özellikle iki noktada öfkeden kuduruyordu. Birincisi, yeniden 
düzenlenen Türk ordusu -yeniden örgütlenme tamamlanınca ortadan kal- 
kacak olandan daha iyi olacaktı— o sırada durumu seyretmekten başka bir 
şey yapamazdı. Bu, kırk yıldır donanmanın ihmal edilmesinin sonucuydu. 
Bir zamanlar Türk donanması Akdeniz”deki en büyük donanmaydı, şimdi 
devlet türedi bir düşman tarafından parçalanırken, donanması bir limanda 
demir atmaya zorlanmıştı. 

Onu asıl çileden çıkaran, saldırının İtalya”dan gelmiş olmasıydı, oysa 
Yunanistan"dan da gelse gurur kirici olurdu. Trablusgarp: İngiltere, Fransa 
ya da Almanya ele geçirmiş olsaydı, bu büyük bir felaket olurdu ama Türk 
İmparatorluğu için daha az onur kırıcıydı. Yenilgi unutulmazdı, ama katla- 
nılabilirdi. Ama İtalyal Elli yıl önce İtalya yoktu. O büyük Roma"nın adından 
beslenen türedi bir devletti ve yolunu güç yerine kurnazlıkla buluyordu. 

Bu öfkeli suçlama yapılırken binbaşı döndü ve suskun biçimde 
oturdu, şimdi ona sözcüklerin bile boş bir çaba olarak geldiği, üzgün görü- 
nüşlü kaderci bir adamdı. Ancak konuya tekrar şevkle sarılan konuşmacı, 
eğer 4o.ooo Türk askeri olsaydı —3o.ooo bile olsa— İtalya istilaya cesaret 
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edemezdi diye haykırınca, binbaşı sessizce, meslekten yetişme bir yetkili 
gibi, “yirmi bin,” diye itiraz etti. Deniz subayının umudu, İtalyanların Ana- 
dolu”da ya da Suriye/de şanslarını denemeye kalkışmalarıydı -Ahl İzmir 
ya da Antalya/ya büyük bir kuvvet çıkarsalardıl O zaman Türk ordusunun 
eline firsat geçecek ve Trablusgarp”ın utancı silinecekti. Ancak binbaşı ne 
yazık ki böyle bir şans için pek olasılık görmüyordu. 

Binbaşı öbüründen çok daha yaşlıydı ve “takdiri ilahi”nin uyuşturu- 
cu etkilerinin giderek umut yeteneğini yok ettiği yaşlara gelmişti. Diğerleri 
gibi birinci sınıf bir Avrupa devletinin ordusuna karşı büyük bir savaş kaza- 
nan Türkiye”nin yazgısının değişeceğini umarak gereğinden uzun yaşamış, 
çok şey görmüştü. Genç Türklere, İttihat ve Terakkiye ve görünen başka 
iyi belirtilere karşın, ülkesine olan inancını içten kaybettiğinden emindim: 
onun için geriye, ölmekte olan imparatorlukta bir vatansever ve sadık bir 
Müslüman olmaktan başka bir şey kalmamıştı. Bir yabancının yanında bile 
ne hissetmediği bir umut havası ne de soğukkanlılık taslıyordu. 

Türk subaylarını ve askerlerini gören hiç kimsenin, subay sınıfının 
komuta ettiği askerlere layik olmadığına, askerlerin verebileceği her şeyi 
almakta yetersiz olduğu kanısında olacağını düşünmüyorum. Türk subay- 
larının yabancı dilleri hızlı öğrendikleri, matematikte iyi oldukları, meslel 
leriyle ilgili kuramları edinmeğe hazır oldukları söylenir. Doğuştan cesur 
oldukları da kuşku götürmez, inançlarındaki kadercilik bunu destekler ve 
doğrular, ama belki iş gerçeğe dönüşünde biraz azalır. Ancak alışılagelen- 
den ve kuramdan, alışılmadık durumlarda uygulamaya geçmek zorunda 
kaldıklarında bütün orduların felaketine yol açan otorite, kavrama, hamle 
ve karar verme isteğinde eksiklik gösterirler. Başarmak için yaşamak ve 
askeri gidişatı örgütlemek yerine felaketin getirdiği karışıklıkta kendilerini 
feda etmekte daha yeteneklidirler. 

Neredeyse her zaman Türk subaylarının tuhaf “ipeksiliği”nin fark: 
na yarırsınız. Önce bu özellik doğal nezaket ve kibarlıktan ileri geliyor gibi 
görünse de, kısa sürede bunun daha fazla bir şey, bu niteliklerin dışında 
bir şey olduğunu anlarsınız. Bu, aklın ve bedenin güçlü olmamasının ve 
yetersiz fiziksel enerfinin sonucudur. Yedek fiziksel enerfi olabilir ama bu 
akıl ve beden gücünü doğuran ciddi bir çaba için inatçı itkiyi göstermez. 
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Bir uğraş edinmektense, boş zamanını arkadaşlarıyla bir kahvede oturup 
sigara ve kahve içerek, dedikodu yaparak geçirmeyi yeğleyen ortalama bir 
subayın hareketsiz bir yaşamı vardır. Sporda yetenekleri gelişmemiştir, 
ama ne kendi sporları vardır ne de İngiliz sporlarını yaparlar. Bu nedenle, 
dayanıklı, kaslı ve yapılı bir Türk subayını çok ender görürsünüz, genellikle 
ufak tefek ve tombuldur, iyi beslenir, gençken balıketindedir, yıllar geçtikçe 
şişmanlar. İstisnalar Arnavutlar, Çerkezler ya da çekirdekten yetişenlerdir. 

Öte yandan, erlerin tamamen bambaşka fiziksel ve zihinsel öze- 
likleri vardır. Zayıf ve sırım gibidirler, irikıyım değillerdir, iç giysileri pek 
sevdiklerinden, ilk bakışta göründükleri denli de iri degillerdir ve asker 
olarak birçok kişinin sandığından daha akıllıdırlar. Köylü olduklarından 
çok çalışmışlardır, genellikle bir yerden bir yere yaya giderler, basit ama bol 
yiyecekleri olmuştur. Sonuç olarak, dayanıklı adamlardır, uzun süre yürü- 
yebilirler, basit yiyeceklerle yetinirler ve yüzleri subaylarının tersine çarpıcı 
biçimde serttir. Askerce kayda değer bir başka üstünlükleri daha vardır: 
Sinirleri kuvvetlidir: yine de savaşa karşı inatçı bir ruhla birleştirilen belirli 
bir yetenekleri vardır ve tetik dururlar. 

Onların saldırıdan çok siperlerin arkasında daha iyi olduklarını söyle- 
mek adet olmuştur. Doğru olabilir, ama başarısızlığın onların sorumluluğu 
olmadığını düşünürsünüz. Başarı eğitim ve komutada, subaylarına güvenme 
isteğinde yatar, bu tamamen subay sınıfına yüklenebilecek bir kusurdur. 
İngiliz subayları ya da benzerleri tarafından eğitilen ve komuta edilen Türk 
birlikleri saldırmaktan ve direnmekten başka bir şey düşünmeyen farklı bir 
tür olacaklardır. 

Ulukışla"daki hapisliğimizin üçüncü gününde kar erimeye başladı 
ve ertesi sabah yol, çok çamurlu olsa da açıldı. Askerler sıraya girip yürü- 
yüşe geçtiler, ama subaylar arabalara bindi, aynı arabada giden binbaşı 
ile denizci subay da aralarındaydı. Liman subayı yol bu durumda iken ne 
giymesi gerektiğine karar veremiyordu: sonra bir orta yol buldu. Gri yünlü 
kumaştan bir pantolon, kemeri ve kılıcıyla sırma kordonlu redingot giydi, 
ayaklarındaki kırmızı çarıklarını çıkarmadı. 

Birlikler sabahleyin yola erkenden çıktılar. Yolu ezerek bize açma- 
ları için araya bir saat bıraktık, sonra izlerinden gittik. Yolun iniş çıkışı işi 
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kolaylaştırsa bile, bir süre için yarı erimiş karda yürümek sığ suda kürek 
çekmek gibiydi. Güneydoğudan gelen yoğun bulutlar yavaşça dönen toplar 
gibi hareket ederek vadide toplanıyordu. Bazen biraz açılıyor ve dokuz on 
kilometre güneydeki, Toros”un ana doruğu hariç karla kaplı olan dağları 
gösteriyorlardı. Bu kocaman çıplak doruk boz kayalardan oluşan karanlık 
bir uçurum gibi görünüyordu ve yüksekliğine yaraşır bütün görkeme de 
sahipti. Şurada buradaki düz çıkıntıları karla kaplıydı. Çevresindekiler 
tarafından abartılan ve kendinden üstün olanların boyuna bosuna ve haş- 
metine öykünen vasat bir dağ değildi, o, şooo-3şoo metre yüksekliğinde 
olduğunu iddia eden, bu kuzey tarafi neredeyse dimdik inen ve aradaki 
beyaz tepeleri bir duvar gibi sırtlayan ana doruktu. 

Ulukişla”dan birkaç kilometre ötede, aradığım ama ters yönden 
gelirken göremediğim şeyi, vadinin kuzey tarafındaki antik Lulu Kalesini 
fark ettim. Yoldan birkaç kilometre uzakta, beş yüz metre yükseklikteki bir 
tepenin üzerindeydi. Yamaçlar kahverengiyken onu kayalık zannederek geç- 
miştim, ama şimdi karın üzerinde kendini kapkara gösteriyordu, serüven 
peşindeki şövalyeler için bir hüzün kalesi olan bu kale geçidin iç kısımlara 
açılan ucunu kapadığından, eski dönemlerde, kıyıdaki Araplara karşı önemli 
bir Bizans mevkiiydi. O zamanlar haç ile hilalin sınırı burada başlıyordu 
ve Lulu ile seksen kilometre ötedeki Kilikya Kapılarrnın arası saldırı, karşı 
saldırı ve savaşların cerayan ettiği yoldu. Lulu”nun yüksek tepesinden Arap 
akınlarını ya da istilasını haber veren uyarı ateşleri kale zincirleri boyunca 
yakılıyor ve sonunda Konstantinopolis Boğazdan görülüyordu. Harun 
el Reşit ile İmparator 1. Nikeforos”un -8oş yılında Aix la Chapelle”de Şarl- 
man"la anlaşma yapan Nikeforos- orduları bu kalenin ya da daha önce aynı 
yerde olan kalelerin çevresinde fırıl fırıl döndüler. Nikeforos Binbir Gece 
Masallar/nın halifesine karşı çıkmak için buraya geldi, savaşta kaybedince 
de haraç ödedi. Düşman Müslümanlarla Hıristiyanlar, Doğu ile Batı, her- 
halde başka hiçbir yerde olmadığı denli sık ve farklı rastlantılarla bu yörede 
karşılaştı. Bununla birlikte, bütün o savaş ve entrika, başarı ve düş kırıklığı 
yüzyıllarına ilişkin çok az şey biliyoruz. Bu boğaz, Toroslar"n içe ve denize 
bakan bu yamaçları ciltler doldurmaya yetecek sayıda heyecan verici olay 
görmüştür, ama hiçbir efsanesi yoktur, öykülerde ve şarkılarda geçmez ve 
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günümüze olayların yalnızca birkaç kaba ayrıntısı kalmıştır. Şansız savaş- 
çılardır bunlar, çünkü Binbir Gece MasallarVnda yaşayan Harun el Reşit 
dışındakiler birer isimden ibarettir. 

Öğleyin güneş çıktı, kar yoldan kalktı ve yolculuk kolaylaştı. Yolun 
zikzaklarla yüz elli iki yüz metre indiği Çiftehan”ın üstündeki vadiye geldi- 
ğimizde, don bastırmıştı, hava soğuk, açık ve durgundu. Önemli bir tünelin 
yapıldığı bu noktada Çakıt Suyu çavlanlarla dar derin bir vadiye dökülür. 
Bu kisimda, bütün demiryolu çalışmalarının kaya kütlelerinin içinde yapıl- 
dığı görülüyor, dinamitleme hızla devam ediyordu. Büyük kaya parçaları 
havaya savruluyor, tünelin ağzından sürekli kamyonlar çıkıyor, yığın yığın 
kaya parçalarını dışarıya döküyordu, Berlin”den Basra Körfezi”ne uzanan 
demiryolu için dağın içi boşaltılıyordu, bu gözü dönmüş faaliyet ve ses 
gene bana ülkeme karşı düşmanlıkla dolu gibi göründü. Sonra bu planı 
gözden geçirince, aklıma Berlin”deki komplocular düştü: İstanbuldaki baş 
kumpasçı von Bieberstein”r ve çalışma ekibini Almanya”nın Myrmidonları” 
olarak gördüm. Eğer hepsini burada bir arada bulmuş ve bir dağı üstlerine 
yıkabilecek durumda olsaydım, bunu yapmayacağımdan emin değilim. 

Yolculuk için şimdi hava iyiydi ve görüntü çok görkemli ve çarpıcıy- 
dı, ikisinin de tadını çıkarmak için yolumuzu uzattım. Çiftehan”da durmak 
yerine Tahtaköprü”ye kadar dokuz on kilometre daha gittik. Burada konak- 
layacak bir yer vardı -han ile kahvehane ve şarap dükkönu arası bir şey— 
ama esas olarak bir şarap dükkanı, İhsan”ın tanıdığı bir Müslüman işletse 
de, hem kifirler hem de mümin Müslümanlar için bir işletmeydi. Burada 
bize Tosun Ali”deki Rumdan daha iyi bakacaklarını söyledi. Yukarıdaki 
zirveler gün batımı işığıyla parladığı halde vadi karanlığa büründüğünde 
buraya ulaştık. 

Tahtaköprü Hanı, demiryolunun gittiği her yerde yerel kavram ve 
adetlerde meydana gelen ani değişikliği gösteriyordu. Yapı, yolun karşısın- 
1 Adolf Freiherr Marschall von Bicberstein (r842-rşı2) İstanbulra büyükelçi olarak atanan Alman 
siyaset adamı. Almanya ile Osmanlı İmparatorluğu arasında iktisadi işbirliği yoluyla Almanya”nın Do- 
öüdaki etkinliğini artırmaya çalıştı. Bu çabasında Bağdat Demiryolu merkezi bir rol oynadı. Bieberstein 
sayesinde demiryolunun inşası bir Alman konsorsiyumuna verildi. 

2 Yunan mitoloiisinde Zeus ile su perisi Aigina"nın oğlu Aiakosun yaşadığı Aigina Adası sakinleri 


vebadan ölünce Zeus onu ödüllendirmek için karıncaları (myrmekzs) insana dönüştürerek ada halkını 
yeniden oluşturur, bu yüzden bu insanlara Myrmidon denilir -çn. 
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da ahır olarak kullanılan eski taş duvarlarla örülmüş küçük hanın yerine 
oluklu saçtan yapılmış, altıya dokuz metre bir barakaydı. Farklı uyruklula- 
rın gereksinimlerini karşılaması amaçlanmıştı. Küçük bardaklarda kahve 
ve çay satılıyor, Müslüman olan sahibi Hiristiyanlar için mastika (Rumların 
en çok sevdikleri içki), bira, şarap ve rakı bulundurmakta hiçbir kötülük 
görmüyordu. Küçük bir barın ya da mutfağın gizli bir yerinden Bologna 
sosisinden, elmadan portakala değin hemen hemen her şey çıkarılıyordu. 
Yanları kıpkırmızı bir saç soba odanın ortasında duruyordu. Duvar dibinde 
Karadeniz kiıyısından doldurulmuş bir ayı, bir tüneğin üstünde de başını 
ağır ağır döndürünceye dek onun da doldurulmuş olduğunu sandığım 
büyük bir akbaba duruyordu. Hanın sahibi tıknaz, kendi halinde, sakalı 
kirçillaşmış, kendi halinde Türktü: ama hali tavrıyla densiz müşterilerin 
zaman zaman dışarı atılacağını anlatan uzun boylu genç yeğeni ona yardım 
ediyordu. Odanın iki tarafında tahta bir divan uzanıyordu: bir tarafta, divan- 
dan bir buçuk iki metre yukarıda bir ranza yapılmıştı. Böylece yan yana 
uzanan otuz kadar adam divanlarda ve ranzada yatacak yer bulabiliyordu. 

Odada sekiz kişiydik ve divanların el verdiği ölçüde kızgın sobaya 
yakın yattık. Sabahleyin şiddetli bir yağmur yağıyordu ve yola çıkmak ola- 
naksızdı, yağmur öğleden önce, çatıda ve duvarlardaki her çatlaktan, her 
gedikten toz gibi karın içeri girdiği şiddetli bir tipiye döndü. Gün boyunca 
çeşitli uluslardan insanlar geldiler: Önceki fırtınada kopan telleri onaran bir 
Türk telgraf tamircisi ve iş arkadaşı, hançerli altı Çerkez, Türk ve Kürt ara- 
bacılar, hemen tekrar giden bir zaptiye, baltası ile bir gezgin derviş. Öğle- 
den sonra da, işlerini ve durumlarını pek anlayamadığım Rum ve Ermeni 
grupları geldi. Tuhaf görünüşlü, golf pantolonlu, bazıları çoraplı, bazıları 
yumuşak deri tozlukluydular, Avrupa tarzında ceket ve Fransız fokeyleri 
gibi çok büyük siperi olan kumaştan kasketler giymişlerdi, hepsinin silahı 
ya da revolveri vardı, omuzlarına deri çantalar atılıvermişti. Hepsi iliklerine 
değin islanmış ve soğuktan neredeyse donmuşlardı. 

Bir Rumun teklifsizce “avcı” sözcüğünü kullandığını duyunca kim 
olduklarına ilişkin gizem kısmen çözüldü. Daha sonra, birkaç kilometre 
uzakta, Toroslardaki dar bir vadide küçük bir yer olan, Küçük Asya”daki 
en zengin gümüş madeninin bulunduğu Bulgar Dağları”ndaki Maden 
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Kasabası”ndan olduklarını duydum. Son yoğun kardan sonra bu sporcular 
geyik ve başka av hayvanları avlamak için dağlara vurmuşlar, fırtınaya yaka- 
lanınca da en yakındaki Tahtaköprü”ye sığınmışlardı. Öğleden sonra saatler 
ilerledikçe başkaları da geldi ve oda adamakıllı kalabalıklaştı. Sakin, adam- 
sendeci olsa da han sahibi sıkıntı kokusunu alınca önlem almaya başladı. 
Günlük fiyatın hemen ödenecek beş kuruş, yaklaşık bir şilin, olduğunu 
yüksek sesle duyurdu. Bunlar katı kurallardı ve gevezelik edenler suspus 
oldular. “Avcılar” parayı ödeyerek sobanın yanındaki yerlerini korudular, 
ödemeyi yapmış olmaları kendilerini daha da evlerindeymiş, en iyi yerleri 
tekellerine almaya hakları varmış gibi hissettirdi. Ancak çaycı Çerkezlerin 
yanına gidince, onu atlattılar -bu sefer limonlu bir çay daha içtikten sonra 
hemen gideceklerdi ve giderken parayı ödeyeceklerdi. Çerkezler, Rum ve 
Ermenilerden farklı değerlendirilirlerdi -Müslümandılar, bir aşirete men- 
suplardı, bütün hancıların düşman olmaktansa dost olmayı yeğledikleri 
bir topluluktandılar. Ayrıca Çerkezler ünlüydü ve bunlar silahlı adamlardı. 
Herkesin ateşli silahı olsa ve çekinmeden kullansalar da kırk beş santimlik 
Erzurum hançeri, taşıyanlara itibar sağlardı. Bu nedenle çaycı içgüdüsel 
olarak çay parasını istemek yerine onlara çay verdi. 

Yarım saat sonra Çerkezler gitmek için kalktılar, önderleri gibi 
görünen içlerinden biri, hancının yanına gitti ve açtığı avucunun içine bir 
şey bıraktı. On kuruş diye düşündüm: böylece gruba büyük bir indirim sağ- 
hyordu. Ancak, hancının açık avucunun içinde büyük bir gümüş para değil, 
küçük bir portakal, İngiltere"de nasıl elma bolsa, Akdeniz”de bol olan o 
küçük portakallardan biri vardı. Odaya yine sessizlik çöktü, bu kez bekleyiş 
sessizliği, şimşekle gök gürlemesi arasındaki bekleyiş. Çaycı, turuncunun 
pırıltısını görür görmez kendine ortalıkta görünmeden yapacak bir iş bula- 
rak aceleyle mutfağa seğirtti. Bu arada hancı hali açık avucundaki portakala 
gözlerini dikmiş duruyordu. Bu küçük güldürü devam ederken Çerkezler, 
duygusuz suratlarıyla, hançerleri ve uzun, kemerli Çerkezkalarını savura- 
rak, kendi istediğini yapan adamların havasıyla çalım satarak çıktılar. Son 
adam da çıkınca hala portakala bakan hancı, “tıpkı Çerkez gibi,” dedi ve 
sonra kaç bardak çay verildiğini sordu. Şekerli on beş çay dendi, ayrıca bir 
paket sigara da verilmişti. 
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Belki de bu zararını Rumlardan ve Ermenilerden çıkarmak için ev 
sahibimiz bu kez açgözlü bir duyuru daha yaptı: geceyi handa geçirmek 
isteyenler peşin yedi kuruş vereceklerdi. Aniden canlanması doğru söyle- 
diğine kuşku bırakmıyordu. Nitekim parayı hemen istedi ve yaygara kop- 
masına rağmen toplamaya başladı. Ancak hancı, dostları dışındakilere çok 
katıydı, şimdi hiç korkmadığı insanlarla başa çıkması gerekiyordu ve efendi 
ile uşağı kurallara göre davranmıyorlardı. Öde ya da git ve hemen. Bu seçe- 
nek karşında kalanların çoğu bağrışıp çığrışarak paraları gönülsüz ödediler. 

Odadakilerden biri şişmanca, orta yaşlı bir Türk arabacıydı. Çok 
uyuyordu, ama şekerlemelerin arasında hep neşeliydi, arkadaşları arasında 
anlayamadığım gülünç bir tarafi vardı. Ne zaman konuşsa kahkahalarla 
gülüyorlardı, hatta saygı gösterilen -resmi görevli sayılan ve benden sonraki 
en iyi yeri alan- telgraf tamircisi bile zaman zaman usulca gülüyordu. Öğle- 
den sonra kestirirken birden uyanıp bardak istedi. Öyle ani olmuştu ki, çaycı 
ona dört küçük su bardağı verinceye dek onun boğazına bir şey kaçtığını 
ve suya ihtiyacı bu nedenle olduğunu düşünebilirdim. Sokak çalgıcılarının 
“zilleri” gibi iki elinde ikişer bardağı ustalıkla şıngırdatarak, tiz bir sesle şarkı 
söylemeye başladı. Aletlerinin pek bir şey vaat etmemesine rağmen, bütün 
eksiklikleri hüneriyle giderdi. Hafif müziksel çınlamaların, tempo ve ritimle 
yarattığı karmaşık çeşitlemenin -bir eliyle yavaş, ötekiyle hızlı, ikisi de bağım- 
sız, yine de birbirine bağımlı— bardaklardan çıkması olanaksız görünüyordu 
ama sonunda dinleyicilerini büyüledi. Yükseltilmiş ranzada bağdaş kurmuş, 
gülünç limoni bir yüzle gözleri tavana dikilmiş otururken, nakaratı Diyarba- 
kir yolunda yağmur ve rüzgör olan uzun bir türkü söyledi. Bir Budist heykeli- 
ne benziyordu ve öyle çekici ve yöresel bir türkü söylüyordu ve bardakları öyle 
maharetle çınlatıyordu ki, dinleyiciler çok memnun oldular ve ondan sonra 
onu ne zaman uyanık bulsalar hep türkü söylemesi için sıkıştırdılar. 

Gece, sobanın etrafında çömelmiş, birbiriyle itişip kakışan Erme- 
nilerle Rumlar arasında ülkede sık sık rastlanan türden bir gerginlik çıktı. 
İtilerek sobadan uzaklaştırılan bir Ermeni, suçladığı Rumu sertçe itti. Bir 
anda kavga iki kişi arasında olmaktan çıktı ve iki düşman milletin kavgası- 
na dönüştü. Rumlar ve Ermeniler, Türklerden egemen konumda oldukları 
için nefret ederler, ama kıskanç eşitlerin kindarlığıyla birbirlerinden de 
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nefret ederler. Böylece odadaki bütün Rumlar öfkeyle parladılar, kendi aksi 
davranışlarıyla Ermeniler de öyle yaptı ve sobanın yanındakiler bir anda 
birbirine girmiş kol bacak ve sanki insan degil, hayvan gibi ses çıkarıp 
debelenen yarı çıplak insan yığınına döndüler. Tam da çaycının efendisine 
kendi varlığını tehlikesizce kanıtlayabileceği ve belki de Çerkezlere karşı 
yetersizliğini telafi edebileceği bir durumdu, bu nedenle firsat bulmuş biri 
gibi canla başla, hatta tadını çıkararak işe girişti. Hemen ardından Müslü- 
manlar ona katıldılar, hancı, çaycı ve arkadaşları dövüşenlerin bazılarını 
sürükleyip ayırdılar, kavga da başladığı gibi çabucak bitti. 

Çaycı, barış koşulu olarak, Rumlarla Ermeniler arasındaki sınırı 
yatağımın ayakucu olarak belirledi. Bu iki millet arasına konan fiziksel sınır 
oldu ve bizim Anadolumuzu bir süreliğine sakinleştirmiş gibi göründü: 
ama İhsan tam orada oturuyordu ve bir Rumun yatağa dayadığı kolunu bir 
yılanı tutup fırlatırmış gibi sertçe itti, neredeyse kavga yine başlayacaktı. 
Burada olanları görünceye dek ırk nefretinin ne olduğunu bilemezsiniz. 

Yoldan alıkonulduğumuz üçüncü gece kar hali yoğun bir biçimde 
yağarken, saat on bir dolayında yatağımın neredeyse beni yere düşürecek 
denli şiddetli sarsılmasıyla uyandım. Sıçrayıp kalkınca, arka ayakları nere- 
deyse tepemde olan siyah bir at ve başında duran yabancı bir Çerkez gör- 
düm. İkisinin de üstü karla kaplıydı, binici atının üstündekileri silkeliyordu. 
Sonra sslak giysilerini çıkardı, sobanın önüne astı ve üstünde ince bir göm- 
lek ve pantolonuyla hancıyla konuşmaya daldı. Her haliyle bir Dick Turpin? 
görünüşü söz konusuydu:, yakışıklı, biçimli vücutlu bir adam, kanun kaçağı 
gibi diye düşündüm: besbelli hancının arkadaşıydı çünkü fısıldaşırken her 
hallerinden birbirlerine güvendikleri anlaşılıyordu. Bununla birlikte, Çer- 
kezin tavırlarından vermeden alan biri olduğu ve bu niyetle bütünleştiği 
görülüyordu. Hancı hemen ocağa gitti ve buğulu büyük bir bardak rakı, su 
ve limonla döndü. Daha sonra aynı içkiden üç defa daha verdi. Çerkez her 
seferinde arsız bir dostluk özeni ve vakur bir kadirşinaslık gösterdiyse de 
bir ödeme yapmadı. O zaman anladım ki, hancının iyi mizacı yaygın olarak 
biliniyordu ve Çerkezler genellikle bundan yararlanmayı det edinmişlerdi. 


3 Richard “Dick” Turpin (vaftizi r7oş-r739) ünlü bir İngiliz soyguncudur. At hırsızlığından Yorkta 
idam edilince efsaneleşmiş, 18. ve 19. yüzyilın İngiliz şarkılarında ve tiyatrosunda ona yer verilmiştir. 
ao, yüzyilda da bir televizyon dizisinde ve sinemada canlandırılmıştır -çn. 
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İhsan tam bu sırada uyandı, dikkatle bakınca da içki içen bir Müs- 
lüman dikkatini çekti. Ötekiler de uyandılar ve sessizce Çerkezi seyrederek 
kendilerince bir sonuç çıkardılar ki bu, bir süre sonra başka bir meselede 
kendini gösteren belirgin bir görüş birliğine işaret ediyordu. 

Çerkez gece yarısına dek kaldı, sonra giyinerek, atıyla birlikte dışarı 

çıktı ve bizim arkadaşlar yeniden uykuya daldılar. Ancak bir saat kadar sonra 
anlaşılamayan bir patırtıyla uyandım. Gaz lambasının işığında revolverlerini 
kapıp bağırarak yerlerinden fırlayan ve kapıya koşan adamlar gördüm. Tür- 
kü söyleyen arabacı ilk gidenlerden biriydi, hemen arkasında da İhsan vardı. 
Bir açıklama getiremediğim için bu görüntü bütünüyle kafa karıştırıcıydı, 
ama herkes katıldığından, hele hele İhsan da gittiğinden, onlara katılmak 
bana da doğru bir şey gibi geldi. Böylece ben de diğerleriyle birlikte kalktım 
ve ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim olmamasına rağmen kendimi 
dışarıda karda buldum. Elimde Brovvning/m, benzer biçimde silahlanmış 
adamlar aralarında heyecanla konuşuyorlardı. Sonra rahatsızlığın nedeni 
elli oldu: Çerkezler atları çalıyorlardı ya da çalmak üzereydiler, rakıları 
yuvarlayan Çerkezin oraya gözetleme göreviyle geldiğini söylüyorlardı. 
At sahipleri yolun karşısındaki ahıra gittiler ama hepsi atlarının 
güvende olduğunu söyleyerek geri döndü. Yanlış alarmla dışarı çıkarılmış- 
tik ve bunun nereden çıktığını kimse bilmiyordu: hepsi odadan ötekilerin 
oşarak çıktığını görmüş, onları izlemek gerekli diye düşünmüş$tü. Çevre- 
mizdeki yaşam koşullarını iyi yansıtan bir olaydı bu. Her biri, uyanmasının 
nedenini bir tür kötü bir şey olacak düşüncesine ve bu durumda ne yapma- 
sı gerektiğine bağlıyordu, başka türlüsü de olamazdı. Erkeklerin her zaman 
silahla dolaştığı, gece yarısı uyanıp yataklarının arasında silahlı yabancı bir 
iniciyle atını gördükleri, haydutlar ve soygun üzerine pek çok şeyin anlatıl- 
dığı, beş altı düşman soyun yan yana uyuduğu ve bunlardan ikisinin yum- 
ruk yumruğa geldiği bir yerde insan aklı alarmlara karşı tetiktedir. Yalnız 
u da değil, akıl her kuşkulu olay için şeytani bir açıklama bulur. 

Kalın bir kar tabakasına ve yoğun bulut kütlelerinin vadiyi doldur- 
masına rağmen, ertesi sabah yola çıkmak için yeterince uygundu. Handan 
son ayrılan biz olduk. Saat sekizde yola çıktığımızda, daha önce buradan 
daha ıssız bir yerde, üç gün üç gece geçirmediğimden emindim. Kaldığım 
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adi baraka, duvarları taşla gelişigüzel örülmüş ahır gibi eski düz damlı han, 
yamaca oyulmuş, çiğnenmiş kalın karla kaplı yol şeridi, kara sarp kayalık- 
ların arasında köpüren ve yoğun bulutların içinde aniden gözden kaybolan 
sarı Çakıt Suyu, bunların hepsi bunalltıcı bir bezginlik yaratıyordu. Bununla 
birlikte, bunlara keyifkatan bir şey de vardı. Burada olmak önemli bir şeydi, 
Kiros ile İskender”in geçtiği bu vahşi yolda serbestçe ilerlemek, bir günlük 
yürüyüşten sonra şimdi düş gücümün iki misli güneşli ve göz kamağtırıcı 
hale getirdiği Akdeniz kıyısına ineceğimi bilmek iyi bir şeydi. 

Bu kadim yoldan keyif alan yalnız ben değildim. Pek fazla gitmemiş- 
tik ki, duygularını hiç gizlemeyen bir başka neşeli adam ortaya çıktı. Günlük 
seferini yapan ve yolda türkü söyleyen Akköprülü bir fırıncıydı bu. Beyaz 
atının iki yanına ekmek somunları doldurulmuş hasır küfeler asılmıştı ve 
fırıncı küfelerin üzerinde, deyim yerindeyse, bacaklarını atın omuz başları- 
na atmış vaziyette oturuyordu. Ülkesinin tekdüze ve iniltili tarzındaki tür- 
küsünde neşeli bir şey pek yoktu, ama atı kalın karı cesurca adimliyor, hasır 
küfeler sallandıkça gicirdiyor ve sicak ekmeğin güzel kokusu önden gidi- 
yordu. Adamın bütün hali tavrı hayatından hoşnut olduğunu gösteriyordu. 
Geçerken türkü söylemeyi bıraktı ve Tahtaköprü”deki şarap dükkanından 
tanış olduğumuz için bizi içtenlikle selamladı. 

Birkaç kilometre sonra eski Akköprü Köprüsü”nü, Alman atölyele- 
rini ve barakalarını, Pozantı”da Kiros”un ordusuyla kamp kurduğu, dağlar 
arasındaki küçük ovayı geçtik. İşte tam burada vadide hapsolmuş yoğun 
bulutlar arasında büyük bir koşuşturma başladı. Aladağ"ın altındaki derin 
vadiden güçlü bir rüzgör esiyor ve kuytulara sokulmuş bulutları hareketlen- 
diriyordu. Bulutlar yuvarlak büyük kitlelere ayrılıyor, güneye doğru hafifçe 
sürükleniyordu: doğaları gereği böylesine hafif olduklarından gezegenler 
gibi ağır ağır dönüyorlar, hatta harekete geçmeden önce büyük bir durağan- 
lığın üstesinden gelmeleri gerekiyormuş izlenimi veriyorlardı. Parçalanır 
ve hareket ederken zaman zaman yalnız aralarında değil, sarp yüksekliğin 
bin üç yüz, bin dört yüz metre yukarılarında da, ürkütücü kara kayalıkları, 
çamları ve dik beyaz yamaçları gözler önüne seriyorlardı. Yükseklik gerçek- 
ten çok fazla olduğunda, bulut, uçurum ve sarp kayalık, hepsi bir aradayken 
dağ manzarasının en etkileyici yönünü oluşturuyorlardı. Gökyüzüne kadar 
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her şeyin tamamen açık olduğunu düşündüğünüz bir anda, birden dik bir 
kayalık ya da bir uçurumun ön yüzü tepede belirdiğinde, onları açık bir 
havada çevresindekilerle birlikte gördüğünüz zaman asla sahip olmadıkları 
bir sürpriz etkisi yaratıyordu. Burada karşılaştığım bu beklenmedik görün- 
tülere şaşırmış olarak, ara sıra bulutlar arasında havada asılı gibi duran 
karla lekeli kayalar ve çam ağaçları da görecektim. Sonra da görüntü başka 
bir yerde yeni bir çeşitle açılmak üzere kaybolacaktı. 

Karayolu ovanın bu noktasında, tam da PozantrTın yanında güneye, 
Kilikya Kapılarına doğru keskin bir dönüş yaptı. Ancak Çakıt Suyu kırk beş 
kilometre sonra yaklaşık goo metreden Kilikya Ovasr"na ineceği vadiden 
geçmek üzere doğuya doğru yoluna devam etti. Nehirle birlikte Bağdat 
Demiryolu hattı da gözden uzaklaştı. Ancak bu hat, tünele doğru gidiyordu 
-uzun kavislerle, kayaları parçalayarak ve bazılarının dediği gibi büyük bir 
çelik viyadükten geçerek ovaya ve AdanaYa ulaşacak, bu noktada Bağdat 
Yolu”nu yarılamış olacaktı. Soluk ışıkta, tarih yazmakla yükümlü bu hattın 
Pozantrdan sonra güneye kıvrılan toprak dolgusunu gördüm. 

Ancak benim izlediğim eski anayol yine dağlara vurarak Kilikya 
Geçidinin zirvesine tırmanmaya başladı. Erimekte olan kar derindi, yolun 
yüzeyindeki her deliği ve çukuru su dolduruyordu. Sağlam zemin bulaca- 
ğımizi düşündüğümüz yerlerde genellikle yarı donmuş kara dizlerimize 
kadar gömülüyorduk. Koşullar insanlar için yeterince kötüydü, ama şimdi 
bir titreme nöbetine tutulan at için daha kötüydü ve bu İhsan” çok endişe- 
lendiriyordu. Keşke şarap dükkanında bir gün daha kalsaydık diye düşün- 
düm içtenlikle. Bu koşullarda ilerlemeköylesine yavaştı ki, ikindi olduğun- 
da zirveye kadarki yolun olsa olsa yarısında yer alan Dübekçi Han”dan öteye 
gidememiştik. Geçitten aşağı doğru gelenleri görünce gece kalacağımız yeri 
sağlama almak için hana geri döndük. 

Dübekçi Han, karanlık çam ormanı ve Torosların en yüksek tepe- 
sinin önünde ve arkasında dimdik yükselen bol karla kaplı yamaçların ara- 
sında, yol kenarındaydı. Üstünkörü örülmüş taş duvarları yaklaşık iki metre 
yüksekliğindeydi, arkası yamaca yaslanıyordu, bir tarafı kabaca yapılmış 
bir eşek ahırıydı, han ve ahır, şimdi karla kaplı düz bir toprak damla örtül- 
müştü. En perişan hanlardan biriydi. Bununla birlikte, alçak bir bacadan 
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yükselen duman, korunaklı kapısı, kare biçimindeki kepenkli tek penceresi 
içerdeki sıcaklığı anlatıyordu, öyle ki içeri adım attığımızda her şeyin çok iyi 
olduğunu düşündüm. Odanın uzunluğu on ya da on iki, genişliği de dört 
metreydi. Yakınımdaki ucunun ortasında çam kütüklerinin cayır cayır yan- 
dığı bir ocak vardı, ocağın her iki yanında alçak tahta bir divan iki ya da üç 
metre uzanıyordu. O sırada tek ışık alevlerden geliyor ve odanın arka tarafı 
karanlıkta kalıyordu: bu karanlık taraf ahırdı ve İhsan değerli atını hancı- 
nınkinin yanına bağlamıştı. Yağmur ya da kar olsa da biz güvendeydik, bol 
yiyeceğimiz ve tütünümüz de olduğundan halimizden memnunduk. 
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YiRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 


DüBEKÇi HAN”DA KARDA MAHSUR KALMAK, İHSAN”LA TARTIŞMA, 
İHSAN”IN EŞKIYA ARKADAŞLARI, ANADOLU”DA EŞKIYALAR, YİNE YOLDA, 
KERVANLARIN KAPATTIĞI YOL, KİLİKYA KAPISI, KALELER, HİSARLAR, 
İBRAHİM PAŞA, İNGİLİZ TOPLARI, ESKLAVONYALI MUHAFIZIN KATESİ, 
BoğĞaAz”IN Kapısı, AKDENİZ”E İNİŞ 


übekçi Han”a tam zamanında ulaşmıştık, çünkü birden yoğun kar 
D yağışı başlamıştı ve geçitten gelen yolcular sığınacak yer arıyorlar- 

dı. Hancı, hanın dolu olduğunu söylediğinde neredeyse tükenmiş 
vaziyette oldukları için uyuyabilecekleri divanları ve duvar kenarlarında- 
ki boş yerleri gösteriyor, tartışıyor ve yalvarıyorlardı, ama hepsi boşuna. 
Onlara bir süre ocağın yanında ssınabilecekleri, sonra isterlerse eşeklerin 
ahırına sığınabilecekleri ama Dübekçi Han”da başka bir yerde uyuyamaya- 
cakları söylendi. Hancı bir Rum olsaydı faturamın bu ayrıcalığımla orantılı 
olacağını tahmin etmem gerekirdi. Ancak adam kendi halinde bir Türktü, 
benim iyi bir ödeme yapacağımı tahmin ediyor ve bu olasılıkla yetiniyordu. 

Hancı ile konuklar hemen kaynaştılar. Divanımın üzerine yatağımı 
serdim, ocağımı koydum, istediğim gibi yemeğimi pişirip yedim, başımın 
üzerindeki çiviye asılmış bir lamba ile uyku tulumumda uzanabilir ve bir 
şeyler okuyabilirdim. Öteki divanda İhsan ve hancı ile oğlu -on altı yaşında 
bir delikanlı— kurt ve geyik postlarının üzerine oturmuşlardı. Sigara tüttür- 
düler, sohbet ettiler, kahve içtiler, çorba ve pilav pişirdiler, yemek için ortak 
bir kabın etrafında toplandılar. Hancı ara sıra ocağa yeni kütükler attı ve 
çevresini ince çam dallarından bir süpürgeyle süpürdü. Dübekçi Han vasat 
bir yerdi, odanın arkasındaki iki aygır da bazen dövüşüyorlardı, ama soğuk, 
karlı ve çamların inildediği bu akşam vaktinde han olağanüstü konforlu 
görünüyordu. 

Geçidi aşmanın zorluğundan ötürü yoldaki trafik gecikmişti, her 
türlü kervan ancak karanlık bastırdıktan sonra çan sesleri içinde geçip git- 
tiler. Ara sıra gecenin içinden, “Arpa var mı, saman var m)?” diye yorgun 
bir ses geliyordu, bu han aynı zamanda yol üstündeki at yemi, ip, ekmek, 
pastırma, peynir, zeytin gibi basit gereksinimleri sağlayan bir dükkindi. 
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Hancının oğlu dışarıdan gelen bu sorulara başını döndürmeden ve söz- 
cükleri farklılaştıran bir vurgulamayla, “Arpa yok, saman var,” diye ocağın 
yanından ilgisizce sesleniyordu. Sonra çanlar geçip gidiyor, sesleri uzakta 
yavaşça kayboluyordu. 

Ancak bazen ağır kapı mandalı tangırdıyor, karla kaplanmış vahşi 
görünüşlü adamlar odaya yavaşça ve sessizce giriyorlardı. Hepsi yorgundu, 
yorgundan da öte yemek, barınmak ve ısınmak için gelmişlerdi. Ama hanın 
bu durumunda ekmekle peynir yiyecekleri, ocağın yanında kahve içecekle- 
ri, sonra da geçitte sendeleyerek yürümek yerine eşek ahırına gidecekleri 
için seviniyorlardı. Karanlığa kalmış bu adamlar erken gelenlerden farklı 
olarak daha sabırlıydılar, durumlarından yakınmıyorlar, hancının bedava 
kahvesiyle benim ucuz sigaralarıma minnettar kalıyorlardı. 

Dışarıda kar kalınlaşınca geçitteki bütün trafik durdu, biz de burada 
iki gün kaldık. Uyuduk, yemek pişirdik, yedik, konuştuk, okuduk, yazdık, si- 
gara içtik ve tepemizdeki çatıdan sıcaktan su damlayıncaya değin gece gündüz 
ateşi söndürmedik. Havalandırma önemli olduğundan duvarda yatağımın 
üzerindeki otuz santimetre karelik tek penceremiz gün boyu açık duruyor ve 
buradan içeri durmadan kar giriyordu, ama öğleden sonra hava erkenden ka- 
rarmaya başlayınca, ağır kepenk kapatılıyordu. Çünkü gece havasının, bütün 
aklı başında adamların kaçınması gereken yaman bir etkisinin olduğu söyle- 
niyordu. Yetmiş iki saatlik bu iç içe yaşamda ahbaplarımı kardeşlerim kadar 
yakından tanıdım ve onları çok insancıl buldum. İhsan, şimdiye dek akla gel- 
meyen özelliklerini açığa vurdu: anladığıma göre hancı, itidalli ve mesafeli 
olmasının yanı sıra birtakım tuhaf özelliklere ve kendine özgü tavırlara da 
sahipti, oğlu otuzlarında görünse de yaşı yalnızca yarısı kadardı. Hanın ticari 
zekası oydu ve daima babasının bedava kahve vermesine itiraz ediyordu. Ko- 
nuksever bir Müslüman olan baba, cömertlik uğruna her şeyini veren biriydi. 

Hancımız mümin bir Müslüman olarak inancının gereklerini tam 
anlamıyla yerine getiriyor, hiçbir şeyin bunu engellemesine izin vermiyor- 
du. En önce de ibadetini her zaman zamanında yapıyordu. Namaz vakti 
yaklaşınca tavrı ciddileşiyor, ama garip bir biçimde huzursuzlaşıyordu. 
Konuşmayı kesiyor, oturup kalkıyor, ocağı temizliyor, bir sigara yakıp sonra 
da atıyordu. Bir işaretiyle İhsan”la birlikte namaza duruyorlar, oğlu da bu 


288 


Dübekçi Har”da Türkler 


Kilikya Ovası mda çoban ve sürüleri 


YÜRÜYEREK ANADOLU 


289 


aşamada daima odadan sıvışıyordu. Dikkatle aptes alıyorlar, seccadelerini 
Mekke yönünde divanın üzerine çaprazlama yayıyorlar, sonra dizlerinin 
üzerine çökerek belirli hareketleri yapıyorlardı. Alın tekrar tekrar yere değ- 
diriliyor, eller başın yanına koyuluyor, dizlerin üstünde dik durunca dua 
okunuyordu. Sıra meleklere selam vermeye gelince, başlarını sağa sola 
çevirip selam gönderiyorlardı. Namaz bitince çok saygılı biçimde kalkıyor, 
seccadelerini katlıyor ve biraz durduktan sonra olağan hallerine dönüyor- 
lardı, Bu ibadetin, bu gibi şeyleri küçümseyen meraklı bir yabancının bir 
büçük iki metre yakınında günde birkaç kez yapıldığını düşünürseniz, 
Müslümanların içtenliğinin bilincine varırsınız. 

Böyle zamanlarda tam olarak ne yapmam gerektiğini kestiremiyor- 
dum. Kendimi her zaman çok yabancı, ama ibadet eden Müslümanların 
yanı başındaki biri olarak onlara saygı göstermeye zorunlu hissetim. Yapabi- 
Teceğim her şeyi yaptım. Pipomu ve kitabımı kenara koydum, biri yatağında 
dua etmek isterse, ben de öylece uzandım, namaza duranların tavrımın far- 
kina varip takdir etmelerini umdum. Böyle anlayışla davranmama rağmen 
yine de incittim onları. 

İhsan, sinir bozucu ve duygularımı isyan ettiren bir biçimde aptes 
alıyordu. Suyu hep çok dikkatli ve titiz biçimde kullanan hancıdan farklı 
olarak yol arkadaşım çok fazla su kullanıyor, bence büyük bir gösterişle 
gereksiz yere su harcıyordu. Yüzünü, kulaklarını, burnunu, gözlerini yıkar, 
belki katı bir dinsel töreni yerine getirdiğini gösterircesine burnuna su 
çeker, püskürtür, ağzından o tarafa bu tarafa su fışkırtırdı. O uygun biçim- 
de temizleninceye dek ocağın önündeki toprak zemin çamur içinde kalıyor- 
du. Bu keyfimi kaçırıyordu ama asıl itirazım onun tavrınaydı. 

Böylece, ikinci sabah o tam gösterisinin ortasında, biz de yalnız kal- 
mişken, ortalığı bu denli çamura bulamamasını söyleyerek dışarı çıkmasını 
önerdim. 

Öfkeyle, “burada ateş varken nasıl çamur olabilir” dedi. Yaptığı çamu- 
ru kendisine gösterdim, bunun üzerine aşikir bir hiddetle odayı terk etti. 
Olayı neredeyse hemen unuttum, ama öğleden sonra yine odada yalnızken 
benimle daha önce konuşmadığı bir biçimde konuştu. Bir aşiret reisi gibi 
büyüklük taslıyordu ve benimle münakaşaya girişmek istiyor gibiydi, bir ara 
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o kadar diklendi ki, hemen parasını verip onu kovmayı düşündüm. Ama sözü 
hemen bir başka yöne çevirerek bana sadakatle hizmet ettiğini, beni tehlikele- 
re karşı koruduğunu, şimdi ise aşağılanarak ödüllendirildiğini söyledi. 

Anlattığına göre, aslında beni soymak için bir plan yapılmış, ondan 
da yardım etmesi istenmişti, ama o bunu reddetmekle kalmamış, beni 
koruması altına almıştı. Bu doğru olabilirdi, çünkü Ürgüp”e ulaştıktan son- 
ra böyle bir şeyden kuşku duymaya başlamıştım. Ancak o şimdi bundan 
kendisinin sadakatinden çok önemini anlatmak için söz ediyordu. Konu- 
munu pekiştirmek için sırlarını açıklama noktasına gelmişti. 

Teklifi yapanın kim olduğunu bilmediğini söyledi. Aynı çeteden Kara 
İbrahim, Ali ve başkalarından söz edildiğini duymuştum. Onlar İhsan”ın 
arkadaşlarıydı. Öldükleri söyleniyordu: atına atlayıp altı günde hepsini bula- 
bilirdi, hem de sağ ve bol paralarıyla. Bunları söylerken gururla şişiniyordu. 

Onu degişik ruh hallerinde görmüştüm, ama bu en garibiydi: Bir 
ruh hali ki, birinin hizmetinde olmaktan geriye bir şey kalmamıştı. Bu 
damı akan yarı aydınlık barakada, bağdaş kurmuş hırpani yaşlı adamın 
takındığı iç içe geçmiş onur ve gururu yeterince anlatmak olanaksız. Hiçbir 
vali, hiçbir paşa, hiçbir yarı bağımsız derebeyi bu kadar büyük bir önemli 
olma duygusu yaratamazdı. Ancak kendi kalesinde onur konuğu tarafından 
aşağılanan bir derebeyi böylesine soğuk bir nezaket gösterebilir, gururla 
kendini savunabilir ve bundan daha fazlasını yapamazdı. Bu garip görüşme- 
de İhsan"ın hizmetkörim olduğu düşüncesinden tamamen sıyrıldım ve ken- 
dimi bir dostun beklenmedik ölçüde tuhaf şakasına burun kıvırır buldum. 

Biraz evvel arkadaşlarına ilişkin ipuçları daha önce gizemli buldu- 
ğum pek çok şeyi anlaşılır kıldı. Pahalı altıpatları, gümüş İngiliz malı enfiye 
kutusu ve eski saati, yara izleri, bölgeyi çok iyi bilmesi, kibri, özellikle Kay- 
serili şeyhlerden Enighil”deki köylülere değin ona gösterilen saygı bir anda 
ve mükemmel şekilde yerine oturdu. Kaldığımız her konukevinde ve handa 
anlatılan bu eşkıyaların bitmez tükenmez öyküleri, hepsi aynı şeye işaret 
ediyordu. İncesu”da Türk subayına hiç görünmemesi de böyle konularla 
ilgili nedenleri olduğunu gösteriyordu. 

Yirmi ya da otuz yıl önce Anadolu”nun güneydoğu bölgesinin tama- 
mı en ünlü bu eşkiya takımının yatağıydı. Ankara ve Sivas”tan, Fırat ve 
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Şam?a değin serbestçe dolaşıyorlardı. Bu geniş bölgenin insanları onların 
yaptıklarını hala taptaze, her zaman ilgi çeken ve bitmez tükenmez olaylar 
gibi hikiye ediyorlar. Bu kahraman çeteye ait en garip öyküler anlatılıyor ve 
bunlara inanılıyor. Sultanın her yerde geçerli fermanıyla -buna padişahın 
onayladığı koşullara göre eşkıyalık diyebilirsiniz— onlara soygun yapma yet- 
kisi verilmişti. Varlıklı Rumları, Ermenileri, İranlıları ve Yahudileri soyu- 
yorlar, çaldıklarını yoksul Müslümanlara veriyorlardı. Yirmi beş yıl kadar 
önce, Kayseri dışında yolu bütün gün ellerinde tuttuktan sonra Osmanlı 
ordusuyla bir çatışmaya girmişlerdi. Daha körli olduğundan sonunda halka 
saldırmaktansa bankaları bastılar. Başarılı oldular ve bölgede bir güç haline 
gelerek kendi hoyrat adaletlerini uygulamaya başladılar. Onların şöhretin- 
den yararlanan başka çeteler ortaya çıktı, her biri bölgedeki gerçek ve özgün 
tek çete olduğunu ileri sürdü. Hal böyle olunca, eski çete tekelini korumak 
için sürekli olarak bunlarla çatışmaya girmek zorunda kaldı ve bu arada 
düzene yardım etmiş oldu. 

Bir gün bu çetenin yol kenarında aklı başından gitmiş bir Ermeni 
tüccarla karşılaştığı söylenir. Ermeni tüccarın anlattığına göre onu ünlü 
çete soymuştu ve bu hırsızlarla bütün malları şimdi yakındaki bir köydeydi. 

“Bizimle gel,” demiş bu sütten çıkmış ak kaşıklar. Köye gidip soy- 
guncuları bulmuşlar ve onları tüccarın mallarını geri vermeye zorlamışlar. 
Üstelik bu kadar şanslı olmayan başka tüccarlardan çaldıkları mallarla da 
Ermeni tüccarın soyulan malının iki katı kadar tazminat ödetmişler. Sonra, 
saygıdeğer adlarını kullandıkları için onlara aşağılayıcı bir ceza vermiş ve 
iyice dövmüşler. 

Ancak bir süre sonra çete iyice coşmuş. Artık o kadar önemliymişler 
ki, bir Fransız konsolos Türklerin eşliğinde kıyıdan Şam”a giderken Türk 
yetkililer grup için çeteden geçiş izni almanın akıllıca olduğuna hükmet- 
mişler. Ancak ne yazık ki eşkiıyalar bu grubu bir başkası ile karıştırmışlar 
ve bir-iki zaptiye öldürdükten sonra konsolosu soymuşlar. Ama yaptıkları 
yanlışı anlayınca, konsolosun zararını telafi edip, bol bol özür dilemişler, 
ona bir ziyafet çekip yolcu ettikten sonra da konunun kapandığını düşün- 
müşler. Ancak Fransız hükümeti konuyu Babıalfye taşımış, taleplerinin 
karşılanmasını, soyguncuların cezalandırılmasını istemiş: o denli ısrarla 
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ve kuvvetle bastırmış ki eşkıyalar dara düşmüşler. Dağılıp soygun yapamaz 
olmuşlar. Ama hala Fransız hükümetinin baskısıyla kovalanıyorlarmış: 
adaletten kaçarken reisleri birer birer vurulmuş. Anlaşılan postu kurtara- 
bilenler de olmuş: çünkü Kayseri”de karşılaştığım Kanadalı bir misyoner 
Kara İbrahim”i iyi tanıyordu ve o yıl onu o bölgede bir yerde görmüştü. Bu 
havasından geçilmeyen Kürt şimdi beş parasız olsa da hala eski iyi günler- 
deki gibi kabadayılık taslıyormuş. 

İhsan bu eşkıyalarla yakınlığını açığa vurduktan sonra yatışmıştı. 
Çalımlı tavrını biraktı, hep bildiğim yumuşak haline döndü. Ancak söyleye- 
cek bir sözü daha vardı. Artık tamamen kurumuş yere bakarak, yarı hoşnut, 
yarı huysuz bir gülüşle, “Şimdi çamur nerede?” dedi. Sonunda sigara alıp 
verdik ve odamıza yine şakacılık hükim oldu. 

Nihayet bir sabah handan çıkınca, parlak güneş ve berrak mavi gök- 
yüzü altında göz kamaştıran bir kar görüntüsüne adım attım. O denli güçlü 
bir don yapmıştı ki her şey kırılgan hale gelmişti, kuru eğreltiotları ayak altın- 
da ufalanıyor, hatta çam iğneleri kitir kitir kiriliyordu. Kiş ortasında, deniz 
yüzeyinden bin iki yüz metre yukarıda, Toroslar”da soğuk hava olağandır, 
ama bu sabahki olağandışıydı. Hava yolculuk için mükemmel olduğu halde 
her şey sıcaklığın sıfırın epey altında olduğunu gösteriyordu. 

Yol dar bir vadide geçide doğru tırmanarak yükseliyor ve her iki 
yanda dağ doruklarına doğru uzanıyordu. Manzaranın tamamı sanki mavi 
kubbenin altında siyah beyaz bir eskiz gibiydi. Bir çadırın yüzeyi kadar düz- 
gün ve engebesiz, sürekli karla kaplı büyüleyici alanların arasında adalar ve 
kitalar halinde karaçam ormanları bulunuyordu. Daha yükseklerde orman 
ve karla kaplı alanlar bitiyor, yerlerini şurada burada kar öbekleri ve çamlar 
bulunan, aslında boz ama şimdi kapkara kayalıklarla uçurumlara bırakı- 
yordu. Bunlar yaklaşık üç bin metre yüksekliğinde çok büyük ve sarp dağ 
silsileleriydi. 

Don tutmadan önce karda gidip gelinen çok mükemmel bir yoldu 
bu. Doruğa doğru bir-bir buçuk metre genişliğinde ve omuzlarımıza dek 
derinleşen bir hendeğe dönüştü. Sorunlarımız burada başladı, çünkü kar 
firtınasından ötürü güney tarafinda yolda kalan kervanlar boğazı geçmek 
için bu güzel sabahı kaçırmamışlardı. Böyle yüklü bir deve zincirine daha 
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önce hiçbir yerde rastlamamıştım. Kervanlar kilometrelerce uzanıyordu, 
belki bütün bir haftanın trafiği birkaç saate sıkışmıştı. Keçiyolu, atımızın 
yüklü bir deveyi geçemeyeceği kadar dardı, bu nedenle, günün büyük bir 
bölümünde, buz tutmuş yüzeyi bir insanı ancak taşıyabilen ama yüklü hay- 
vanın ayaklarının altında kirilan derin karda bata çıka yürüdük. Yük beygiri 
devamlı düşüyordu ve onu karı küreyerek çıkarmamız gerekiyordu: defalar- 
ca sırtından yükü indirmek ve eşya piramidini yeniden çatmak zorunda kal- 
dik, o denli yavaş ilerliyorduk ki altı saatte birkaç kilometre bile yol alama- 
mıştık. Hala doruğun ters tarafında olduğumuzdan, develer, deveciler ve 
kervanlarla ilgili her şeyden usanmıştık. Ve üstelik yol üzerimize üzerimize 
gelen lenduha gibi küfeler yüklenmiş hayvanlarla doluydu. Dönemeçli 
derin hendekte hala yaklaşamadığımız doruğa doğru ilerlememiz gereki- 
yordu. Anlatırken sorunlarımız önemsiz gelebilir, ama o gün tüm yolculuk 
boyunca yaşadığımız en yorucu ve en zor gün oldu. Bir deve dosdoğru gider 
ve önündekinin ayak izlerinden bir karış bile ayrılmaz. Ayağımızı basacak 
kadar bir yer dahi lütfetmediler bize ve güneye giden tek yolcu da bizdik. 
Eğer kar biraz daha derin olsaydı ya da kervanlar birbirlerini biraz daha 
yakından izleselerdi, yola bir duvar çekilmiş gibi durdurulacaktık. 
Öfkemiz burnumuzdayken at belki onuncu kez karın içine yarı yarı- 
ya gömülmüştü. İhsan gülmeyi başardı. Düşen atın yanında kara gömül- 
müş fare rengi bir kürkü tekmeleyerek açık bir memnuniyetle, “bir deve,” 
diye haykırdı, Sonra daha alçak bir sesle, sanki içinden geçeni içtenlikle söy- 
ler gibi, “Maşallahl” dedi. Bizi Ulukışla”da yakalayan kar fırtınası buradaki 
kervanlara zarar vermişti ve bu da arkada kalan düzinelerce leşten biriydi. 
Ancak bu baş belası develerle başımız iyice dertteyken ve yamaca 
tırmanmak için boğuşurken nihayet artları kesildi, gerçekten de en arka- 
daki deveden sonra gelen yoktu ve uzun boş bir yol görünüyordu. Şimdi 
etrafıma bakabiliyor, dağları, çam ormanlarını, parlak karı görebiliyordum. 
Yamaçların orasında burasında yayla evleri olduğunu fark ediyordum, çün- 
kü bu yüksek vadi sıcak Kilikya Ovası”ndaki insanların yazlığıydı. Ovadan 
araba ile iki günlük yolculuk yaparak geliyorlar ve bu değişimi her yıl gerek- 
li görerek altı hafta ya da iki ay çam ormanları ve kayalıklar arasında, derme 
çatma konutlarda dağ havasında yaşıyorlardı. Şimdi bu tarihsel yol üstünde 
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farklı zamanlarda yapılmış kaleleri de seçebiliyordum. Biri ufukta doğu 
tarafındaki bir kaleydi, İhsan ve başkalarının, merak duygusu olmayan bir 
milletin arasında yalnızca “kale” demelerinin yeterli olduğu bir yapıydı bu. 
Sonra, zihinlerdeki Mısır ve Mısırlı kavramına göre uzak bir bölge olan 
Kilikya Geçid”ndeki çeşitli Mısır tahkimatları göründü. 

Bunlar, Anadolu”daki Mısır işgalinin, Türk-Misır tarihinde seksen 
yıl gibi yakın bir süre önce sona eren garip ve karmakarışık bir dönemin 
kanıtlarıydı. Osmanlı eyaleti Mısır"n SuriyeYi ile Anadolu”nun güneydo- 
ğusunu işgali ve fethi ortaçağ serüvenlerinin bir bölümü gibidir sanki. Bir 
tarafta çok yetenekli Mısır komutanı İbrahim Paşa ve diğer tarafta kurul- 
duğundan beri hiç bu kadar çaresiz kalmamış Osmanlı İmparatorluğu. 
Bu muharebelerde zaman zaman Türk tarafında yer alan Helmuth von 
Moltke”in adı da ortaya çıkar. Antep”in doğusunda, Fırat Nehri üzerindeki 
Nizip Muharebesi”nden sonra Mısır süvarisinin önünden kaçan bu genç 
subayın gelecekte ünlenmek alnına yazılmıştır sanki. Moltke”nin, Alman- 
ların Küçük Asyadaki emelleriyle de ilgisi olabilir. 

İbrahim Paşaya, Kilikya Kapılarını zamanın en ileri askeri teknik- 
lerine göre tahkim eden Fransız mühendisler hizmet ediyorlardı. Hisar- 
lar ve toplar i84rde Misirliların çekildiği zamandan bu yana olduğu gibi 
kalmışlar. Topların İngiliz topları olduğuna ve üzerlerinde İngiliz malları- 
na özgü bir ok işareti bulunduğuna ilişkin bir söylenti vardır. İngiltere ile 
Fransa”nın, muzaffer Mısırlılardan Osmanlı İmparatorluğu”nu kurtarmak 
için müdahale ettiği, bu amaçla Beyrutu bombaladığı anımsanınca bu ga- 
rip gibi gelebilir. Bu eski topları inceleyeceğime dair kendime söz vermiş- 
tim, ama çok yoğun kar vardı, hisarlar da yoldan uzakta olduğundan onları 
görmeye gitmedim. 

Kilikya Kapıları Geçidi”nin doruğu, üç kenarını tepelerin ve uçurum- 
ların çevrelediği, bir buçuk kilometre kadar genişlikte fincan tabağı şeklinde 
bir yerdir. Yolun Akdeniz”e doğru inmeye başladığı bu az çok düz yerde 
Tekke Köyü bulunur. Yol Tekke”den güney kenarındaki uçurumlara doğru 
yaklaşık altmış metre alçalır ve orada Kilikya Kapıları denen geçide ya da 
boğaza ulaşır. Boz kayaların dik yüzleri arasındaki esas açıklık on iki metre- 
den fazla olamaz. Genişliğin yarısını yol, gerisini dört beş metre aşağıdaki 
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taşkınca akan akarsu kaplar. Bu noktada yüzeyinde çok iyi bilinen bir Roma 
yazıtının bulunduğu muazzam bir kaya parçası vardır. Bu yolda, Kapıların 
ağzında durun ve yamacın yukarısına bakın, solunuzda eski aletlerin izle- 
rini taşıyan kaya duvar, sağınızda akarsu ve diğer sarp kaya vardır, işte siz 
şimdi Kiros”un, İskender”in, Cicero”nun, Harun el Reşid”in, Aziz Pavlus”un 
ve daha birçok ünlü insanın geçtiği yerdesiniz. Dünyada aynı kesin bilgiler- 
le bulunabileceginiz böyle başka bir yer varsa da ben bilmiyorum. 

Gene yukarıya Tekkeye bakarak bu ünlü boğazı kullanan birçok fa- 
tihin eserlerini görebilirsiniz. Kayanın üzerindeki taş levhadaki Roma yazıtı 
Marcus Aurelius”a aittir, ona bakarken, Marcus Aurelius”un düşünceleri- 
nin levhaya ve levhanın konumuna bir parça yansıdığını sezersiniz. Yazıtın 
hangi düşünce silsilelerinin ve emirlerin sonucunda yarın üzerine değil de 
buraya yontulduğunu merak edersiniz. Bu yerin var olan seçenekler içinde 
daha çarpıcı ve kalıcı olan konumunun onun bu seçiminin nedeni olduğu- 
nu kesinlikle hissedersiniz. Bu eserin yapılışı da spekülasyonlara ve hayal 
ürünü tahminlere yol açmaktadır. Yazıt, sanki acelesi ve pek az aleti olan 
bir işçi tarafından kabaca yontulmuş gibidir ve biraz yamuktur. Bu nedenle, 
ertesi gün ordu ile yürüyüşe geçmek ya da arkada kaldığından arkadaşlarına 
katılmak için aceleyle işini bitirmek isteyen, askere alınmış bir duvarcı tara- 
fından yontulduğunu düşünürsünüz. 

Solunuzdaki sarp kayalıkların üstündeki “Esklavonyalı Muhafızın 
Kalesi” başka bir çağa, Bizans ve Arap dönemlerine aittir ve aynı Lulu Kale- 
si gibi hareketli bir zamanın yapısıdır. Onu seyrederken düşünceleriniz en 
çok bu issiz kartal yuvasındaki garnizon hizmetinin ayrıntılarına takılır. Bu- 
rada günlerini ve yıllarını geçiren iyi insanların hakkını vermek için sıradan 
günlük yaşamlarının -denizden r.8oo metre yükseğe konmuş daracık ba- 
rakalarda sigarasız, gazetesiz, kitapsız— ayrıntılarını çok merak edersiniz. O 
zamanların eski muhafız odasını görüp, sorularınızın yanıtlarını öğrenerek 
yarım saat geçirmek için neler vermezdinizl Belki öğrenmek isteyeceğiniz 
ilk şey her birinin doğum yeri olurdu. Sonra ücretlerini, tayınlarını, hizmet 
koşullarını merak ederdiniz. Sonra da bu adamların yaşamlarını deşmeni- 


1 Annaşayya da Belemedik Kalesi. İskoç Arkeolog ve Tarihi Coğrafya araştırmacısı Sir VVilliam Mitchell 
Ramsay (IBsı-rş3oya göre, “Esklavonyalılar” Azerbaycan-Kafkasya üzerinden Anadoluya giren İskitlerin 
geç dönem bir boyu ya da koludur. Buraya iskön edildikleri için de kale onların adıyla anılmıştır -çn. 
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zin sonuna geldiğine inanırdınız: onların yanında olsaydınız duydukları- 
nızdan çok gördüklerinizden öğrenirdiniz. 

Gene yukarıya Tekkeye baktığınızda, binicilerin o garip yürüyüşü 
ile yoldan yavaşça aşağıya gelen attan inmiş iki zayıf zaptiyenin sağında 
başka Misir tahkimatları vardır. Topların üzerlerinde oluşmuş beyaz tüm- 
seklerle düzgün kar tepecikleri gibi orada durmaktadırlar. Namluların bu 
tarafa nişan almış siyah ağzı ile kar birikintilerinin tamamen örtmediği 
tahkimat duvarının bir köşesi de görünmektedir. İbrahim Paşa, gerçekten 
o tarihte Boğazın tarihsel başkişisidir. Eseri, herkesin görmesi için burada- 
dir: oradan geçenlerin hepsi adını bilir, anısı gittiğiniz yörenin her tarafına 
yayılmış biri ile burada tanışırsınız. 

Bu büyük ve aşırı hirslı insanların kalelerinin kapısında yarım saat 
geçirdikten sonra, Esklavonyalı muhafizın kalesini görmeye gitmek istedim. 
O an güçlükleri hesaplamadım: bu işi yolu izi olmayan zor bir tırmanış 
olarak gördüm ve önemsemeyerek bir saatin yeterli olacağını düşündüm. 
İhsan"ın da benimle gelmesini istedim. Ancak o konuya başka açıdan 
bakıyordu: tırmanmaktan hiçbir zaman hoşlanmıyordu, ayrıca benim için 
degilse bile, kendisi için çok değerli olan bir ata sahipti, onun için kayalığa 
baktı ve tasarıyı bütün yönleriyle alarak tek kelimeyle bitirdi: “At,” bunu 
uzatarak “A-a-a-a-t” şeklinde söyledi. Her zaman az ama öz konuşma usta- 
sıydı, yalnızca tümceleri değil, paragrafları da ifade edinceye değin bakışı, 
tavrı ve tonu ile bir sözcüğü tamamlardı: ama daha önce hiç bu denli iyi yap- 
mamiştı bunu. “At,” bir at, bu at, o at, herhangi bir at anlamına gelir, ama 
şimdi “benim atım” anlamına geliyordu. Ayrıca, atının kaleye gidemeyeceği 
ve bunu denemek istemediği, onu yolun üstünde yalnız bırakamayacağı, 
yakında onun güvende olacağı bir yer olmadığı, kendisinin de kaleye gitmek 
istemediği ve oraya gitmek isteyen birinin önerisinde aptallıktan başka bir 
şey görmediği anlamlarına da geliyordu. Bütün bu düşünceleri ve başkala- 
rını tek sözcüğe yükledi ve içerdiği savların yanıtlanmayacağını bilerek göz- 
lerini kırpıştırıp sabırla, sessizce yanıtımı bekledi. Akdeniz”e inen yamaçta, 
sekiz dokuz kilometre aşağıdaki Gülek Boğazı Hanna gitmeliydik. 

Böylece, kısmen nehirden koparılarak, kısmen kayalığa oyularak 
genişletilmiş Kapılar”dan, bütün çağlarda değişmeden kalmış yoldan geçtik. 
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Bu duvardaki ana kapıdan, yüzyıllar boyunca, kazanan kaybeden Pers okçu- 
lar, falanilar, leiyonlar, Bizans mızrakçıları, Arap atlıları, Haçlı şövalyeleri, 
askerler, birbirine karışmış soylar ve ordular geçti. İki tarafta derin uçurum- 
lar, kayalıklar, kar, dağınık çamlar binlerce metre yükseliyor, doğu tarafında 
gökyüzü kızıllaşmış, akşam yaklaşıyordu ve aşağıdaki yol ile kabarmış nehir 
koyu karanlıklar içindeydi. Antik çağın ruhu varlığını ve dünyasını duyur- 
makla birlikte, manzaraya yansıyan ışığın yayılması gibi gizli bir etki de sin- 
miş gibiydi. Yaşamaya devam eden bu anlatılmaz etki -insan bunun böyle 
olduğunu düşünmeyi istiyor- insanların uzun çağlar boyunca bulunduğu her 
yerde harekete geçirici, mücadeleci akıl ve bedenle, kuvvetli umutlar ve kor- 
kularla, parlak başarı ve başarısızlık bilinciyle algılanabilir. Bu yoldan geçen 
milyonlar için Kapılar çıkış ya da girişe işaret ediyordu, önlerindeki tehlikeli 
niyetlerin korkusuyla ya da güvenliğe kavuşmanın sevinciyle buraya geliyor- 
lardı. Korkuları ve umutları vardı ve duygülarının gizli izlerini art arda burada 
bıraktılar. İnsan en azından bugünkü görüntüleri etkileyen ölü geçmişi böyle 
bir kurama dayandırırsa eski topraklarda daha büyük bir zevkle yolculuk eder. 

Yol dolana dolana, bir taraftan öbürüne eski taş köprülerden geçe- 
rek vadiden çıktı. Karaçam ağaçları yola sarkıyordu, nehrin kenarında en 
üstteki dalları ayağımın hizasında olan büyük, yapraksız çınarlar yetiş- 
mişti. Gülek Boğazı Hanrna değin vadide sekiz kilometre boyunca akşam 
işığında birbirlerinin üstüne üstüne giden en yüksek yalçın kayalıkları ve 
uçurumları, karın en beyazını gördüm. 

Orada ardıç kökleriyle gürül gürül yanan bir ocağı olan, dışarıdan 
tek basamakla çıkılan küçük bir oda buldum. Yanından akan nehre ve dağ 
silsilesine çıkan çamla örtülü büyük çıkıntının üstünden de batıya bakı- 
yordu. Hava açık ve buz gibiydi. Günbatımının ışığı çıkıntının üzerindeki 
ağaçların siluetini çiziyor ve karşı yamaçta gizlenmiş köyden yavaşça yük- 
selen helezoni dumanı gösteriyordu. Tam köyün üstündeki aynı çıkıntının 
sırtından, ertesi sabah istersem Akdeniz”i görebileceğimi söylediler. 
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YiRMi SEKİZİNCİ BÖLÜM 


KiLiKYA KAPILARINA DÖNÜŞ, YENİ HAN”A KISA BİR UZAKLIK, 

KUTsaL BiR AĞAÇ, YENİ HAN, BIÇAKLI KAVGA, İNGİLİZ KIRSALI, 

MERSİN MAKİSİNDE, ZAKKUM VE ÇİRİŞOTU, YOLDAKİ ZORUNLU OLARAK 
ÇALIŞACAK OLANLAR, ARAPLARLA ÇATIŞMA, TARSUS YOLUNDA GECE YAĞMUR 
VE ÇAMUR, ÇİNGENELERİN IŞIKLARI, TARSUS 


.. 
Öz sonra Kilikya Kapılarına ulaştığımda, istediklerimi gör- 


mek için zaman hayli geçti, bu nedenle ertesi sabah, atına binen 

İhsan”la birlikte Gülek Boğazı Hanrndan tekrar oraya gittim. 
Ayaklarımızın altındaki kar gevşemişti, güneş parlıyordu, hava açıktı, daha 
görkemli başka bir yer muhakkak vardır, ama ocak ayındaki bu sabah vak- 
tinde kadim Kilikya Yolu”ndaki kadar mükemmel bir hava, tarihsel mekin 
ve ender güzellikteki manzara başka hiçbir yerde bir arada bulunamaz. 
Bugün bütün kervanlar Akdeniz”e gidiyorlardı. Üzerine çam ağaçlarının 
sarktığı kavisli yol iki hörgüçlü deve zincirleri ile beneklenmişti, kaya sar- 
maşığı kaplı eski taş köprüden sırayla yavaş yavaş geçiyorlardı, sallanan 
çanlarının sesleri ahenkli bir tempoyla vadiyi kaplıyordu. Darius ile İsken- 
der zamanında da kervanlar herhalde böyleydiler, ama bir iki yıl içinde bu 
pitoresk kadim trafik artık olmayacak, Bağdat Demiryolu”nun yük katarları 
onların yerini alacak. 

Öğleyin Gülek Boğazı Hanı”na dönmüştük: bir saat sonra İhsan”ın 
atı yüklenmiş, yemeğimizi yemiş ve yine yola koyulmuştuk. Yirmi-yirmi 
beş kilometrelik kısa bir yol gidecek, Yeni Han”da, neredeyse “alafranga” 
ya da Frenk veya Avrupa tarzında diye ünlenmiş bir handa mola verecek- 
tik. Orada Tarsus”a yani Londra”nın yüzyıllardır saygı duyduğu Aziz Pav- 
lus”un doğum yerine bir günlük yürüyüş uzaklığında olacaktım. Bu yoldan 
giderek Tarsus”un Kilikya Kapılarına bakan ve Arap döneminin yükselişi 
sırasında Cihat Kapısı" diye adlandırılan kapısından girmeyi umuyordum. 

Bir kent kapısının bunun kadar büyüleyici, bu kadar Doğu kokan 
ya da hayal gücünü daha geniş bir resme bu kadar sürükleyen bir adı hiç ” 
olmuş mudur? Bu ad hemen haç ile hilal arasında acılara sebep olan yüz- 


1 Kuzey kapısı - Bağ kapısı -çn. 
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lerce yıllık savaşı akla getiriyor. Ayrıca hilalin geleneksel saldırganlığını 
ne denli iyi ifade ettiğine de dikkat ediniz. Gerçekten, yalnızca adı bile, 
Akdeniz in verimli kıyı kesiminde, mavi gökyüzü altındaki ve güneş ışığı 
içindeki -beyaz yarım kubbeler, ince minareler, çeşmeler, serviler, parlak 
yeşil portakal bahçeleri, renkli, bol ışıklı, koyu gölgeli sokaklar ve pazarlarla 
dolu- sıcak, beyaz duvarlı Arap Tarsus imgesini ve heybetli Arap hareke- 
tini canlandırıyor. Sonra da şövalyelik çağlarını, pitoresk sahneleri, onları 
bekleyen serüvenlerle bu ünlü kapıdan geçen yolu gösteriyorl Tarsus”un 
surlarından bakanlar, tepelerinde düşman Hiristiyanların pusuya yattığı 
ya da cesaretle direndiği karlı Toroslar" görürlerdi. O gölgeli, mavi vadinin 
biraz kuzeydoğusunda, Arap Tarsus”undaki her çocuğun işaret edebileceği 
dağların içinden geçen, müminlerle kfirleri ayıran tek yol -Kilikya Kapıları 
Geçidi- bulunur. Bu nefret yolu kentten Cihat Kapısıyla çıkar, bir süre ova- 
yı izler, sonra kapılara ulaşmak için mersin kaplı bayırlara tırmanırdı. Tar- 
suslu müminler, ateşkes zamanları dışında köfirlerle sıcak bir çatışmanın 
bu yolda patlayacağından daima emindiler. Örneğin, olayların daha büyük 
bir resmini görebilmek için 84ş te bu yolda gerçekleşen önemli bir sahneye 
göz atmak isteyebilirsiniz. Halife Mutasım”ın Arap ordusu bir bahar günü 
130.ooo at ve piyadeyle bu yoldan yürüdü. Savaşçılar göz alıcı üniforma- 
lariyla savaş naraları atarak toz duman içinde ilerlediler. Kalkanlarının 
üzerine kocaman “Amorium (Ammuriye)F sözcüğü boyanmıştı. Böylece, 
bugün Afyonkarahisar”ın seksen kilometre kuzeybatısında kalıntılarının izi 
sürülebilen Bizans İmparatorluğu”na ait Amorium”u ve büyük iç kalesini 
fethetme amaçlarını açıkça dile getiriyorlardı. Nitekim yıl sona ermeden 
bu fetih gerçekleşmişti. İşte güneşli ve ılık bir havada Kilikya Geçidi”nden 
bugünkü Türk kenti Tarsus”a inen yolcunun aklından buna benzer görün- 
tüler yavaş yavaş geçer. 

Gülek Boğazı Hanı"rda kar hafifti, ama bir iki kilometre sonra tama- 
men durdu. Eğimi yumuşatmak için bazen biraz yükselen dönemeçli yol 
yürümeye çok elverişliydi. Yol geniş çam ormanıyla kaplı engebeli, alçalan 
bir bölgeden geçen akarsuyun genişleyen vadisini izliyordu. Bu, Antonius 


z Eski Yunanca ve ortaçağ Yunancasında “Amorion” şeklinde anılagelmiştir. Arap/ İslam kaynakla- 
rında “Ammuriye” ya da “Amuriye” olarak geçer. Amorium höyüğünün yamacında bugün Hisarköy 
bulunmaktadır -çn. 
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ile Kleopatra”nın ünü Cydnus Irmağr”nın? bir koluydu. Akarsu bazen kıvrıla 
kivrila gidiyor ve derin bir vadide gözden kayboluyor, bazen de yol kena- 
rından akıyordu. Suyun aşağıdaki çakıllı kiyisinda yetişen çınar ağaçlarıyla, 
sürüklediği, aralarında altı metre uzunluğunda olanların da bulunduğu 
ağaç dallarını görüyordum. Her kilometrede daha yumuşayan havada karlı 
dağdan inen bu güneşli yolda her zaman dikkatleri çeken bir şey vardı. Şim- 
di birden küçük bir nehre dönecek denli gür bir kaynak, sonra eğime göre 
kavis çizen modern yol ve araziye uyum sağlamayan Roma Yolu”nun tepede 
kalan parçası. Ve sonra, evimi anımsatan bir görüntü çıktı karşıma, türdeş 
bir çam grubu ile taçlanmış taşlı bir tepecik, tepecik ve ağaçlar büyüleyici 
bir biçimde Milton Heath”e o denli benziyordu ki, ikisinin farklı olduğuna 
yemin edecek kişi zor bulunur. Ancak şimdi, yolun kenarında dindarlık 
perdesi altında yapılmış uçuşan paçavralarla ve bir taş yığınıyla kutsal bir 
çalı ortaya çıktı, Surrey”de olmadığınızdan artık kesinlikle eminsiniz. 

Bu çalı sanırım alıçtı ve yetişilebilen bütün dallara ve sürgünlere 
bağlanmış sayısız renkli ufak bez parçasına, gövdesinin etrafına yığılmış 
araba dolusu küçük taşa bakılırsa çok çok mübarekti. Bu kutsal ağaçlar 
ve çalılar Müslümanlar için ibadet yerleri kabul edilirler. Ağaç ve çalıların 
yetiştiği her yerde bulunur, her zaman çaputlarla süslenir, taş yığınlarıyla 
çevrilir. Sık sık sormama karşın, hiçbir zaman kesin olarak nasıl kutsallaş- 
tirildiklarını, nasil ya da kim tarafindan ilk adakların yapıldığını ve örneğin, 
eğer yol kenarındaki bir çalıya rengörenk paçavralar bağlar ve birkaç yüz 
çakıl taşı toplarsam, oradan gelen geçenler açtığım bilinmez yolda beni 
izlerler miydi öğrenemedim. Yapabildiğim en iyi açıklama, bu çalıların, 
hayattayken yol kenarında dilenen, sonra da anıları kutsallaşan mübarek 
adamların türbelerine işaret ettiğiydi. İbadethanelerdeki gibi bunlara yapı- 
lan adakların önemsiz ufak tefek mucizeler yaratabildiğine inanılıyor ya da 
en azından bunu yapmak sevap sayılıyordu. 

Daha önce böyle çalılardan geçerken İhsan ilgisizce bunların dibine 
bir iki taş atmıştı: ama şimdi sanki bu yaptığının görülmesine aldırmıyor- 
muş gibi bir havayla beş taş aldı. Bu bir şey söyleyemeyeceğim bir konuydu, 


3 Kleopatranın sevgilisi Antoniusla buluşmak üzere bir saltanatkayığı ile Cyndus-a yani Tarsus ya da 
Berdan Çay”na gelmesi, Shakespeare dahil birçok yazara, birçok ressama esin kaynağı olmuştur -çn. 
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ama yolda bir saat boyunca bol bol taş toplamaya ve onları dikkatle yoldan 
dışarı atmaya devam edince nedenini sormadan edemedim. Birden terslen- 
di. Dininin gerektirdiği bir şeyi yapıyordu. Merakımın zamansız olduğunu 
ve kötü karşılandığını anladım. 

Yeni Han, insanların Kilikya Ovası”ndan dağ havası almak, tatlı dağ 
suyu içmek, kıyının bitkinlik veren sıcağından kaçmak için geldiklerinin 
söylendiği bir yerdi. Han, çoğu ziyaretçinin kendi yiyeceğini getirmesine 
karşın ihtiyaçları olduğunda onlara yemek ve yatak da veriyordu ve öteki 
hanlarla karşılaştırıldığında gerçekten “alafranga”ydı. Etrafında başka yapı- 
ların bulunmadığı bir yerdi. Açık avlusuna bir kapıyla giriliyordu. Avlunun 
çevresinde bir sıra alçak, gri renkli taş yapı bulunuyordu. Hanın arkasın- 
daki arazi yumuşak kıvrımlarla denize doğru iniyordu, insanın gözü sarp 
vadiler arasındaki bir dizi basık tepeye takılıyordu. Bu vadilerden birinden 
bir nehir akıyordu. Bu basık tepelerden biri sık bir maki örtüsüyle kaplı 
olduğundan yüzeyi pek engebeli gibi görünmüyordu. Yolun karşısında 
küçük bir tepenin üstünde son çam ormanı kümsesi vardı. Çamlık arazi 
burada bitiyor ve bitki örtüsü denize doğru değişiyordu. Güzel bir yerde yer 
alan güzel bir handı, şu var ki hancı bir Rumdu. 

Kuşkusuz hanını körli hale getirmişti. Ahırların üstüne sıralanmış 
küçük temiz yatak odalarının hepsi balkonlara açılıyordu. Bunlar işlerin iyi 
gittiğini gösteriyordu. Aşevi de iyiydi, birçok konuk şimdiden yiyecek alıyor- 
du. Ancak bütün bu kusursuzluğa ve görünür refahına karşın, geleneklere 
meydan okuduğundan saldırılara uğrayan biri gibi belli ki dükkincı da zor 
bir yaşam sürüyordu. Geleli henüz on dakika olmamıştı ki aşağıdaki avluda 
şiddetli bir kavga başladı, olağanın dışında bir şey olduğunu anlatan sesler 
bir anda yükseldi. Bu sesler bıçak ya da altıpatlar kullanıldığına işaret edi- 
yordu. Balkona çıktım ve bir açık ahırın önünde boğuşan bir grup -parlak 
renkler, kivranan insanlar, koşan adamlar ve çeliğin beyaz ışıltısı- gördüm. 
Çatışmanın tarafları han mensuplarıyla alt tabakadan gibi görünen konuk- 
lardı. Hanı uşaklar, konukları ise üç Müslüman eşekçi temsil ediyordu. 
Bunlardan ikisi bıçak çekmişti, ama şimdi onları sıkıca tutuyorlardı. Öfkeli 
üçüncü konuğun elini bıçağına atması ise an meselesiydi, onu da tehlikesiz 
hale getirmek için sabırla çaba harcıyorlardı. 


YÜRÜYEREK ANADOLU 303 


Bu arada iyi niyetli Rum hancı eşekçilere balkondan el hareketleri 
yaptı, bağırdı, beddua etti, uşaklarına emirler verdi ve ister köylü, ister dük- 
ancı, ister siyasetçi olsun öfkesi burnunda olan bütün Rumlar gibi zıva- 
nadan çıkmış bir tavırla havayı yumrukladı. Kavga eşeklerin ahıra konma- 
sından çıkmıştı ve hancı, herkesin gördüğü gibi, kendi açısından haklıydı. 
Onun bu “Aalafranga” hanı eşekler için değildi, ama aynı zamanda çevredeki 
tek handı ve yakınlarda bir yerde bir kulübe dahi yoktu. Bu nedenle eşekleri 
abul edecekti ama onlar için para ödenmesinde de ısrar ediyordu. En kötü 
şekilde konakladıklarından, ahırlara bağlanan eşekler için para alınmaması 
ülkede adet olmuştu, ama bu hayvanlarla eşekçilerin eşek hanlarını, yani 
onaklama yerlerinin en kötülerinin kapılarını aşındırmaları da ödettendi. 
Ancak eşekçiler bir Rumun çevredeki yegine handa ücret isteyerek adeti 
bozmasına çok içerlemişlerdi. 

Gerçekte kavga kişisel değil, farklı milletlere ve dinlere mensup 

olmakla ilgiliydi. Çatışma nedeni önemsiz bir şey olmasına karşın, farklı 
Osmanlı milletleri arasındaki umutsuz nefreti çok iyi gösteriyordu. Üç eşekçi 
en alt sınıftandı, yine de bir Rumla ilişkilerinde Müslüman efendiler oldukla- 
rının bilincindeydiler. Hancı Müslüman olsaydı kavga çıkmayabilir, eşekçiler 
onun koşullarını kabul edebilirler ya da daha büyük bir olasılıkla bu nitelikli 
ana hiç gelmeyebilirlerdi. Sonunda kan dökülmeden kapı dışarı edildiler, 
ama arkalarında garip bir huzursuzluk ve heyecan bıraktılar, çünkü handa 
birçok Müslüman müşteri vardı. 
İhsan"ın şimdi içinde bulunduğu garip ruh halini bu olaya ve yarat- 
tığı genel hoşnutsuzluğa yormak gerekiyordu. Çok yorgundu. Gerçekten, 
arda mücadele etmenin etkilerinden henüz kurtulamamıştı. Onu mem- 
nun etmeyi ve iyiliğini düşünerek birkaç kuruş vererek aşevinden yoğurt 
ve pilav almasını, iyi bir yemek yemesini söyledim. Parayı reddetti, ama 
şaşırdığımı görünce Rum aşevi olduğunu, oradan hiçbir şey almayacağı- 
nı, aslında Rum eti yemektense açlıktan ölmeyi yeğleyeceğini söyledi. Bu 
onuda kararlıydı, sonunda parayı aldığı halde sözünden dönmemek için 
urada harcamayacağını belirtti. 

Sonra da odamda uyumasına izin vermemi isteyerek garip bir dilek- 
te bulundu. Kayseriden birlikte yola çıktığımızda aynı yerde uyumamızı 
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istemiş ama reddetmiştim. Şimdi de reddettim, bunun üzerine dünya başı- 
na yıkılmış gibi arkasını döndü. Bu gece tavrı bir acayipti, geldi gitti, tekrar 
geldi, isteğini tekrarladı, tekrar reddedilince yan odadaki komşum olan bir 
Türk subayına giderek ondan da aynı şeyi istedi. Subayın önerisini hemen 
kabul etmesi, her sınıftan Müslümanlar arasında yardımseverliğin hiç de 
zayıf olmadığını gösterir. Uykuya dalıncaya dek ikisinin konuşmalarını duy- 
dum, benden, ama benden çok Rumdan ve akşamki kavgadan söz ettiler. 
Bu kavga Müslümanları son derece heyecanlandırdı, onları soy ve din 
kardeşliğinde birleştirdi. Müslüman kardeşlerinin Rumlar tarafından kovul- 
duğunu görmüşlerdi ve Müslümanların haksız olmalarına karşın, bu dehşet- 
li görüntü, bir zamanlar ortak amaçların, ortak inançların ve düşman soylarla 
sarılmış olmanın bilincine gerçekten sahip bir aşiret olan Osmanlıların en 
derin güdülerini uyarmıştı. Bu gece, bu handaki bütün Müslümanların kafa- 
larında cinnet geçireceklerini, daha fazla neden aramadan kendilerine hikim 
olamayacaklarını, onları insanları öldürme noktasına getirecek duyguların 
ortaya çıkacağını seziyordum. Bu ruh hali içinde öldürme işinin başka bir şey 
için kişisel nedenlerle yapılmayacağı, Müslümanlar tarafından Müslümanlar 
olarak yalnızca din için yapılacağı açıktı. Bütün korkunç kırımların köke- 
ninde bu kör yobaz ve ırksal şiddet vardır. İlk kırımlar görülünceye ve farklı 
soylar arasında yüzyillardır süren soysal ve dinsel düşmanlığı anımsayıncaya 
değin bunu anlamak zordur ama bunu anımsadığınızda şaşırmazsınız. 
Ertesi sabah hafif bir yağmur altında buradan ayrıldık ve birden 
neredeyse İngiltere gibi bir yöreye daldık. Islak kuru yapraklı yabani alıçlar, 
altlarında yer sarmaşığı, çiçeklenmiş çuhaçiçekleri ile menekşeler vardı ve 
İngiltereye ait olmayan tek çiçek siklamendi. Toroslar”n bu güney yama- 
cında bahar başlamıştı, İngiltere”de ise baharın başlamasına altı hafta vardı. 
Sıcak denize doğru hızla inerken, farklı bitki örtüsü kuşaklarından 
geçtik. Handan birkaç saat uzakta yağmur dindi, hava çok yumuşadı ve ilık- 
laştı, önümüzde ve iki tarafımızda gözümüzün alabildiğince bazen vadilerle 
kesilen, ama hep denize doğru yavaş yavaş kaybolan yuvarlak alçak tepeler 
uzanıyordu. Uzaktan bakınca yeşil kadife gibi görünen düzgün makiler- 
le -iki buçük üç metre yüksekliğinde, bol ve sık, aynı çalıda hem limon 
sarısı, hem koyu yeşil yapraklar olan mersinler- kaplanmışlardı. İşte, eski 
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savaşlar sırasında insanların pusuya yattıkları ve saklandıkları Akdeniz kıyı- 
sının mersin çalılığı. Yunanlar, Romalılar ve Kilikyalı korsanlar onu çok iyi 
biliyorlardı, kuşkusuz Haçlılar, Araplar ve diğerleri de: bu yörelerde zaman 
yitirmeden saklanmak amaçlandığında -ki hala öyledir- bütün savaşanların 
gizlendiği doğal yerdi bunlar. Bir keresinde bir dostum, buluşacağı Ege kiıyı- 
sındaki eşkıyayı görmeye gittiğinde çetenin mersin çalılığında kamp kurdu- 
ğunu anlatmıştı, bir Ermeni, Kilikya kırımlarından söz ederken, yakalanan 
halkından bazılarının kaçtığını ve bu çalılıklarda saklandıklarını söyledi. 
Bunları düşünerek mersinlerin içine girdim, fırça gibi yapraklarının 
kokusundan savaşta ve barışta birçok serüvenin geçtiği bir ortamda bulun- 
duğumu biliyordum. Bu güzel koku beni sararken Küçük Asyanın güney 
ve batı uçları ile adalarında yaşayan Rumlarda yarattığı özelliklerin ardın- 
daki nedenleri daha iyi anlıyor gibiydim. Kan bağının çok az önemi oldu- 
ğunu düşündüm. Üstünlüklerinin ve kusurlarının gerçek sırrı -yer, hava 
ve iklim- çevredeydi. Assos tepesini, Knidos, Klazomenai" kentlerini, Chios 
(Sakızl, Rodos adalarını ya da Anadolu”daki herhangi bir başka Yunan dev- 
letini merakla araştıran biri, bu konum ve iklimin orada yaşayanlara aşırı 
yerelliklerini, düşünsel ve fiziksel etkinliklerini, güzelliğe olan sevgilerini, 
zeka işığını, çabuk parlamalarını, ayrıca hainliklerini, hilekirlıklarını ve 
saçma kararsızlıklarını verdiğinden kuşku duymaz. Güneş, mavi gökyüzü, 
deniz, yumuşak hava ve uzakta anakara ile adaların muhteşem dağları hep 
vardı. Evlerinden ve bildikleri yerlerden gündüz vakti bir körfezdeki ya da 
mavi bir boğazdaki canlı mor adalar arasında sessizce kayan beyaz yelken- 
leri görmeden edemiyorlardı. İnsan onların her gün gördükleri bu görün- 
tünün kişiliklerine çok katkısı olduğunu düşünmeden edemiyor. 
Mersinler arasında zorla yolumu açarken bunun gibi düşünceler 
aklımdan geçti ve orduları ilerlerken ya da kamp kurduklarında, yıldızların 
altında benzer mersinliklerde nöbet tutan ya da uyuyan antik Yunanlarla 
aynı rayihalı havayı soluduğumu biliyordum. Ancak neden bu düşünceler bu 
anda ve bu yerde böylesine canlı gelmişti, bilmiyorum. Belki bölgenin yerel 
etkilerinin sonucuydu ve kuşku yok ki onların büyüsüne kapılıyordum. 


4 Klazomenai İzmir Körfezi"nin güney sahil şeridi üzerinde, İzmirin 38 km batısında, Urla Belediye- 
si sınırları içinde bulunan tarihi İyonya kentiydi. 
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Çalılıktan yeniden çıktığım zaman ovaya taşınan tomrukları gördüm. 
Dalları sıyrılmış ikişer genç çam ağacını taşıyan atlar yolun aşağısından çevik 
adımlarla geliyorlardı. İki tomruk ince uçlarından halatla hayvanın iki tara- 
finda askıya alınarak hamuta bağlanmıştı, dipleri ise sürükleniyor ve sertçe 
yola vuruyordu. Bu görüntünün de çok eskilere ait olduğunu düşündüm. 

Bu Kilikya tepeleri klasik çağın tepeleri olmasa da aynı bölgeye aittir 
ve bitki örtüsü aynıdır. Akarsuların kıyısında her zaman zakkum vardır ve 
yol kenarındaki çıplak taşlı tümseklerle aradaki yerler nergis gibi yeşil sivri 
yapraklı yeni filizlenen öbeklerle kaplanmıştır. Filizlere bakarak bitkinin 
adını çıkaramadım ama birkaç hafta içinde kilometrelerce alanda çiçeklene- 
cekledir, o halde bunları çirişotu diye bilelim. Burada bir yerden de Akdeniz 
ilk defa göründü. Yol alçak bir tepeyi tırmandı ve bulutlu havada birden elli 
kilometre ötede kuvvetli güneş işığının parlattığı lacivert denizi gördüm. 
Sonra yol kıvrıla kivrila seyrek zeytin, incir ağaçları, cevizler, narlar ve orada 
burada bir kulübe ile ekilmiş küçük tarlalar arasından geçti. 

Sonunda, aşağıda Kilikya Ovası”nın dar bir şeridinin göründüğü bir 
yere geldik. Yol çok aşağıdaki tepeler arasında dolanarak yükseliyordu. Bir- 
kaç kilometre uzaklıktaki yolda sanki bir tören alayındaymış gibi beyazlar 
giymiş gruplar benekler halinde görünüyordu. İç kesimlerden, dağlardan 
gelen bizim için bu tuhaf ve anlaşılmaz bir görüntüydü. Belki de yeni şey- 
lerin belirtisi, ovanın bir adetiydi, belki bir bayramda beyazlar giyip kiliseye 
giden Ermenilerdi bunlar. Yeni bir şeyle karşılaşacağımdan emin olarak 
yolda ilerledim. Ancak alayın başındaki kişi yanımıza gelince ne kadar 
büyük bir hata yaptığımızı anladık. Bunlar dindarlar degildi, Tarsus”tan 
ve ovadan zorunlu çalışmaya gönderilen bin kişi Toroslar" geçip Ulukış- 
laya, demiryoluna ulaşmak için yürüyordu. Başlarında bir subayın bindiği 
araba vardı, emir eri olan bir atlı /andarma yanında ilerliyor, arkadan da 
düzensiz biçimde dağılmış, ellili, altmışlı, yirmili, onlu gruplar geliyordu. 
Yalınayak, çıplak bacaklı, ince beyaz pamuktan kısa pantolonlu, önü açık 
gömlekli -sıcak ovanın gündelik köylü kıyafeti— Kilikya Boğazı”ndaki buzu 
ve karı düşünmeden yürüyen adamlardı. Bu büyük topluluk yolda nereye 
sığınacak, Pozantı”ya ulaşıncaya değin nasıl beslenecek kestiremiyordum, 
ama karda ve sıfırın altindaki soğukta nasıl yolculuk edeceklerini çok iyi 
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kestiriyordum. Hiç olmazsa onlarla aynı zamanda bir hana varmadığımız 
için seviniyordum. 

Biz daha iki yüz metre uzaktayken subay küçük grubumuzun niteli- 
ğini fark etmişti ve bu şansı kaçırmadı. Arabayı durdurdu, indi, yolun kena- 
rına gitti ve genç Osmanlı subaylarının en beğendikleri pozu, Grand Rue de 
Pera”daki lİstiklal Caddesi) bütün fotoğraf stüdyolarının gösterdiği pozu aldı. 
Yepyeni hakisi ve gıcırdayan derileriyle yakışıklı bir Araptı, başında Arap 
kefiyesi, üzerine bağladıkları deve yününden çember bağ vardı. Bacakları 
açık, başı arkada, sahra dürbününü iki eliyle tutarak dimdik durdu ve bu 
biçimde arkasındaki dağınık kolu inceledi. 

Napoleor”un izlerini Paristen daha çok İstanbulda görürsünüz, 
Enver Bey”in boyunun posunun ve kişiliğinin Napoleon”a benzediği düşünü- 
Tür, meslek hayatının -ışızde- aynı yaştaki Napoleon”unkiyle kıyaslanabile- 
ceği kabul edilir. Enver Bey de onun pozlarını takınmaya çalışır. Bu nedenle, 
genç Türk subayları Enver”e ve Napoleon”a benzeyen pozlar vermekte azim- 
liydiler. Büyük Korsikalının ölümsüz etkisi Toroslardaki bir yamaçta bana 
bunun için gösterilmişti. 

Zorunlu olarak çalışmaya götürülenlerin yanından geçerken benzer 
koşullarda ödet edindiğim her türlü tedbiri almayı savsaklamıştım. Yoldan 
çekilmedim, adamların etrafımdan dolaşmasına izin verdim, böylelikle 
kendimi ciddi bir çatışma sayılabilecek bir boğuşmanın içine ittim, çünkü 
on beş on altı kişilik son grubu geçerken bir el uzandı ve arsız suratlı bir 
Arap ağzımdan pipomu kaptı. Ben adamı kovaladım, o kaçtı ve kaçarken 
yüksek sesle Abdullah, İbrahim ve Halil i çağırdı. Bunlar bir an durakladık- 
tan sonra ötekilerle birlikte koşup gelen adamlardı. Sonunda adamın yaka- 
sına yapıştım, ama o pipoyu bir başkasına geçirerek diklendi, ben adamı 
yere devirince dünya başına yıkılmış gibi bir duygu içine girdi, bir bıçağı 
olsaydı beni bıçaklayacaktı. Bu arada ben pipoyu alan öteki adamı yakalaya- 
bildim, o sırada hamle yapan İhsan pipoyu çekip aldı. Her şey çabucak olup 
bitmişti, ama öteki Araplar şimdi İhsan”ın atının koşumlarını çekiyorlardı 
ve bu saldırı da savuşturulmalıydı. 

Kalabalık şimdiye dek bizi merakla gözetlemenin ötesine geçme- 
mişti, yağmayı da önlemiştik. Sonra ağır görevi, zorunlu çalışacak olan bu 
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bin ya da daha fazla kişiyi dağlara götürmek ve arkada hiç kimsenin kalma- 
masına dikkat etmek olan kolun artçısı, kısa boylu, gürbüz, kir saçlı, tüfekli, 
kidemli bir Türk askeri geldi. Yaklaşırken bana çok küfretti, ama yanıma 
gelince davranışı değişti ve ancak duyacağım kadar alçak sesle, “Haydi efen- 
di, haydi, çabuk,” dedi. 

Sonunda şerefimizle, bir şey kaptırmadan oradan ayrıldık, ama 
tehlikeli bir işti başımıza gelen. Bu zorunlu işçiler Kilikyalı Araplardı, Türk 
olsalardı böyle bir tacize kalkışmayabilirlerdi, ama Türkler olsaydı başladı 
mi böyle kolayca bitmezdi. 

Ovaya vardığımızda öğlen olmuştu. Yol, etrafları çevrilmemiş geniş 
pamuk tarlaları, buğday sürgünleri ile yer yer mısır ve tütün fidanları arasın- 
dan geçiyordu. Sağanak toprağı silip süpürüyor, arada bir güneş çıkıyordu. 
Her tarafta son sellerin izleri vardı, tarlalar halö su altındaydı, su basmamış 
tarlalara derin, yeni temizlenmiş kanallar kazılmıştı. Bazen daha yüksek 
yerlerden yolun alçak tarafina taşınan toprak dönümlerce alanı kaplamıştı. 
Tarsustan gelen kervanların durumu da, develer karınlarına değin kuru 
çamura bulandığından kaygı vericiydi. Zorla çalıştırılacak olanlar belli ki 
çamurda çıplak ayakla yürümüş ve en kötü bölgeyi geride bırakınca yıkan- 
mışlardı. Şimdi biz de buradan geçmek zorunda olduğumuzdan canımızı 
dişimize takarak bu alanı aştık. Yoldaki yarım metre balçıkla dolu çukurları 
elimizden geldiğince umursamadan bata çıka ilerledik. Daha da kötüsü az 
su olan yerlerdeki balçık derin ve yapışkandı. Şimdi Kilikya Geçidi”ndeki kar, 
Tarsus yolundaki bu balçıkla karşılaştırıldığında güzel, temiz ve bütünüyle 
büyüleyici bir engel gibi görünüyordu bize. Bizi dağlara hapseden tipiler 
ovada yağmur olup karşımıza çıktı, hiç kimse daha önce ovada durmadan bu 
denli çok yağmur yağdığını -birkaç günde otuz santim- ve arkasından böyle 
bir sel bastığını hatırlamıyordu. 

Bu koşullarda yol alan çamur içindeki grubumuza Tarsus yolu 
daha uzun, Tarsus”a ulaşmak daha da zor geldi. Üstelik gideceğimiz yer 
görünmeden gece bastırdı ve aralıksız yağmur yağdı. Karanlığı kıracak bir 
nebze ışık bile olmadan, vıcik vicik çamura bata çıka, cumbadak suya düşe 
kalka ağır ağır yürüdük. Daha sonra demiryoluna rastlamak ve Adana-Mer- 
sin demiryolu üzerindeki Gülek Boğazı istasyonunu belli belirsiz seçmek 
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bizim için bir sürpriz oldu. İstasyona, Kilikya Kapıları Geçidi”ne en yakın 
konumda olduğundan epey bir hayal gücüyle böyle bir isim verilmiş. Sonra 
da karşımıza öncekiler kadar kötü, bitmez tükenmez uzunlukta kapkara 
bir yol çıktı. Berdan Çayı üzerindeki uzun taş köprüye geldiğimizde saat 
sekizdi. Bir süre sonra yolun kenarında kestiremediğimiz bir uzaklıkta 
yanıp sönen donuk ışıklar gördük. Bu görüntü karşısında İhsan yürüyüş 
düzenini değiştirdi, atın yularını kısa tuttu, peşini bırakmamamı ve dikkat- 
le gözcülük etmemi söyledi, “çünkü bunlar eşkıya Çingenelerin şşıkları,” 
dedi. Daha önce bir keresinde gece Tarsus”a girerken Çingenelerin karan- 
hikta fark edilmeden hurçlarını kesip mallarını çaldığını anlattı. Tarsus”a 
işte böyle, çamurlara batmış halde, hiçbir şey görmeden, Çingene hırsızları 
çok dikkatle gözleyerek girdik ve hemen Yeni Han: gittik. 


310 


YiİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 


EsKİ BİR TARSUS HANI, YAĞMURUN TUTSAĞI OLMAK, ÇATI ÇÖKTÜ, 

İLK DEMİRCİLERİN ŞARKISI, Aziz PAVLUS AMERİKAN KOLE/İ, ESKİ TARSUS, 
BERDAN ÇAYI, TARSUS”TA ANTİK TRAFİK, YİNE CİHAT KAPISI, KIBRISLI 
EĞİTİM ÇAVUŞU, ATLETİK BİR İsviçRELİ KADIN, MERSİN, PAZARYERİ, 
KİLİKYA OVASI, PAMUK, ADANA 


"esa Yeni Han, adını saf insanları ayartmak için kullanıyordu. 
Görünüşe göre en az iki yüz yıllıktı ve eski Arap hanlarının özellikleri- 
ni taşıyordu. Büyük dörtgen avlusu bir mezbelelikti, ama sivri kemerli 
sundurma, eski taş merdivenler ve sundurmaya açılan sıra sıra odalarla pen- 
cereler bakımsız olmalarına karşın, ona soylu bir güzellik veriyordu. Odam 
beklediğim gibi küçük, basık ve karanlıktı, ama onda eski Tarsus”un havası 
olduğunu düşündüğüm için hoşuma gitti. 

Sonra zorluklar nedeniyle olabildiğince temizlenmek için epey 
zaman harcadım, hanın odabaşı neden bu kadar çok “daha fazla su” diye 
bağırmama önce çok şaşırdı, ama nazikti ve Müslüman olduğu için yıkan- 
manın yol yordamını biraz biliyordu. Sonunda, temizlenmiş, kuru giysiler 
giymiş, lambanın sşığında, gürül gürül yanan ocağın karşısında oturup 
sağanak halinde yağan yağmuru dinlerken odanın düzgün, hatta rahat 
olduğunu düşündüm. Ancak, o gece, saat on ikiyi biraz geçe bu hoş ortamı 
degiştirecek bir şey oldu. Daha yeni elli kilometre yürümüş ve yolda düş- 
man Arapları yenmiş bir insanın derin uykusuna dalmıştım ki büyük bir 
çatırtıyla uyandım. Üstüm başım pislik, kum, toz ve anlaşılmaz bir biçimde 
çamurla kaplanmıştı, sanki eski han çökmüştü. 

Bir kibrit, felaketin çok da büyük olmadığını gösterdi. Uzun süredir 
gök gürültülü biçimde yağan şiddetli yağmurda tavanın yarısından fazlası, 
sıvası ve çürümüş kirişleriyle birlikte çökmüştü. Baca temizleyicisi gibi 
kapkara olduğum için yeniden yıkanmam gerekiyordu. Ancak bunu hemen 
yapamazdım, yatağı tavandan sarkan döküntünün ve damlayan suyun altın- 
dan çıkarıp yattım ve eskisi gibi deliksiz bir uyku çektim. 

Ertesi sabah başka bir odaya geçtim, şiddetli ve sürekli yağmur 
nedeniyle bütün gün orada kapalı kaldım. Bu sağanak altında hanın avlusu 
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da bir havuza döndü ve yolları sel bastı. Eski adıyla Cydnus Çayrnın da 
TTarsus veya Berdan Çayı) taştığı söylendi. Ancak Tarsus”tan canlı bir anı 
olarak kalan garip bir türkü sayesinde günüm güzel geçti. Türkü, hanın 
giriş katında bulunan ve yağmurdan dışarı çıkamayan birkaç kişinin zaman 
geçirmek için toplandığı demirci dükkinından geliyordu. Kaç kişiydiler, 
hangi millettendiler bilmiyorum, çünkü onları hiç görmedim. Söyledikleri 
türkünün ne olduğunu da bilmiyordum. Ancak, çekicin örse vuruş tempo- 
suna göre öyle zevkle ve kendilerinden geçerek söylüyorlar ve türküde öyle 
eski, çılgın bir yaşam duygusu yakalanmıştı ve demir sesi o denli sevinçle 
ve tam zamanında çıkıyordu ki müziği bitip tükenmez bir keyifle dinledim 
ve tekrar tekrar söyledikleri için hep yeniden başlamasını arzuladım. Önce 
örse hafif vuruşların eşliğinde sanki tek kişinin konuşur gibi okuduğu 
yavaş tempolu bir iki parça vardı. Arkasından üç dört ses teker teker katıldı, 
tempo hızlandı, çekiç vuruşları sertleşti. Sonra birden türkü bir ses fırtı- 
nasına döndü. Kendinden geçen semazenler gibi birkaç güçlü ses katıldı, 
tempo daha da hızlandı, birkaç çekiç birlikte örse art arda kızgın kızgın vur- 
du. Müzik böyle tam hız devam etti, ama sesler teker teker kesilince önce 
aksadı sonra bitti, vuruş sesleri de azaldı, sonra sadece tek, ağır bir vuruş 
kaldı, son türkücü de öyle bir notada bıraktı ki sanki başka bir türkü bura- 
dan başlayıp devam edecekti. Sonra performanslarından memnun kalan 
türkücülerin kahkaha ve sohbetlerinin uğultusu başladı. 

Bu çılgın, vahşi, kulağa hoş gelen şey bana genç dünyanın şevki ve 
ruhu ile dolu gibi geldi. Silah döken eski demircilerin ve onları çalışırken 
izleyenlerin mağaralarda böyle türküler söylemiş olabileceklerini düşündüm. 
Pontus Dağlarda dinlemiş olsaydım günümüze kadar ulaşmış gerçek bir 
Haibler" şarkısı dinlediğimi söylerdim. Ancak klasik çağa ait bu kökenden 
birine Tarsus”ta, bir Müslüman hanında rastlamak olanaklı değildi, onun 
vatanının Hazar”ın doğusunda göçerler arasında olması daha olasıydı, yine 
de bunun en eski demircilerin şarkısı olduğunu hissettim. 

Ertesi gün öğleden sonra, daha iyi bir havada Tarsus”u görmeye git- 
tim, hemen Amerikan Kolefini ve o güne dek tanımadığım dostları buldum. 
Ondan sonra zaman geçirmeden Müslüman hanını Tarsuslu Amerikalıların 


r Antik çağda Karadeniz kiyısında yerleşik olan ve demiri buldukları söylenen kabile -çn. 
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sıcak konukseverliğiyle -sırası gelmişken, genellikle benim gibi yabancılara 
sunulan konukseverlikten söz ediyorum- degğiştirdim. Ziyaretçi defterinde 
böyle isteyerek ağırlanan uzun bir isim listesi vardı. Kole), Anadolu”daki diğer 
Amerikan misyonerlikleri gibi aynı amaç ve çalışmaları karşılık beklemeden 
yerine getiren bir Amerikan topluluğunu barındırıyordu:, ama Kilikya”daki 
diğer Amerikan misyonerliklerinde olduğu gibi Tarsus Aziz Pavlus Kolefin- 
deki bu insanlar için de son zamanlarda özverilerini daha iyi kanıtlama fırsatı 
gelip çatmıştı. Son Kilikya katliamları sırasında kendi yaşamlarını tehlikeye 
atma pahasına -aksi halde öldürülecek olan— birçok Ermeniyi kurtarmış ve 
korumuşlardı. Bu, kendi içlerinden de yaşamlarını kaybedenler olmadan 
yapılamazdı. Ev sahibimin Kole) çalışmalarında faal, insanın yüreğini yakan 
dul kizinin kisa süre önce misyonerlik mesleğine girmiş olan genç Amerikalı 
kocası Adana katliamında yaşamını yitirmişti. 

Türk kentlerinde edindiğim deneyimlerle Tarsus”ta onun geçmiş 
görkemini anımsatacak fazla bir şey bulamayacağımı, ama en azından geç- 
miş günlerin bilincini hissedebileceğimi umuyordum. Her nedense Arap 
Tarsus”unun surlarıyla Cihat Kapısı”nın yok olmadığını sanıyordum. Birçok 
Osmanlı kenti Selçukluların izlerini koruyor. Ancak Tarsus hiçbir zaman 
Selçuklularca yönetilmemiştir ve bu durum bir kayıp gibi görünmektedir. 
Biri İskender, öteki Marcus Antonius olan Yunan ve Roma yöneticilerii 
görmüş, herkesin bildiği gibi özellikle Harun el Reşit döneminde büyük 
bir kent olmuş, Haçlı önderlerinin kavgalarına ve Küçük Ermenistan”daki” 
çalkantılara tanıklik etmişti. Ama en önemlisi, şimdi değişken ve romantik 
tarihini tahayyül etmeye yardım edecek çok az şeye sahip olmasıydı. Surlar- 
dan ve Arap egemenliğinin bütün tarihini sadece adına bakıp kurguladığım 
Cihat Kapısı”ndan hiçbir iz kalmamıştı. Havari Aziz Pavlus"un zamanından 
kaldığı iddia edilen “Aziz Pavlus Kapısı” eski olabilir ama o denli eski bir 
çağdan olduğuna kimseyi inandıramaz. Ancak, belki de “vasat bir kent” 
olmayan Roma dönemi Tarsus”una ait bir Aziz Pavlus kuyusu vardır. 
Berdan Çayı üzerindeki büyük taş köprünün Ermeni döneminden kaldığı 
söylenir. Geri kalanlar, şimdiki Tarsus, zo.ooo kişinin yaşadığı, pamuklu 
dokuma fabrikaları, küçük, bakımsız dükkönları ve evleriyle gerçekten çok 


z Kilikyadaki Ermeni Krallığının toprakları -çn. 
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Aziz Pavlus Kapısı, Tarsus 


sıradan bir Türk kentidir. Anılmaya değer tipik bir Doğu çarşısı bile yoktur. 
Modern Tarsus”un tarihsel sermayesi adından başka bir şey değildir, daha 
da iyisi üç ad, Tarsus, Aziz Pavlus ve Berdan: bunları herhangi bir Türk 
kentine iliştirseniz de olur. 

Ancak, arada sırada antik zenginlik ve önemini gösteren buluntular 
ortaya çıktıkça gözler önünde olmayan bir şehrin varlığına tanık oluruz. 
Gerçekten, Tarsus o çağın izleri üstünde yükselmiş ve böylece eski uygar- 
hkları saklamıştır. Berdan Çayı çok alüvyon taşıdığı ve sık sik taştığı için iki 
bin yılda Yunan ve Roma Tarsus”unu, bin yılda da Arap kentini örtmüştür. 
Bu nedenle, şimdi insanlar Tarsus”a yapı yaparlarken sağlam bir zemine 
rastlayıncaya kadar çok derin kazmaları gerekeceğini bilirler, bundan da 
yakınmazlar çünkü derin kazınca yeni yapıları için gerekli bütün taşları antik 
kentin yapılarında bulacaklarını bilirler. Üç, altı, dokuz, on iki metre derine 
inerler ve zaman zaman yumuşak alüvyona gömülmüş büyük taş ve mermer 
bloklar arasında zengin oymaları bulunan parçalara -mermer frizlere, sütun 
başlıklarına, süslemelere- rastlarlar ve bunlar eğer çok büyük değillerse, geç- 
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mişin kanıtı olarak yerüstüne çıkarılırlar. Bu yolla elde edilen çeşitli parçalar 
gördüm -mermer yalaklar, kaideler ve bir iki tunç üçayaklı sehpa. Tarsus”ta 
büyük yapıların kalıntılarını örttüğü söylenen höyükler de vardır. Böyle bir 
höyük şimdi Türk mezarlığıdır, üzerinde ödağaçları büyümüş karman çor- 
man, düzeleceğine ilişkin umut vermeyen bir yerdir, ama mezar kazıldığın- 
da bazen gün işığına heykellerin çıkarıldığını söylerler ve bu söze sorgusuz 
sualsiz inanmak gerekir, çünkü burada arama yapmak yasaktır. 

Küçük Asya”ın birçok yerinde olduğu gibi Tarsus”a da bir gezgin 
geçmişle şaşıracak kadar yakından yüz yüze gelebilir, hatta benim gibi antik 
geleneklerin ya da tarihsel olayların kendi kişisel hareketlerini etkilediğini 
de keşfedebilir. Berdan Çayrna giren herkesin ateşlenmesi ve bunun İsken- 
der"in de başına gelmiş olması insanın okuduğu ama degişik bir boş inanç 
olduğunu düşünerek hiç dikkate almadığı bir öyküdür. Hal böyleyken dur 
bakalıml Berdan Çayı”nda yüzmek isteyince -—isterseniz Kleopatra”nın hatırı 
için deyin bunu yapmamam için ısrar edildi. Çünkü suya girenlerin hasta 
olacağı söylentisi burada bir rivayet değil de bir yerel deneyim ve inanç mese- 
lesiydi ve bunun beni bile ikna edebilecek bir ağırlığı vardı. 

Kişin Kilikya Kapılarından Tarsus”a gelen biri için kar, buz ve şid- 
detli soğuktan subtropikal iklime ve bitki örtüsüne geçmek büyük ve hoş 
bir degişikliktir. Hava alışılmamış biçimde yumuşak, dingin ve sıcak bir 
ovanın toprağının, bitkilerin ve denizin kokusunu taşır. Kent, bahçeler, 
meyvelikler ve koyu yapraklı Trabzon hurmalarıyla ve bu mevsimde turunç 
denilen büyük, biçimsiz sarı meyvelerle dolu parıldayan bahçelerle çevril- 
miştir, etrafta bağlar, taze mısır, şeker kamışı ve tütün tarlaları vardır, sarı 
akarsuyun yanında kamışlar büyür. Ancak her şey bakımsız ve ihmal edil- 
miştir, bunlar verimli toprakta güneş ve suyla çok az emekle yetişir. 

Tarsus, içinden geçen Adana-Mersin Demiryolu”na ilaveten birçok 
kervan için bir merkez konumundadır. Kilikya Kapılarından geçerek iç 
kesimlerle kıyı arasında gidip gelen kervanlar buraya gelir, dinlenir ve tekrar 
yola çıkarlar. Kentin içindeki ve çevresindeki boş araziler, çökmüş durumda 
veya ayakta duran sakin develerle, kirli beyaz çadırlarda kalan çıplak bacaklı 
devecilerle, yığılmış deve semerleri ve balya balya malla doludur. Tarsus”taki 
bu ticareti -Anadolu”daki bütün yollarda ve kentlerde deve trafiğine alışılmış 
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olduğundan- sıradan bir şey olarak değil, bu kentte temsil ettiği şey için hiç 
eksilmeyen bir ilgiyle izlersiniz. Hemen hemen hiç değişmeyen ayrıntıları, ilk 
Tarsus"u yaratan ve o günden bugüne buradaki bütün kentleri besleyen antik 
trafiği temsil eder. Tarsus"un, Kilikya Geçidi”nin bir sonucu olduğuna kuşku 
yoktur. Geçitten geçin, Tarsus”a gelin, bu konuda hiç kuşkunuz kalmaz. Yol, 
geçitten ve arkasındaki geniş kırsaldan ovaya ulaşır, birkaç kilometre sonra 
Berdan Çayı gelir ve antik gemiciler bu çayı küçük teknelerinin seyrüseferi 
için elverişli bulmuşlardır. Böylece Tarsus denizle Anadolu”nun muazzam iç 
kesimi arasındaki tek kervan yolunun Akdeniz/deki ucu ve limanı haline gel- 
di. Barış ve mütareke zamanlarında Cihat Kapısı"nın Doğunun sunduğu yüz- 
yıllardır süren zengin ve çeşitli ticaretin kapısı olduğunu da düşünürsünüz. 
İlkbahardan çok yaza benzeyen bir sabah Tarsus”tan yirmi kilometre 
uzaktaki şimdiki liman Mersin”e doğru yola çıktım. Kilikya akarsularının 
müşterek deltaları dağlarla kıyı arasında neredeyse yüz elli kilometre geniş- 
liğinde bir ova oluşturur. Dağlarla kıyının tekrar birbirlerine yaklaştıkları 
kiyi şeridinde Pompeifopolis Kenti”nin kalıntıları yer alır. Mersin işte bu 
ovanın batı ucunda bulunmaktadır. Böylece, birleşen dağlarla kıyı arasında 
giderken, sağımda gölgeli vadilerin kestiği mavi beyaz Toroslar, solumda 
alçak kumullarla kiyidaki bataklığın sınırına işaret eden bir sazlık şeridi 
vardı. İbrahim Paşa, yeni Mersin Limanı”nı Tarsus”a bağlamak için Roma 
yollarını örnek alarak baştan sona dümdüz uzanacak biçimde bir yol yap- 
tirmişti, İzlediğim bu dümdüz yoldan daha sıkıcı bir yolu neredeyse hiçbir 
yerde bulamazsınız. Üstelik yol kih pamuk ve buğday, kah yabani otlarla 
kaplı geniş insansız kırsal alandan geçtiği için hiçbir özelliği olmayan bir 
çevrede uzanıyor ve bu da sıkıcılığını iki katına çıkarıyordu. Demiryolu 
karayolunu biraz öteden izlemektedir ama tutucu halk yine de eski yolculuk 
ve taşıma yollarına bağlıdır. Kervanlar ve öküzlerin çektiği pamuk kağnıları 
durmaksızın iki yönde de zorla ilerliyor, arada bir işli beyaz keçe kepenekli, 
yaşlı, uzun sakallı çobanların güttüğü koyun ve keçi sürüleri geçiyordu. 
Yoldaki bir olay Kıbrıs"n yakın olduğunu, Akdenizin bu ucundaki 
Heligoland”ı ve önündeki koruyucu adayı aklıma getirdi.” Yolun biraz geri- 


3 Heligoland, Kuzey Denizi"nde küçük bir Alman takımadasıdır. 8o7/de, Napoleon Savaşları sırasın- 
da İngiltere buraya el koyunca Heligoland, Napoleona karşı bir casusluk ve kaçakçılık merkezi olmuştu. 
İngiltere ı89o”da adayı Almanyaya bırakmıştır. Burası Birinci ve İkinci Dünya Savaşı sırasında da Al- 
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sinde, ovadaki tarzda kamışlardan örülmüş uzun alçak bir kulübe ve onun 
önünde sopalar taşıyan sekiz dokuz adam vardı. Askere benziyorlardı ve eski 
bir av tüfeğiyle çavuş gibi biri onlara talim yaptırıyordu. Ben geçerken onlara 
ani emirler veriyordu ve içlerinden sakat biri, garip manga sopalarıyla hızla 
karşılık vermek için alkışlanacak bir çaba gösteriyordu. Çavuşun tonlaması 
çok tanidık geldiğinden ben dinlemek için durunca, onun “Selam durİ” emri- 
ni verdiğini duydum, bunun üzerine de ne olduğunu görmek için yaklaştım. 
Çavuş Kibris”ta doğmuş Kibrisli bir zaptiyeymiş, anlattığına göre, ada İngiliz 
egemenliğine geçtiğinden artık buraya gelmiş ve yol kenarındaki bu kahvede 
Türklere İngiliz usulünde eğitim vererek İngilizlerin ününü yayıyormuş. 
Kendini en azından bir tür Büyük Britanyalı sayarak İngiliz Kıbrıs"ndan, 
üniformasını giydiği Kıbrıs polisinden, sevdiği amirlerinden söz etti. Ben, 
Kayseri yöresindeki eşkıya Kara İbrahim”in bir zamanlar Kıbrıs”a sığındığını, 
İngilizlerin onun artık kimseye zarar vermeyeceğine ve soygun yapmayaca- 
ğına güvenmeleri üzerine onları sözünün eri kişiler ve gerçek dostları olarak 
kabul edeceğine yemin ettiğini anımsayınca, çavuşa Kıbrıs”ta bu eşkıyanın 
adını duyup düymadığını sordum. Anında yine bir polise dönüşerek, “Hayır, 
orada şaki olması mümkün değildi,” diye yanıtladı. 

Bu sabah Mersin”e giderken mükemmel arkadaşlar edinme şansım 
oldu, çünkü Aziz Pavlus Koleyindeki Fransız profesörle karısı bana eşlik etti- 
ler. Gülerek bir kadının yaya olarak ne yapacağını sorduğum için, profesörün 
atletik yapılı İsviçreli karısı burada at sırtında kendi ülkesindeki dağlardaki 
kadar rahat olmasına rağmen ülkesi ve kantonu adına yürümeyi seçti. Bu 
zor yolu dört saatte ya da biraz üstünde bitirmenin önemli olmadığına, hoş 
bir gezinti olacağına karar verdi. Böylece, güneşli bir ilkbahar günü öğleden 
sonra profesör atla, karısı yaya Mersin”e gittik. Taşkın su yataklarını, geniş 
hendekleri geçmek ve bir yol bulmak gerekiyordu. Ancak uzun boylu İsviçreli 
hanımefendi, bazen nerdeyse üç metrelik derin bir çamur ya da su ile kar- 
şılaşsa bile her engeli cesaretle ve kolayca karşılıyor ve üzerinden atlıyordu. 
İddiasını da kanıtladı, çünkü Mersin”e biraz yorgun ama diri, güçlü ve aynı 
hızla daha da uzağa gidebilecek güce sahip olarak dört saati yalnızca birkaç 
dakika geçe ulaştı. 


manya"nın deniz üssü olarak kullanılmıştır -çn. 
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Mersin, İbrahim Paşa burasının asker ve donanım yığabileceği bir 
yer olduğuna karar verdiği zamana değin çorak ve kumlu bir sahildi. Önem- 
li bir ticaret limanı olan Mersin”de şimdi yaklaşık 2$.ooo kişi yaşıyor. Yal- 
nızca Kilikya Ovasrnın değil, Kilikya Geçidi nedeniyle dağların ardındaki 
geniş bir bölgenin de limanıdır. Kilikya Geçid”nde gördüğüm develerin 
çoğu Tarsus ve Mersin”den geliyordu: Kayseri yakınlarında rastladığım 
kervanlar da öyleydi. Mersin”in geleceğini geçide en yakın liman olarak 
kervan trafiği hazırlamıştı. Sonraki bir evrede de Adana-Mersin Demiryolu 
ovadaki bütün ticareti Mersin”e taşıdı. Bununla birlikte, Mersin”in geleceği 
son derece karanlık olabilir. Adana”dan yaklaşık seksen kilometre uzakta 
ve Bağdat Demiryolu”nun ana limanı olamayacak kadar ovanın en batıdaki 
kuytuluğunda yer alıyor. Bağdat Demiryolu”yla Kilikya Limanrna bağla- 
nacak büyük bölgeler açısından Mersin”in konumu iyi değildir. Ancak bu 
engellere karşın, iyi bir doğal limana sahip olsaydı biraz umudu olabilirdi. 
Oysa hiç doğal limanı yoktur. Denizin sığlığından ötürü buharlı gemilerin 
iki üç mil açıkta demirlemek ve yüklerini küçük mavnalarla boşaltmak 
zorunda kaldıkları, yalnızca seksen mil uzakta olan Kibris”in korumasında 
açık bir dış limandır. Ancak kiyınin havası iyidir, çünkü eğer iklim sert 
olsaydı Mersin hiç deniz taşımacılığı yapamayacaktı. 

Nemli ve yeni olmasına, aşırı sıcaklığına, üstelik de sağlıksız olduğu 
ileri sürülmesine rağmen, memnun kalmak isteyenler için Mersin”in güzel 
bir yanı da var. En azından ben böyle düşündüm ve Kilikya OvasıTda kal- 
dığım beş hafta boyunca seçenekler arasından Mersin” tercih ederek birkaç 
defa kendimi Mersin”e attım. Orada bir otel de öyle adlandırılıyordu- keşfet- 
tim. Bu, basit taş zeminli bir yapıydı, donanımı ilkeldi -örneğin Danimarka 
tereyağını masaya büyük teneke kutusunda getiriyorlardı— ama konuklar hep 
kozmopolit ve ilginçti. Yemek salonu, dalgaları odanın pencerelerinin açıldı- 
ğı küçük terasın duvarına hafif hafif çarpan Akdeniz e bakıyordu. Akşamları 
kadim bir denizle Doğunun romantikliği ve büyüsü, güneyin sıcaklığı ile 
birlikte bu terasta kendini hep hissettiriyordu. Bu çevrede, bazen henüz malı 
mülkü olmayan ama bunları elde edeceğinden emin olan, hatta şimdiden 
bu konudaki tasarılarını uygulayan insanlar olarak Almanları görüyordunuz. 

Canlı bir pazaryerinde bir gezgin gibi yavaş yavaş dolaşarak, kent ve 
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yöreye ilişkin olarak başka şekilde öğrenebileceğinizden daha çoğunu kısa 
sürede öğrenebileceğinizi düşünürüm. Kendimi böyle yerlerin erbabından 
sayarak erkenden Mersin”in pazaryerine gittim ve burayı kentin geçmişi 
çok eski olmadığı halde şaşırtıcı biçimde ilginç buldum. Yakındoğu birçok 
milletin olduğu bir bölgedir, ama Doğu Akdeniz kıyısında olduğu denli 
çeşitlilik hiçbir yerde görülmez. Bu sıcak kıyıda insan çok az bir çabayla 
günlük ekmeğini, zeytinini, mevsimine göre balığını ve meyvesini alabi- 
lir, bunun için Batı Asya”dan, Kuzey Afrika”dan ve Güney Avrupa”dan her 
milletten insan buraya akıyor gibidir. Hepsi de kendilerini güvende hisse- 
derler. Yabancılık duygusu olmadan yaşar, hareket eder, işlerini yapar ve 
hemen sıradan halkın bir parçası haline gelirler. 

Mersin”deki bu pazaryerini billur gibi güneş ışığında gördüm. 
Renkli giysiler içindeki kalabalık burayı doldurmuştu. Satıcılar tezgahları- 
nın yanında duruyor ya da oturuyordu, yığılmış mallar yerdeydi, alıcılar ve 
aylaklar her yeri doldurmuşlardı. Pazarda Türklerle Ermenileri görüyordu- 
nuz, arada bir Çerkezlerle Kürtler de vardı. Anakaradan ve adalardan gelen 
Yunanlılar çoğunluktaydı. Pitoresk giysilerinden ayırt edilebilen Araplar, 
Fellahlar, Suriyeliler, Giritliler, Cezayirliler, Zenciler, Afganlar, Hintliler 
ve kolaylıkla tanıyamayacağınız başkaları da buradaydı. Doğu Akdeniz”in 
gerçek karışımıydı bu. Havada belki bu konularda hassas olan birinin 
beğenmeyeceği kötü ama tanıdık bir koku vardı. Bu çeşitli belirsiz şeylerin 
yanı sıra, sıcak deniz havasına karışan Türk tütününün hoş kokusuydu ve 
zaman zaman yakındaki ambarlardan Manchester”dan gelen balyaların ve 
sandıkların kolayca tanınan kokusu geliyordu. 

Mersin”de yer yer bir Avustralya kentiyle ilginç bir benzerlik bulunabi- 
lir. Bu kismen Avustralya ağaçlarının bulunması nedeniyle, ama aynı zaman- 
da da sıcak iklimli yeni bir kentte, geniş bir alanda, ucuz arazide demiryolunu 
yapmış olan İngilizlerin etkisinden ötürüdür. Basık demiryolu istasyonuna 
giden ve kenarlarında okaliptüs fidanlarının bulunduğu -sanırım kızıl oka- 
İiptüstü bunlar— bulvarda ilerlerken bu yanılsama neredeyse kusursuzdur. 

Artik Karadeniz”den Akdeniz”e yürüdüğüm için kuzeydoğuya ve 
doğuya doğru yürüyüşe başlamak amacıyla Tarsus"a döndüm. Elbistan 
Dağlarr”na, özellikle ünlü eşkıya nahiyesi, Osmanlıların gerçekten hiçbir 
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Pamuk arabaları, Kilikya Ovası 
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zaman tam anlamıyla boyun eğdiremediği savaşçı Ermenilerin kalesi Zey- 
tun”a gidecektim. Zeytunlular hala sorun çıkarıyorlardı ama şu sıralarda 
İtalyan Savaşının sonucu olarak tedirginlerdi. Türk ordusundan kaçan 
askerleri saklıyorlardı. Oraya giderek bütün Kilikya Ovası”nı boylu boyunca 
geçmiş olacaktım, büyük katliamın yapıldığı Kilikya”nın başkenti Adana”yı 
da görecek ve bu kötü ünlü yerde bir süre kalacaktım. 

Tarsus”tan Adana”ya ova boyunca giden yol hemen hemen kuşuçu- 
şu yaklaşık elli kilometredir. Ova, buğday, mısır, pamuk, tütün tarlaları ile 
şeker kamışı ekili araziler, geniş çayırlarla çeşitlenmişti. Hiç köy görünmü- 
yordu, oysa Türklerde adet olduğu üzere bunlar bir yerlere gizlenmiş olma- 
liydilar. Orada burada basık kahveler vardı ve demiryolu nerede olursanız 
olun iki kilometreden uzakta değildi. Toprak, su ve iklimin birleşmesiyle 
her şeyin yetiştirilebildiği Anadolu”nun en verimli bölgesi olmasına karşın, 
yüz elli kilometreden uzun alüvyon ovansının üçte birinin bile ekilmediği 
görülüyordu. Bugünkü koşullarda yalnız en kaliteli ve daha kolay ulaşılabi- 
lir kisimlar işlenmesine rağmen bu tarlalar o kadari çok ürün veriyorlar ki, 
her yıl hasat kaldırmaya çevre dağlardan yüz elli bin işçi geliyor. 

Yolda, ovanın başlıca ürünü olan ve böyle de olacağa benzeyen pamuk 
yüklü öküz arabaları, develer ve atlardan oluşan uzun bir konvoy vardı. Küçük 
Asyanın Marmara Denizinden Suriye”ye, oradan da Mezopotamya”ya dek 
kiyi küşağında pamuk üretildiği ya da üretilebileceği, bu bölgelerde pamuğun 
çok eskilerden beri yetiştirildiği ve bir zamanlar İzmir”in Nevv Orleans”tan 
daha büyük bir pamuk limanı olduğu anımsandığında, Almanların bu böl- 
gelerdeki emelleri daha iyi anlaşılır. Demiryollarına, yollara, iyi bir limana 
ve sulamaya -ki bunun için bol su mevcuttur- ihtiyacı vardır, bataklıkları da 
kurutmak gereklidir. Ayrıca, Kilikya Ovasrnda aslında dört milyon insanın 
yaşaması olasıyken, şimdi bunun sekizde biri bile yoktur. 

Ova Alman sermayesinin ve güdümünün mucizeler yaratabileceği 
bir bölge olarak kabul edildiği için bunların tümü Bağdat Demiryolu”nun 
ardından kaçınılmaz bir biçimde gerçekleşebilirdi. Buralardaki bir yerin, 
Almanlaştırılmış Küçük Asya”nın ticari merkezi olduğu söylenir ve buna ina- 
nılır. Halifelik ve görünüşte Osmanlı hükKümranlığı İstanbulda kalabilirdi, 
ama Almanların Ortadoğudaki etkinliklerinin ve ticaretlerinin ana limanı 
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ve yönetim merkezi, Anadolunun, Suriye”nin ve Mezopotamya”nın coğrafi 
merkezinde konumlanmış, İstanbul ile Bağdat arasındaki yarı yolda, İskende- 
run Körfezi”nde bir yerde olabilirdi. Bunlar çok büyük planlardırl Ama eğer 
büyük ve zengin bir askeri:ticari devlet olacağınızı iddia ediyorsanız, yayılma- 
cı bir siyasetin parçası olarak bu amaçları gerçekleştirmeye çalışıyor ve sabırla 
davranabiliyorsanız bunlar çok aşikör, uygulanabilir ve kirli planlardır. 

Büyük kısmı yıkıntıya dönmüş Adana”ya akşam vardım. Katliam 
üç yıl önce olmuştu: yine de Samsun”dan ayrıldığımdan beri bu olaya atıf 
yapılmayan neredeyse bir gün bile geçmemişti. Ancak, durgunluğa ve 
yıkıntıya karşın, Adanayı dükkönları işıklandırılmış, kahvehaneleri kala- 
balık, pamuklu dokuma fabrikaları vızır vızir çalışır, sokakları dolu olarak 
buldum. Demiryolu garına bu kadar telaşla gelip-giden arabaya başka 
hiçbir Türk kentinde rastlayamazsınız. Aslında, geleceğe güven ve refah 
havası içinde yüreği çarpan ıoo.ooo kişilik bir kentle karşılaştım. Adana 
ile karşılaştırıldığında iç kesimlerin Sivas, Kayseri ve Konya gibi kentleri bir 
çöküşün hareketsizliği içindeki yerlerdi. 
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OTuZzUNCU BÖLÜM 


ADANA, DÜZ DAMIN ÜZERİNDE, YİNE BAĞDAT DEMİRYOLU, 

KİLİKYALI ERMENİLER, KÜÇÜK ERMENİSTAN, BÜYÜK ADANA KATLİAMI, 
BiynBAşı DOUGHTY-VVYLİE, ERMENİLERİN AKILSIZLIĞI, BiR ERMENİ PAPAZIN 
KATLİ, MÜSLÜMANLARIN ASILMASI, İNGİLİZ KONSOLOSLUĞUNDAKİ İBRAHİM, 
İHSAN”LA HESABI KAPATIYORUM, ARDILI MUSTAFA, İNGİLİZ KONSOLOSU 
BANA EŞLİK EDİYOR 


dana şehri, Toroslar”ın eteğinin birkaç kilometre uzağında, ovada tek 
başına yükselen yuvarlak bir tepeyi kaplar. Bu tepenin doğusundan 


Seyhun Nehri -eski adıyla Sarus- akmaktadır. Nehir bu noktada 
genişliği üç yüz metreyi bulan asimetrik kemerli, büyük ayaklara oturtulmuş 
eski bir Arap köprüsüyle aşılıyor. Binbir Gece Masallar"nın halifesi Harun 
el Reşit Adanayı kendi kentlerinden biri olarak görüyordu ve günümüzde 
küçük parçaları görülebilen bir kaleyle tahkim etmişti. Eski kentten kalanla- 
rın tümü köprü, harap kale ve dört yüzyıl önce yapılmış Ulu Camf7den ibaret. 

Amerikalıların beni Adana”nın tam tepesindeki bir evde büyük 
konukseverlikle ağırlamaları benim için büyük şanstı. Adana”nın dehşet 
verici anılarının mekönı oluğunu asla unutamayacak birkaç kişiyle bu evde 
karşılaştım. Bu evin düz damından -Adana”da düz dam evin önemli bir 
parçasıdır— daha yüksekte olan bir veya belki iki dam vardı ama bunların 
hiçbirinin manzarası bu kadar güzel ve kesintisiz değildi. Bundan ötürü 
kente, uzak dümdüz mavi ovaya, kuzeyden batıya uzanan, mavi ve mor 
karla taçlanmış uzun Toros duvarına, kuzey ve kuzeydoğuda Aladağ”ın ve 
Orta Toroslar"ın doruklarına, doğuda Davudi Dağının (Cebel Nur Dağıl 
yakınlardaki yeşil tepelerine: güneydoğuda İskenderun Körfezi”nin kar- 
şısında, kadim Antakya”nın üzerindeki ışoo metre yüksekliğiyle Habib-i 
Neccar Dağı”nda son bulan Amanos Dağlarına bakabilirsiniz. Benim kadar 
talihli her ziyaretçinin yapacağı gibi, Kilikya baharının berrak havasında bu 
yüksek düz damda uzun saatler geçirdim. 

Geniş bir görüş açısı sağlayan bu yerden diğer düz damları da sey- 
redebilir, insanların alışkanlıklarını fark edebilirsiniz. Her damda, çakıllı 
kili döktükten sonra yüzeyi sıkıştırarak su geçirmemesini sağlama almak 
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amacıyla ev sahibinin yorulmak bilmeden kullandığı kendi loğu vardır. 
Damda uyumak Adana”da adet olduğu için birçok damın üzerinde, yüksek 
direklerin arasına gerilmiş pamuklu perdelerle etrafı çevrilmiş kerevetler 
bulunmaktadır. Çocuklar gündüzleri, korkulukları olan bu damlarda sanki 
güvenli bir çocuk odasındaymışlar gibi oynarlar, delikanlılar müdahaleci 
izleyicileri umursamadan bir damdan ötekine taş atarlar, kızlar avuçları ile 
vurdukları topu zıplatarak yöresel bir oyun oynarlar, aileler akşam serin- 
liğinde bu havadar damlarda toplanırlar. Katliam günlerinde insanlar bir 
damdan öbürüne birbirlerine nişan almışlar, fırsat düştüğünde aşağıya ateş 
ederek sokakları geçilmez kılmışlar. Bir de katliamdan önce Müslümanla- 
rın hepsi beyazlar giyinip ortaya çıkmışlar. Kendi damından bu beyaz kiıya- 
fetin ne anlama geldiğini soran bir Amerikalıya Müslüman komşusu olay- 
ların onu ilgilendirmediği ve evde kalmasının iyi olacağı yanıtını vermişti. 

Adana”da, Bağdat Demiryolu”ndan sorumlu olanların geleceği nasıl 
değerlendirdiklerine ilişkin net bir fikir ediniyorsunuz. Burada hat döşeme- 
de geçici çözümleri ya da yetersiz önlemleri uygun bulmadılar. Bir İngiliz 
şirketinin inşa edip bir zamanlar sahibi de olduğu Mersin Demiryolu 
kente batı yönünden gelmektedir. Ama Bağdat Demiryolu bu hattı satın 
almış ve bir ara bağlantı ile kendi hattına bağlamıştır. Ancak ileride talebi 
karşılayamayacağı düşünülerek Mersin”deki Bağdat Demiryolu istasyonu- 
nun yeri olarak, kuzeyde yaklaşık üç buçuk kilometre uzaktaki bağlar arası 
belirlenmişti, kent de oraya doğru çekilecekti. Bu mevkide gerekli alanları 
buldular, kent ile istasyonu bağlayan bir bulvarla büyük bir istasyon binası 
yaptılar. Bütününe baktığınızda, bol keseden harcamalarla bunları yapan- 
ların büyük ümit ve ideallerini fark edersiniz. 

İsterseniz bu gelişmelerin özverili bir demiryolu şirketinin öngö- 
rüsünden kaynaklandığını düşünebilirsiniz, ama kısa sürede bütün bu 
mükemmelliğin ve amaç büyüklüğünün devletten -ama Osmanlı Devle- 
tinden değil— kaynaklandığının bilincine varırsınız. Yeni bir olguyla kar- 
şılaştığınızı -bir başka devletin topraklarında yeni bir dominyon kurmaya 
kendini hazırlayan, sonunda büyük kazançlar sağlayacağı bilgisiyle sermaye 
yatıran ve büyük işler yapan yabancı bir devletin çabası olduğunu- anlarsı- 
nız. Gerçekte burada çok büyük ölçekli bir imparatorluk vurgunculuğunun 
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Seyhun üzerindeki eski köprü, Adana 


Sakalar, Adana 
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küçük bir kısmının bulunduğunu kavrarsınız. Bağdat Demiryolu ile Adana 
içindeki ve çevresindeki gelişmeleri görünce, Almanların bölgede yer bak- 
tikları, satın aldıkları, fabrikalar ve imalathaneler kurmayı teklif ettiklerini 
duymak hayal edebileceğiniz en doğal şey gibi görünüyor. Bunları duyuyor, 
görüyor, hayranlığınızı ve saygınızı gizleyemiyorsunuz, ama aynı zamanda 
kendinizdeki kabilevi aidiyet içgüdülerinin de harekete geçtiğini keşfedi- 
yorsunuz, çünkü bu gördüğünüz ve hayran olduğunuz faaliyetlerin altında 
kendi ülkenize karşı bir düşmanlığın bulunduğunun bilincindesinizdir. 

Çok sayıda Adanalı Ermeninin, Almanların emelleri ile İngiliz poli- 
tikası arasındaki düelloyu ilgiyle izlediklerini görmek şaşırtıcı oldu. Agadir 
olayı ile Algericas Konferansını ve bu hareketlerin altındakileri oldukça iyi 
anlıyorlardı. Mersin”e trenle giderken bir İngiliz aylık dergisi okuyan bir 
Ermeni gözüme çarptı. Okurken gülüyordu, o kadar çok güldü ki, öteki Er- 
meniyolcular merak ettiler, sonunda okur onu bu kadar eğlendiren bölümü 
ötekilere tercüme ederek açıkladı. Aşağı yukarı şöyleydi: İngiltere”nin şim- 
diki politikası Fransız kısrağının istediği arazide dolaşmasına ve otlaması- 
na izin veriyordu, ama Alman atı duvarın üzerinden bile bakamazdı. Okur 
bunun mükemmel bir politika olduğunu düşünüyordu. Dinleyicileriyle bir- 
likte tekrar kahkahaya boğuldular. Memnuniyet içinde gösterilen bu ilginin 
gerisinde böyle bir politikanın genel olarak Ermenilerin ve özellikle de bir 
biçimde Kilikya Ermenilerinin yararına sonuçlanabileceğine ilişkin belirsiz 
bir ümit sezilebiliyordu. Sezgileri onlara büyük devletlerin çatışması halin- 
de Ermeni halkının sorunlarını arayasıkıştırmanın ve yeniden bağımsız bir 
Ermenistan kurmalarının olanaklı olabileceğini söylüyordu. 

Çünkü Ermenilerin Kilikya”daki bağımsızlık umudu Ermenistan”da- 
kinden daha büyüktü. Asıl Ermenistan Rusya”nın gölgesinde yaşamaktadır, 
bir zamanlar Kilikya bölgesinde adlandırıldığı gibi Küçük Ermenistan Rus- 
ların ilgi alanının dışındadır, ayrıca Kilikya denize kıyısı olan bir yerdir, bu 
nedenle dost Batılı devletlerle ilişki kolaydır. Dahası -önemsiz bir düşünce 
degil— Kilikya zengin bir bölgedir ama Ermenistan değildir. Ermeniler, 
uzun zamandır eğer kalıcı olabilecek bağımsız bir yeniden Ermenistan 
kurulursa, onun burada olacağını hissediyorlar. Bu umutlar ve bunların 
ifadesi ıgog Kilikya katliamı ile çok yakından ilişkilidir. 
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Kilikya”daki Ermenilerin kendileri de, rə. ve ış. yüzyıllarda kuzeyde- 
ki dağlardan itilerek gelen işgalci bir halktır. Kilikya Ovası”nın kuzeydoğu 
ucundaki Sis”i IKozan) başkentleri yaptılar ve yaklaşık üç yüz yıl boyunca 
bağımsızlıklarını zorlukla sürdürebildiler. Kıyı boyunda toprakları bazen 
Antakya”dan Silifkeye dek uzandı, Toroslar kuzeybatı sınırlarıydı, kuzey- 
doğuda neredeyse Orta Toroslara kadar uzanan bölgede nüfuslarının en 
savaşçı kesimi yaşıyordu ve bunlar savaşmakta. Anadolu”nun başka halk- 
larından hiç de aşağı kalmıyorlardı. Ne yazık ki Küçük Ermenistan daha 
büyük düşmanların arasına sıkışmış küçük bir devletti. Hemen hemen 
her zaman komşularıyla savaş halindeydi. Bizanslılar, Araplar, Selçuklular, 
Türkler ve Mısır sultanlarıyla savaşmak zorunda kaldılar ve daima Haçlı- 
ların tarafinda oldular. Ermeniler, büyük Ermeni Kralı Dikran zamanın- 
dan bu yana, güneyde Ermeni serüvencilerin kurduğu bu küçük krallığın 
gösterdiği savaş yeteneğini asla sergileyemedi. Eğer bütün Ermenilerin 
bir araya gelme becerisi olsaydı, devletin liyakatine bağlı olarak doğudan 
batıya ve Akdeniz”den Karadeniz”e uzanacak büyük ve sürekli bir Ermeni 
krallığı için fırsat vardı. İki deniz arasında orta noktada bulunan Sivas”a bir 
göçmen Ermeni nüfusu zaten iyice yerleşmişti. Ancak Ermenilerde birlik 
güdüsü yoktu ya da daha kesin konuşmak gerekirse, çekememezlik ve iç 
kavgalara o kadar gömülmüşlerdi ki, birlik ve gelişme Küçük Ermenistan”ın 
dar sınırları içinde bile olanaksızlaşmıştı. Sonuç olarak tarih son Ermeni 
kralının 399 te, yani krallığının Mısırlıların eline düşmesinden yirmi yıl 
sonra Paris”te öldüğünü kaydetmiştir. 

Bununla birlikte, Ermenilerin birçok erdemi vardır. Askeri nite- 
likleri genellikle sanıldığından daha üstündür. Çok yetenekli ve becerikli 
zanaatkörları olan çalışkan insanlardır, her şeye yetecek ortalama bir zekiya 
sahiptirler, bazıları da para kazanmada ve ticari işlerde dahidirler. Osman- 
hlar, Konstantinopolis”i aldıktan kısa bir süre sonra, yendikleri Rumların 
kurnazlıklarıyla kendilerini alt ettiklerini anladılar. Bu nedenle zengin 
Osmanlıların işlerini bir Ermeni kaihyaya emanet etmeleri adet haline 
geldi. Ermeniler kurnaz ve hırslı Rumlar karşısında yerlerini koruyabildik- 
lerini genel olarak kanıtladılar. Ancak bütün ustalıklarına karşın, Ermeni 
halkının kavgacı, yıkici mizacı ulusal ilerlemeyi engelledi ve benzersiz bir 
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siyasal akılsızlıkla birlikte kazanç aşkları sonucunda dostu pek bulunmayan 
bir halk haline geldiler. Dikran zamanından bugüne iç çekişmeler ve ayrı- 
hiklar nedeniyle en ağır cezayı ödüyorlar. 

O sırada Adanayaa giden herkes benim gibi büyük katliama ilişkin 
çok şey dinlemiştir. Ağır sonuçlara yol açmadan etnik ve dinsel nefretle 
üç dört bin yurttaş sokak çatışmasında öldürülemez, yapılarda canlı canlı 
yakılamaz, boğazlanamazdı. Gerçekten, AdanaYyı üç yıl sonra dolaşan her- 
kes traiediden kalan yeterince anı ve fiziksel kanıt buluyordu. Birçok yapı 
yangınla harap olmuştu: zayıf duvarlar aşağıdaki enkaz yığınına yüksekten 
bakıyordu. Kurşun izleri, ev sahibimin evinde dahi hala görülebiliyordu. 
Ev sahibim bunlardan biri için, “Bu izi yapan kurşun şimdi sizin oturdu- 
ğunuz yerde oturan bir Ermeniyi öldürdü,” dedi. Bir başka kurşun izi için 
de “Bu kızımı kil payı iskaladı,” dedi. İki Amerikalı misyonerin bir barış 
girişimi sırasında öldürüldüğü yeri gösterdiler. Kuyuların hala ölülerle 
dolu olduğunu ve yıkıntılardan cesetlerin çıktığını duydum. Bir sabah pis 
ir ara sokakta çizmelerimdeki çamuru bir yığının üstündeki taşa sürterek 
temizlemeye çalıştım. Taş dönünce bunun bir insanın kafatası olduğu 
ortaya çıktı. Daha saygılı bir örnek ise sokakta bir kafatasıyla karşılaşan ve 
bunu götürüp insana yaraşır biçimde gömen misyonerlikten bir Amerikalı 
hanımefendinin davranışıdır. 

Katliamları durdurmaya çalışırken ağır yaralanan Adanardaki İngi- 
iz Konsolosu Binbaşı Doughty-V/ylie”nin öykülerini de işitmek de müm- 
kündür. Politik havanın değişmesinin dışında başka bir belirti olmadan 
ortaya çıkan bu katliamda, Doughty-V/ylie insanların bir İngiliz subayın- 
dan ve konsolosundan doğal olarak bekleyecekleri nitelikleri göstermişti. 
Ancak kaderin onun için başka planları vardı. Doughty-VV/ylie aynı ülkenin 
bir başka yerinde, bu sefer kendi milletinden arkadaşlarının arasındayken 
Seddülbahir çıkarması sırasında toprağa düştü. Umuyorum ki, ölümünden 
sonra kendisine Viktorya Haçı verilen Yarbay Doughty-VVylie”nin adı öldü- 
gü tepeye verilir ve bu ad her zaman korunur. 

Adana katliamının gerçekleşmesinde, Selanikli Türk Yahudilerin 
oynadığı rol gibi pek çok şeyin etkisi oldu. İnanç ve soy gibi daha derin 
nedenleri de vardı. Ancak bu nedenlerden bazıları yereldi ve Ermenilerin 
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Müslümanlarla ilişkilerinde sık sık sergiledikleri ferasetten uzak davranış- 
lara dayanıyordu. 

Gördüğümüz gibi Kilikya, Ermeni tarihi ve bağımsızlığıyla yakın- 
dan ilişkili bir bölgedir, burada, Abdülhamid”in düşüşünü izleyen bek- 
lenmedik özgürlük döneminde Ermeniler isteklerini gemlemeden açığa 
vurdular. Ermeni cemiyetleri ve toplantı yerleri yakında olacaklara dair 
böbürlenmelerle gümbürdüyordu. Gelecekteki Kilikya Ermeni Krallığ”nın 
haritasını gösteren kartpostallar basılmıştı ve bunlar Osmanlı postasıyla 
dağıtılıyordu. Ermeni milliyetçiler, yeniden canlanacak olan Küçük Erme- 
nistan” ifade eden bayraklar taşıyarak sokaklarda resmigeçitler yapıyordu. 
Geleceğin kralının adı ağızdan ağıza dolaşıyor ve onun Müslümanların 
özellikle sevmediği, Kilikya Ovası”nda toprak sahibi çok tanınmış bir Erme- 
ni olduğu söyleniyordu. Haçin ve Zeytun dağlarında toplanan -devrimci 
Fransa”ya dehşet saçan efsanevi Kralcı yales Ordusu”na” benzeyen bir ordu 
olduğu rivayet edilen— bir Ermeni ordusunun Adana”ya yürüyeceğine ve 
Ermeni Krallığını yeniden kuracağına ilişkin iddialar bu konulara daha 
büyük bir anlam kazandırıyordu. 

Ağırbaşlı Kilikyalı Ermeniler size bu budalaca hareket tarzının ihti- 
lalci cemiyetlerle deli fişeklerin işi olduğunu, Ermeni topluluğunun çoğun- 
luğunun bunlardan uzak durduğunu söyler. Ama kuşkusuz, hareketi çoğu 
onaylamakta, desteklemekte ve bunun bütün Ermenileri kapsamasını amaç- 
lamaktadır. Olay aslında daha yavaş ilerlemek isteyenlerin de, bağımsızlığı 
tamamen reddedenlerin de denetiminden çıkmıştı. 

Müslüman halkı öfkeden çıldırtan ekonomik etkenler de vardı. 
Örnegğin, Kilikya Ovası”nın büyük bölümü giderek Ermenilerin eline geç- 
mişti, ticaret de öyle. Ermeniler çoğalır ve görünür bir biçimde zenginleşir- 
lerken, Müslümanlar azaldılar ve görünür bir biçimde yoksullaştılar. Birçok 
Türk de hoşgörüsüzlükleriyle bilinen Ermeni tefecilerin eline düşmüştü. 
Abdülhamid”in uygulattığı katliamlardan hiçbiri Kilikya”da gerçekleşme- 
mişti. Daha yobaz vilayetlerden kişiler sürekli olarak Kilikyalı Müslüman- 
ların yüzüne bunu vurmuşlardı. Yani Kilikyalı Müslümanlar, Ermenileri 
öldürerek sevap işlediğini düşünen bu bölgelerdeki dindaşlarının kınama 


r Fransız Devrimi sonrasında, Rhöne.Alpes bölgesinde, hales”de toplandığı söylenen kral yanlısı ordu -çn. 
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ve alaylarına katlanmak zorunda kaldılar. Daha sonra tersine dönen Ermeni 
taşkınlıklarına örnek olarak Müslümanlara köpek gözüyle baktıkları, iki 
Müslümanı öldürüp başkalarını dövdükleri anlatılır. 

Büyük katliam iki Müslümanın öldürülmesinin ertesi günü Adana 
çarşısında başladı, sonra da acımasız bir kararlılıkla yürütüldü. Başlarda 
Ermenilerin düşmanlarına büyük kayıplar verdirdikleri sokak çatışmaları 
olarak ilerledi, ama direniş hemen kırıldı ve bunu açık bir katliam izledi. 
Selanik”ten askeri birlikler getirilince katliama ara verildi, ama askerler 
Ermenilerin kamplarına ateş ettiklerini iddia ederek Müslümanların tara- 
finı tutunca katliam yeniden başladı ve duruncaya kadar gitgide daha kötü 
oldu. Bu arada Adana örneği cinnet gibi Kilikya”nın tamamını ezip geçti, 
Adanazda ölenlerin sayısı binleri bulurken kırsal bölgelerdeki kurbanların 
sayısı kat kat fazlaydı. Birçoklarının, Selanikli Müslüman Yahudilerin 
düzenlediğine kesinlikle inandığı bu katliam Abdülhamid”in saltanat döne- 
mindeki hiçbir katliamla karşılaştırılamaz. 

ÇamlıbeTdeki Yeni Har”da, Müslümanların katliama teşne ruh hali- 
ni gördükten sonra, katliamın ayrıntıları hakkında arada bir fikir /imnastiği 
yaptım. Örneğin, bu acımasız Anadolu Müslümanlarının yaptığı katliama 
tanık olan biri hangi önemli izlenimleri edinirdi? Ev sahibim trayediyi başın- 
dan sonuna dek görmüş, hayatını her gün tehlikeye atmıştı, şimdi ben de 
kişisel izlenimleri için ona başvurmuştum. En çok hangi sesleri duyduğunu 
sordum. Seyrek mermi atışları dışında garip bir biçimde çok az ses oldu- 
ğu yanıtını verdi. Canilerin korkunç sessizliği ve istekliliğiyle kurbanların 
umutsuz sessizliği olayların en etkileyici özelliklerinden biri olmuştu. Son- 
ra da, öldürenlerin kişiliğinde doğuştan var olan acımasızlık ve zalimliğin 
ortaya çıktığını söyledi. İşkence değil de -böyle bir şey görmemişti— doymak 
bilmez bir öldürme isteği ve bundan duyulan tatmin. Karşılaştığı birçok şeyi 
anlattı, bunlardan biri çok öğreticiydi. Bunları olayın geçtiği yerde, parke 
taşlı dar bir sokakta, kendisinin Ermenileri kurtarmak için çok çabaladığı, 
talihsiz Ermenilerin kanının giysilerine bulaştığı yerde anlattı. Ama öğretici 
dediğim ayrıntıyı başkalarından dinledim. 

Amerikan Kız Okulunun ana kapısının karşısında, Amerikalıların 
geçici olarak tuttuğu bir yapı vardı ve katliam başladığında buraya araların- 
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da Ermeni Protestan Kilisesi”nden bir papaz da dahil birçok Ermeni kadın, 
çocuk ve erkek sığınmıştı. Sığınanları korumak üzere Amerikalı kadınlar 
da oradaydılar. İnsanlar Amerikan yapılarına ayrıcalık tanıyordu ama bunu 
binalardan biri olarak kabul etmeyi reddettiler ve binanın sığınılacak bir 
yer olmaması gerektiğine karar verdiler. Aceleleri yoktu, demir parmaklıklı 
kapıyı zorlamaya çalışmadılar, ama yapının boşaltılması ve kurbanların ele 
geçirilmesi konusunda azimliydiler. 

Uzun boylu, beyaz sakallı bir misyoner olan Dr. Chambers, yalvara- 
rak, tartışarak, ikna ederek Ermeniler korunabilir diye Müslümanların ara- 
sına girdi. Kuşatanlar ayaktakımından öteye bir insan kalabalığıydı: sanki 
görevlendirilmiş gibi görünen bir grup yaşlı, genç adam ve delikanlılardı. 
Sözcüleri yaşlılardı, diğerleri suskun kaldılar. İster sessiz kalanlar, ister 
konuşanlar olsun, ağızları köpürmüş kurtlar gibi sokakta kapının önün- 
de oturarak ya da ayakta sabırla beklediler. Doktor hiçbir şey yapamazdı. 
Sözcüleri, Müslüman kanının döküldüğünü, arkasından Ermeni kanının 
dökülmesi gerektiğini yineledi. Doktorun, zaten çok Ermeni kanı döküldü- 
ğü savına daha fazla olmalı diye cevap verdiler. Bütün kadınların, çocukla- 
rın ve Amerikalıların canlarını bağışlayacaklarını -bunlar yolun karşısına 
geçip güvende olacakları Kız Okuluna girebilirlerdi— ama yapının mutlaka 
boşaltılması gerektiğini söylediler. Boşaltılmazsa, yapı içindekilerle birlikte 
hemen ateşe verilecekti. 

Sonunda daha iyisi mümkün olamayacağından bu koşullar kabul 
edildi, kapı açıldı ve güruh hemen hemen tam bir sessizlik içinde seyre- 
derken, kafile sokağın karşına geçmeye başladı. Sonunda başındaki uzun 
bir şapkayla yüzü adeta gizlenmiş olan, Amerikan giysileri içindeki Ermeni 
papaz sokağa adımını attı. Bu kiılikta tanınmayacağı düşünülmüştü ama 
görme duyusundan daha kuvvetli bir şey devreye girmişti, çünkü doktorun 
dediğine göre, papaz göründüğü anda kalabalığı garip bir heyecan sardı. 
Hep birden, “İşte, orada,” diye bağırdılar ve ona doğru akın ettiler. 

Hala yalvaran Dr. Chambers o anda papazı kollarının arasına aldı, 
mücadele ederek yalnızca yedi sekiz metre ötedeki okul kapısına onunla 
birlikte ulaşmaya çalıştı. Buna karşılık güruh çılgınca bir acelecilik göster- 
medi. Doktor ile taşımakta olduğu papazı kapıdan döndürdüler, itekleyerek 
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sokağın birkaç metre üst tarafına götürdüler ve papaz orada son nefesini 
vererek doktorun kollarında yığılıp kaldı. Sonunu bir bıçak getirmişti. 

Katliamdan sonra Adana”da mahkemeler kuruldu ve yeni hüküme- 
tin alenen işlenen bu büyük suçlardan gerçekten nefret ettiğini göstermek 
için idam cezaları verildi. Kesin tarafsızlığın kanıtlanması için bir yanda 
Müslümanlar, öte yanda Ermeniler asıldı. Ancak Ermeni nüfus gözle görü- 
Tür derecede azaldığı ve dolayısıyla katliamın asıl amacı gerçekleştiğinden, 
böylesine büyük bir kazanç karşılığında birkaç Müslümanın idam edilme- 
sinin küçük bir fedakarlık olduğunu söyleyenler vardı. 

Adanayya geldikten sonraki sabah İngiliz Konsolosluğu”na gidince, 
efendisiyle birlikte üç atlı bir arabayla kuzeye doğru hızla giderken Kayseri ile 
Sivas arasında yanından geçtiğim kavas beni karşıladı. Onu hemen tanıdım, 
çünkü İbrahim”i bir kez görenin, fiziksel görünüşünden çok, ifadesini ve 
hareketlerini ayırt eden olağanüstü uyanık duruşuyla onu tanımaması sanı- 
rım olanaksızdı. Kuzeye doğru yapılan bu yolculuk Adana konsolosluğundan 
ayrılan konsolosu götürmek içindi. Anlaşılan yeni Adana konsolosunun 
kaybetmeyi göze alamayacağı kadar değerli bir eleman olan İbrahim işe baş- 
lamak üzere deniz yoluyla geri dönmüştü. Böyle ücra yerlerde yalnız konso- 
losun rahatı değil, neler olup bittiğine ilişkin bilgisi de kavasına bağlı olabilir. 

İbrahim Acem olduğunu söylüyordu. Müphem biçimde anlattığı 
için geçmişi hakkında pek bir şey öğrenemedim ama ileri sürdüğüne göre 
eskiden kuryelik yapmış. Otuz beş yaşlarındaydı, sıska ve orta boyluydu. 
Büyük bir gaga burnu, tedirgin bakışları vardı, hızlı hareket eden, kıvrak 
zekalı, her işin altından kalkan biri olduğunu görür görmez anlardınız. 
Yapılmasını istediğiniz şeyi söyleyince muhakkak yapılır, bir şey alınacak- 
sa alınır, bir şey bulunacaksa, ya bulurdu ya da nerede olduğunu bilirdi. 
Herkesi tanırdı, her yerde yolunu bulurdu, gücünü ve neşesini hiç kaybet- 
mezdi. Artık onu daha sık gördüğüm için konsolosun koruması ve uşağı 
İbrahim”den neden fazlasıyla memnun olduğunu anladım. 

Adana”ya geldikten kısa bir süre sonra, yolculuğuma küçük bir 
olasılıkla iki ay sonra yeniden başlamak üzere İstanbul”a hemen dönmem 
gerekiyor gibi göründü. Bu nedenle, döneceğim zaman onu yeniden işe 
almayı umarak İhsan”la hesabı isteksizce kestim. Yaşlı adam Kayseriye 
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gideceği sabah veda etmek ve karısına aldığı ıvır zıvırı —içinde makas, iğne 
vb olan eften püften renkli, ük bir kutu ile küçük bir paket çikolatayı- 
ve benim attığım teneke tütün kutularına konmuş yiyeceklerini -hurma, 
pastırma- göstermek için eve tekrar geldi. Sarı liralarını üç hamur topağı ya 
da islak ekmeğin içinde nasıl taşıdığını da gösterdi. Bunları kurnazca giysi- 
lerinin degişik yerlerine bağlamıştı. Dağlardan geçerken, bu tılsımlı metal 
şıngırdayıp servetini ilan etmemeliydi. Aldıklarını gösterme biçiminde 
basit ve saf bir şey vardı, sıra dışı armağanlar alabilen birinin bundan aldı- 
ğı keyif diye düşündüm: ama ellerimi öpüp gözyaşlarına boğulduğunda, 
ivir zivira gösterdiği olağandışı ilginin vedalaşmak için bir firsat yaratma 
bahanesi olduğunu sezdim. Onu içtenlikle üzülerek ve garip biçimde bana 
ait bir şeyi kaybettiğimi bilerek uğurladım, çünkü on haftada yaşlı adam 
takdirimden çok daha fazlasını kazanmıştı, şimdi fark ediyordum ki, ger- 
çekten ona bir insanın arkadaşına duyduğu sevgi ve saygıyı duyuyordum. 
Türklerin hayranlık uyandıran bütün özelliklerine sahipti, bunlarla çelişkili 
olabilecek çok az şey olmuştu. Her durumda sadiktı, yalnızca cesur değil, 
fedakir ve sözünün eriydi. Sık sık onun sabrını, ağırbaşlılığını ve hatta iyi 
huyluluğunu gözlemlerken, onun benden öğreneceğinden çok daha fazla 
şeyi benim ondan öğrenmem gerektiğini hissettim. 

Altı hafta daha dönmek zorunda olmadığımı öğrendiğimde İhsan 
gideli yalnızca bir gün olmuştu. Artık ona yetişemeyeceğimden bir başkasını 
bulmak zorundaydım. İbrahim”den yardım istedim, o da kefil olduğu, yük atı 
sahibi, yolları bilen ve her yere gitmeyi kabul eden Mustafa adında Adanalı 
bir Müslüman arkadaşını önerdi, görüşme için onu konsolosluğa da getirdi. 

Konsolos hemen yapmacık bir tavırla, “Altıpatların var mı?” diye 
sordu. Katliamın ardından uygulanan silahtan arındırmanın, sorgulan- 
manın ve askeri mahkemelerin hayra alamet olmadığını bilen biri olarak 
Mustafa bu soruda bir terslik kokusu aldı. Sitemli bakışını arkadaşı İbra- 
him”e çevirdi, onun yol göstermesini istiyor gibiydi. İbrahim”in yüzüne 
baktığımda ifadesiz ve taş gibi hareketsiz bir yüz gördüm, ama Mustafa 
gerekli tüm işaretleri almış gibiydi. Yeniden kendine güveni gelmiş olarak 
silahı olmadığını söyledi. O koşullarda bir İngiliz konsolosunun duymak 
isteyeceği türden bir neden ileri sürerek o zor dönemlerde altıpatlarını 


YüRüYEREK ANADOLU 333 


teslim ettiğini açıkladı. Muhtemelen doğruyu söylüyordu, ama isterse bir 
saat içinde bir silah bulabileceğini söylemek zorunda da değildi. Mustafa, 
umduğum gibi İhsan”ın yerine geçebilecek denli iyiydi ve böylece ertesi 
gün işe başladı. Kırk yaşında olmalıydı, boyu kısaca ama dimdikti. Bir başka 
özelliği, gözlerinin beyazı irisin etrafını tamamen kuşatmış gibi görünün- 
ceye dek gözlerini yavaş yavaş açma alışkanlığıydı. Şaşkınlığını hiç sesi 
çıkmadan böyle belirtiyordu. Bu garip anlatımın, pek ender ulaştığı gülme 
anı için bir hazırlık olduğunu daha sonra anladım, sabit şekilde dik dik 
bakarken o noktaya geldiğinde birden bulaşıcı bir kıkırdama başlatıyor ve 
herkes onunla birlikte gülüyordu. Anadolu”nun güneyinde yaşayan Müslü- 
manların çoğu gibi Yemer”de askerlik yapmıştı. 

Adana”dan Bahçeye gitmek için izlemem gereken yüz elli yüz altmış 
kilometrelik yol Bağdat Demiryolu hattının yanından ilerliyordu. Görevle- 
rinden biri demiryolunun yapımını izlemek ve rapor etmek olduğu için, 
konsolos da işin nasıl ilerlediğini görmek istedi. Ayrıca, mesleki ilgisi gereği, 
İstanbuTdaki Alman Büyükelçiliği”nden, çok deneyimli biri olan bir diploma- 
tik görevlinin neden uzunca bir süredir Bahçede görevlendirildiğini de araştı- 
racaktı. Başka bir devletin temsilcisinin ne yaptığıyla ilgilenmek Anadolu”daki 
bir konsolosun günlük işlerinin bir parçasıdır. Çünkü burada yabancı devlet- 
lerin büyük çekişmeleri ve çıkarları, nihayetinde, birbirlerinin manevraları ve 
acil hedeflerine karşı barış zamanlarında bile tetik duran bireylere indirgenir. 

Bu nedenle, Adanazdaki konsolos bana, benim gibi yolculuk ederek 
-herhalde bunun yolculuk amacına hizmet edeceğini düşünmüştü- eşlik 
etmeyi önerdi. Dolayısıyla, İbrahim”in de Mustafa gibi bir yük beygiri güt- 
mesi ve diğer bütün görevlerinde olduğu gibi bunda da becerisini göster- 
mesi gerektiğini söyledi. Ben İbrahim"in razı olmayacağından emindim. 
Lacivert ceketi, fitilli kadife pantolonu, iyice parlatılmış kahverengi tozluk- 
ları ve kirmizi fesiyle yük beygiri güdecek bir adama hiç benzemiyordu. 
Ayrıca konsolos, İbrahim”in aşçılık da yapması gerektiğini söyledi, kendi 
yemeğimi bizzat hazırlama alışkanlığımın ona hiç hitap etmediğini de 
itiraf etti. Burada yine İbrahim”in buna hevesleneceğinden, dahası yapabi- 
leceğinden kuşku duydum. Tasarlanan yolculuk, konsolos aşçılığı da üst- 
lenip üstlenemeyeceğini soruncaya dek tamamen İbrahimin hoşlanacağı 
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gibiydi. Bu soruya İbrahim bir kavas ve silahlı bir koruma olduğunu, ev 
işleri yapacak bir uşak olmadığını söyleyerek yanıt verdi. Ama bu itirazını 
belirttikten sonra, efendisinin hizmetinde olduğunu söyleyerek onun raha- 
tı için aşçılık yapmayı da kabul etti. Bu yaşamsal konu çözüldükten sonra, 
yolculuğun süresi belirlendi ve sadece konsolos için bir atın alınması gerek- 
tiği saptanarak, gerisi İbrahim”e bırakıldı. İbrahim, belirlenen zamanda at, 
yiyecekler ve tüm donanımıyla hazır olacaktı ve her şey çok iyi biçimde ve 
eksiksiz yüklenmiş bulunacaktı. Konsolos böyle dedi. 
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Oruz BiRiNci BÖLÜM 


ADANA”DAN AYRILIŞ, Misis HAN”DA, MOPSUESTİA KALINTILARI, 
BİR KERVANSARAY, İBRAHİM ZOR DURUMDA, OXFORD İNGİLİZ ŞiiR 
ANTOLOyİSİ, YOLDA YAĞMURLU BİR GÜN, YARSUVAT, KONSOLOS İÇİN 
TüRK DİŞÇİ, İBRAHİM”İN AŞÇILIĞI, ÇAMURDA YOLCULUK, TOPRAKKALE 
vE BÜYÜK İSKENDER, MUSTAFA ÇEKİP GİDİYOR, GECENİN KARANLIĞINDA 
OSMANİYE MEYVELİKLERİNDE KALMAK, OSMANİYE”DEKİ OTEL, 
BAHÇE”YE GİDERKEN, ALMAN GÖREVLİ, BAHÇE TÜNELİ 
ilikya”da ilkbahar yağmur mevsimidir ve yapılmamış yollar yağmur 
K sonucu derin bir balçık tabakasıyla kaplanır, ama biz hayırlısı olsun 
eyip yola çıktık. Önceki günler yağmurlu olmasına rağmen, hiçbir 
gezgin yola çıkmak için bundan daha iyi bir sabah dileyemezdi. 
İlkbahardaki bu mükemmel havada, saat dokuzdan biraz önce Ada- 
na tepesinden köprüye giden dar, eğri büğrü sokaktan geçtik. Önümüzde 
yabancısı olduğumuz tarihi bir bölgenin uzandığını biliyorduk. Bağnazca ka- 
rışıklikların olduğu bu bölgede imparatorluğu temsil sorumluluğu olan yetiş- 
kin adamlardık, ama şimdi mafestelerini bir kenara bırakmıştık ve doğruyu 
söylemek gerekirse ikimize de tatil serüvenciliğinin gençlik ruhu hökimdi. 
Develerin, eşeklerin, Doğulu insanların, küçük dükkanların, bazen üzerinde 
hurma dallarının asılı olduğu tezgahların arasından geçip yolumuzu bulduk, 
sonra da Seyhan"n sarı sularının kemerlerin altında burgaçlar oluşturduğu 
eski köprüyü ve sağımızdaki Harun Reşit KalesiTin kalıntılarını geçtik. Ada- 
na Kenti”nden Kilikya Ovasrnın geniş açıklığına çıkarak Misis yolunu tut- 
tuk. Karşıda, ovanın güneydoğusunda, tepesindeki kar örtüsüyle mor Ama- 
nos Dağları vardı. Doğuda da Nur Dağları”nın mavi tepeleri bulunuyor ve 
kuzeydoğudan batıya doğru Doloman Dağı (?), Aladağ ve Toroslar"ın karları 
uzanıyordu. Şubat ayının bu ikinci haftasında ilkbaharın en güzel günlerin- 
deydik. Yol kenarları ve tarlalarda çiğdemler, kir laleleri, süsenler, şakayık- 
lar ve adlarını bilmediğimiz pek çok yumrulu bitkityle şurada burada mavi 
yıldız çiçekleri vardı. 
Beklediğim gibi, İbrahim”e göre yük beygiri sürücülüğü yapmak 
isteyeceği işlerin tamamen dışındaydı. Konsolosun eşyalarını öyle yerleş- 
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İngiliz konsolosu, İbrahim ve Mustafa 


Ekselansları (Almanya Büyülelçiliği Temsilcisi) ve İbrahim Çavuş 
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tirmiş, miktarını öyle iyi ayarlamıştı ki, hurçların arasında kendine rahatça 
oturacak bir yer bulabiliyordu. Grubun efendisiymiş gibi ata binmişti. Ha- 
yat dolu sabah havasında konsolosla birlikte hızlı hızlı yürüdük. 

İhsan" alışılmış kırsal yürüyüş hızından koparmanın ne denli ola- 
naksız olduğunu hatırlayarak, “Mustafa”ya göre çok hızlı gidiyoruz,” dedim. 

Konsolos, “Dert etme, İbrahim”in onu yanında getireceğinden emin 
olabilirsin,” diye cevap verdi. Bu kolayca paylaşabileceğim bir güven degildi, 
ama ikisine bakınca, arkada İbrahim”in zaman zaman kırbacını şaklattığı- 
nı, Mustafa”nınsa daha önce hiç yapmadığı denli hızla ilerlediğini ve atını 
şaplaklarla zorladığını gördüm. İbrahim”in Mustafa”dan arkadaşı olarak söz 
etmiş olmasına, ötekinin de bununla gururlanmasına memnun olmuştum. 
Şimdi köle ile köle gözcüsü gibi görünüyorlardı ve demiryolunun yapımı 
bitmiş bir bölümünü incelediğimiz sırada bize yetiştiklerinde Mustafa”nın 
kan ter içinde kaldığını, hatta suratını gereğinden fazla astığını gördüm. 

Biraz sonra yol kenarındaki bir kuyunun yanında öğle yemeği için 
durdük, küyünun arkasında bodur bir sıra çirişotu filizlenmişti. Burada 
Mustafa”nın neşesi geri geldi. O zaman çok yönlü İbrahim”in bir başka 
özelliği ortaya çıktı. Birkaç dakika içinde konsolosluk makamına yaraşır bir 
yemekle buna uygun bir sofra hizmetini hazır etti. Kuyunun taş bileziğine 
tertemiz bir masa örtüsü serildi, peçeteler, parlatılmış gümüş çatal-bıçaklar 
ve pırıl pırıl bardaklar kondu. Özellikle kızartılmış bıldırcın, salata ve şarap, 
yol kenarındaki bu yemeğin sürprizleriydi, aslında bunlar olmasa bile ye- 
mek kötü sayılmazdı. 

Konsolos halinden memnunca, “İbrahim olağanüstü bir insan oldu- 
ğu için bunu bekliyordum,” dedi. 

Misis”e birkaç kilometre kalınca eşkin atıyla İbrahim önden gitti. 
Gözden kayboluncaya dek onu izledik, gayretli, istekli, kararlı bir insandı. 
Hem rehber, hem de önemli bir adamın kavası olarak kendine yönelen dik- 
katlerden hoşnut, konsolosun geldiğini haber vermek üzere kendi isteğiyle 
seğirtiyordu. 

Misis”e otuz kilometreden biraz daha uzaktaki konak yerimize var- 
dığımızda güneş hala tepedeydi. İbrahim, anlattıklarıyla beklentileri artan 
bir grubun yanında, hanın önünde, yol ortasında durmuş bizi bekliyordu. 
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İbrahim, kendi adına bizim neden efendilere layık şekilde yolculuk yap- 
madığımızı açıklamanın gerekli olduğunu düşünmüşftü. Daha sonra duy- 
duğuma göre, iki yabancının -biri İngiliz konsolosuydu ki bu, bir kavası 
bulunduğundan yadsınamazdı- hangi olağandışı biçimde yolculuk ederler- 
se etsinler, alışılageleni önemsememelerinin bir meziyet işareti olduğunu 
ileri sürmüştü. Neticede, en iyi odayı işgal eden iki şanssız konuk palas 
pandıras odadan sepetlendi, yer süpürülerek halı serildi, sonra da İbrahim 
hurçları indirdi, kaliteli keten çarşaflarla konsolosun yatağını yaptı. Bunlar 
meraklı seyircilerin gözden kaçırmadığı ayrıntılardı. Biz at üstünde ünifor- 
malarımızla, önümüzde arkamızda silahlı uşaklarımızla gelmiş olsaydık, 
bundan daha iyi ağırlanmazdık. İbrahim”i yemeği hazırlaması için bıraktık 
ve Misis”i görmek üzere dışarı çıktık. 

Misis, Nur Dağlar”nın Kilikya Ovasrna giren alçak tepelerinin ke- 
narında yer alır. Köyün içinden şimdi Ceyhan Nehri -sanırım Küçük As. 
ya”da yıllık debisi en büyük olan nehirdir— denilen antik Pyramus geçer. 
Eski kentlerden Mopsuestia”nın ovaya dağılmış kalıntıları antik çağda bölge 
nüfusunun ne denli yoğun olduğunu göstermektedir. Sivri kemerli, uzun 
Arap köprüsü nehri buradan geçer. Kilikya Kapıları ile Halep arasındaki bu 
yolun, Doğu ile Batı arasındaki ana güzergah, yani Bağdat” giden kervan 
yolu olduğu söylenebilir. Doğu kıyısında harap vaziyetteki Sultan Han var- 
dır. Selçuklular tarafından yapılmamıştır ama onların üzerinden çok zaman 
geçmeden Selçuklu tarzında yapılmış büyük bir taş binadır. 

Bu eski hana girdik ve bir anda işığı, loşluğu, gölgeli gizemleri ve 
Doğulu insanlarıyla bir ressama bir yıl boyunca konu olacak görüntülere 
adım atmış olduk. Batı duvarında açılmış büyük bir delikten, uzunluğu 
kirk beş metre olması gereken tonozlu odaya güneş ışığı dökülüyordu. Oda 
insan doluydu, bir kısmı devamlı burada yaşıyordu, ötekiler göçebeler ve 
hasat için aileleriyle gelmiş işçilerdi. Etnik kan davalarının yol açtığı belli 
belirsiz engellemeler dışında herkese açık bir barınaktı. Bu gece burada ka- 
lanlar bölgede bulunan halklardan -Ermeniler, Rumlar, Türkler, Kürtler- 
hemen hemen herkesi temsil ediyorlardç. ama bir yerlinin bile kimlerden 
olduğunu bilmediği pek tanınmayan milletlerden başkaları da vardı. Yerde 
bir sürü çocuk yatıyordu. Yapının delik açılmış tarafında oturan dokuma- 
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cılar güneşin keyfini çıkarıyordu. Kadınların mavi duman bulutları içinde 
akşam yemeği hazırladığı karanlık kovuklarda ateşler parlıyor, duman batı 
tarafından halka halka dışarı çıkıyordu. Kuytu köşelere adım atınca, duvara 
bağlanmış atlarla eşekler belirsiz biçimde görünüyordu. Bu kervansarayda 
seslerle esrarlı görüntüler birbirleriyle uyum sağlıyorlardı. Bağrış çağrış, 
köpek havlamaları, arada bir eşek anırmaları ve çocukların çığlıkları büyük 
kubbeli tavanda yankılanıyordu. Ama dumandan ötürü asıl akılda kalan bu 
kalabalık insan kitlesiyle bağlı hayvanların kokusuydu. 

Hana geldikten yarım saat sonra kendi kendini rehber olarak tayin 
eden bir Ermeni genci on dakika kadar bize askıntı oldu ve bu süre içinde 
işinin hakkını verecek hiçbir şey yapmadı. Ancak ayrılırken, değerbilirlik 
nedeniyle değil de, uyruğumuzun hakkını vermek için ona iki kuruş uzat- 
tim, o ise parayı yere atarak yüksek sesle daha fazlasını istedi. Kısa sürede 
öteki Ermeniler de ona katıldılar, hep birlikte bağırarak onun isteğini des- 
teklediler, o da başarı şansı olduğunu düşünerek kabul edemeyeceği kadar 
küçük bir tutar gibi yerdeki parayı alarak bana firlattı. Ben de parayı cebime 
koydum. Çılginca söven öfkeli grubu ve handa gördüğümüz bir Müslüman 
kadının tamamen zit unutulmaz davranışını arkada birakıp handan ayrıl- 
dik. Ekmek pişiren kadından bir somun almak istediğimde ekmeği canı 
gönülden verdi ve teklif ettiğim parayı ateşli biçimde reddetti. 

Köprüyü yeniden geçtiğimizde akşam karanlığı çöküyordu ve nehir 
kiyisinda bir kilometre kadar gidince antik Mapsuestia”nın yıkık hipodro- 
muna ulaştık. Oturma yerleri biçimindeki on on iki metre uzunluğunda 
kocaman taş bloklar hala görünüyordu, ama artık çöktükleri ya da tahrip 
edildikleri için yan yatmışlardı. Ortada hiç insan ya da konut görünmüyor- 
du, taş blokların arasından çirişotları, bayırda ise devedikenleri çıkmıştı. 
Uzun, sarmaşıkla örtülmüş yıkık bir kule parçasında bir baykuş ötüyordu. 
Ancak bin yıl önce bu kent büyük ve refah içindeydi. Tarsus”a rakipti ve bu 
ünlü kente öykünerek tunç kapılarla süslenmişti. İki kent de aynı yazgıyı 
paylaştılar, Bizanslılar kapıları alıp götürdü ve ganimet olarak Konstantino- 
polis”e yerleştirdi. 

Akşam dönerken nehre gökyüzünün kızıl ışığı yansıyordu, köprü 
bu alev alev engin suyun üzerinde uzanıyordu: bizden tarafi karanlıktı 
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ve kemerler fırın ağzı gibi parlıyordu. Karşı kıyıda, köprünün yanında 
basık, beyaz bir camiyi saklayan bir küme hurma ağacı vardı. Kilikya”daki 
bu akşam gö sünde bu topraklardaki pek çok degişim kaydedilmişti. 
Çirişotlarının içinde yanı başımızdaki kalıntılar Yunan döneminden, köprü 
Roma ve Araplardan, Sultan Han bir Türk boyundan, köy ve beyaz cami ise 
bir başka boydandı. Nehre Afrika dokusu veren hurma ağaçları da aslında 
Afrika”dandı. İbrahim Paşa”nın Mısır işgali sırasında ağaçları bu bölgeye 
getirdiği anlatılır. Ayrıca, bu köprünün yakınlarında Tancred" ve Baudouin” 
çarpışmışlardı, Nur Dağların sırtlarından İskender”in savaş alanı 1ssos? 
görülebilirdi, sadece kırk kirk beş kilometre uzaktaydı. 

Ertesi sabah kahvaltımızı yaparken yağmur yağmaya başladı, her şey 
kötü bir gün geçireceğimize işaret ediyordu. Yalnız olsaydım, fırtınadan ötü- 
rü gecikeceğimizi öğrenince günü dinlenerek geçirebileceğimi ve bu saatle- 
Tin sıkıcı geçmeyeceğini düşünüp rahat odalarımızdan ayrılmayı tasarlamaz- 
dim. Ancak konsolos görevini belli bir tarihe dek tamamlamak ve Adana”ya 
dönmek zorundaydı, bu nedenle hava nasıl olursa olsun yola çıkılıyordu. 

Böylece toparlandık ve yola koyulup bizi Ceyhun”un sol kiıyısına, 
şimdi yapılmakta olan demiryolu köprüsüne götüren taşlık bir keçi yolunu 
birkaç kilometre izledik. Bir gün önce, güneşli ve mavi tepeler, bahar çiçek- 
leri, antik kalıntılar ve anıların diyarında neşe içindeydik, bugün ise bizi 
iliklerimize degin ıslatan şiddetli yağmurun altında, balçıklı bir nehir kıyısı 
boyunca bitmemiş bir çelik köprünün kemerlerini görev gereği saymak için 
ilerlemeye çabalıyor ve kayıp duruyorduk. 

İbrahim”in yönetimi altındaki Mustafa artık yollarda nefes nefese 
sürüklenmiyordu, atının üzerindeki yüklerin tepesine tünemiş, bir şemsi- 
yenin altına sığınmıştı, yağmurun görüntüyü bulanıklaştıran etkisi altında 
bir deveye binmiş gibi görünüyordu. Ancak iki hizmetli at sırtındaki mazur 


1 Tancred (ro7ş-iriz), Birinci Haçlı Seferi”nin Norman lideridir. Ele geçirdiği Kudüste, Kamel Da- 
önin kuzeyi ile Ürdün ve Taberiye Gölümnün batısında bulunan Celile Prensliği ile Antakya Prens 
Naipliği yapmıştı -çn. 
2 1 Baudouin (ıo58-ırr8), Birinci Haçlı Seferi liderlerindendir. Edessa (Urfa) Kontluğu ile Kudüs 
Krallığı yapmıştır. Tancred ile Baudouinin orduları Mamistrada karşı karşıya gelmişlerse de küçük 
arı sara öteye geçememişlerdi -çn. 

1ssos Savaşı Mö 333), Büyük İskender/in Pers ordusuyla yaptığı ikinci savaştır. İskender, Pers Kralı 
İm. Darius ile ilk kez karşı karşıya gelmiş ve büyük bir zafer kazanmıştı -çn. 
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görülmesi zor konumlarından vicdan azabı duyuyorlar ve tekrar tekrar 
efendileriyle yer değiştirmeyi öneriyorlardı. 

Köprüye gelmeden hemen önce keçi yolu ağır ağır akan bir akarsu- 
dan geçiyordu. Üç dört metre genişliğinde, orta yerinde bir iki kaya parçası 
olan, çamurlu kiıyılarının arasından bulanık akan bir suydu bu. Mustafa 
görünümü beğenmeyip suyu daha yukardan geçti, ama daha yetenekli ve 
cesur olan İbrahim dosdoğru ilerledi. Atı suya girdikten sonra zeminden 
ürkerek durdu. 

Karşı kiyidan bakan ve eşyaları için endişelenen konsolos, “Etra- 
findan dolaş,” diye bağırdı. Ancak böyle konularda uzman tavrını takınan 
İbrahim atını mahmuzladı ve firlayan hayvan derin bir çukura daldı. Yalnız 
bu görüntü yana doğru düşeyazan sürücünün yüzündeli ifadeyle karşılaş- 
tirilinca hiçbir şey değildi, çünkü gördüğümüz şey birden kepaze oluveren 
birinin yüzüydü. İbrahim hemen sudan çıktıysa da at orada kalakaldı, ön 
ayaklarından biri suyun içindeki kayaların arasına sıkışmış, başı ve sağrısı 
suyun üstünde, omuzları ve hurçlar suyun içindeydi. Kurtulmak için çırpı- 
nan hayvan suyu bulandırdı ve ayağını kırmış gibi göründü. 

Sinsi sinsi sırıtan Mustafa”nın yardımıyla hurçlar alındı, at da 
kurtarıldı. İbrahim de eşyalarla ilgilenmeye başladı. Hurçları boşaltırken 
eşyaların durumuna bakıp pişmanlıkla inildiyordu. Beyaz sofra örtüleri, 
peçeteler, çarşaflar, battaniyeler, giysiler hepsi çamura bulanmıştı. Onları 
dikkatlice bir çalının üstüne yaydı ve sağanaktan korumak için ceketiyle 
örtü. Ben, budalalık ettiği için efendisinin hurcunu berbat eden bir adam 
gördüm, konsolos ise uşağının o anda duyduğu kaygı karşısında onun hata- 
sını dikkate almadı ve sürekli “müthiş,” diye mırıldandı durdu. Daha sonra 
İbrahim hurcu didiklerken ne olduğu belirsiz bir şey ortaya çıktı. Sırılsık- 
lam bir çift mor çoraba benziyordu: tasalı küçük bir çığlık atarak bunu çok 
saygılı biçimde gömleğinin içine tıkıştırdı. 

Uşağıyla bir kez daha övünç duyan konsolos, “O ne?” diye sordu ve 
İbrahim bakması için o şeyi tekrar çıkardı. Konsolos merakla baktı, ben de 
öyle. Sonra daha büyük bir merakla konsolosun yüzüne baktım, çünkü o 
sırılsıklam mor şey konsolosun yanında her yere taşıdığı, geceleri okuduğu, 
gördüğü her şey için oradan dizeler bularak yolda saat başı alıntılayıp dur- 
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duğu Oxford İngiliz Şiir Antolofisiydi.“ İnce sayfalar ıslak sigara kağidi gibi 
birbirine yapışıyordu. Bu görüntü karşısında nihayet İbrahim”in başının 
belada olduğunu düşündüm. Ama hayır, İbrahim büyük bir saygıyla kitabı 
yeniden göğsüne sokarken, konsolos daha çok hayranlık duydu. Ağızbirliği 
etmemi bekler gibi bana dönerek, içtenlikle, “Ne harika bir insanl” diye 
haykırdı ve attığım kahkahayı açıklanması gereken bir şey gibi gördü. 

Öğleden sonra yağmur dindi, bulutlar biraz yükseldi ve kuzeyde, 
üzerlerinden kara gökyüzüne beyaz minarelerin yükseldiği uzun bir ağaç 
kümesi göründü. Bu Yarsuvat”tan ya da adı Abdülhamid”e izafeten değişti- 
rilen Hamidiye”den karşımıza çıkan ilk görüntüydü. Şimdi İbrahim haberci 
olarak görevini tekrarlamak üzere yine eşkin gitti, biz de sürülmüş kara 
balçık tarlalardan geçip kasabaya ve hanımıza en kısa yoldan ulaştık. 

Hamidiye Ceyhan kıyısında, çoğunluğu bağnaz Müslüman birkaç bin 
kişinin yaşadığı bir kazadır. Zaten kazanın adının değiştirilmesiyle meşreple- 
rini göstermiş ve Kilikya katliamları sırasında bunu tam anlamıyla sergilemiş- 
lerdi. Yobazlığa başka yerlerdekinden daha soğukkanlı bir yöntem eklediler. 
Yakalayabildikleri bütün Ermenileri öldürdükten sonra, öldürülenleri vergi 
mükelleflerinin kayıtlarından kontrol ettiler, kayıp olanları da kazayı çevrele- 
yen uzun buğday tarlalarının içinde köpeklerle avladılar. İnsan böyle bir yerde 
ya da en azından bu denli kısa sürede burada yaşayan Ermeniler göreceğini 
hiç mi hiç ummaz. Ancak katliamdan üç yıl sonra, burada Müslümanlarla 
Ermeniler sokakta birbirleriyle itişip kakışıyorlardı. Ermeni dükkönları açıktı 
ve katliam uzakta kalmış bir anı gibi görülüyordu. Yobazlık fırtınası durmuş, 
bir taraf etkin düşmanlığı bırakmış, öteki taraf da bu hoşgörü zamanından 
en iyi biçimde yararlanmak için acele ediyordu. Ermeniler hiçbir şeyi unut- 
mamışlardı -uzun baskı ve zülüm öyküsüne çok fazla şey eklenmişti, ama 
kendi soylarından başkaları eski yuvalarına dönerek ölenlerin kazançlarını 
elde etmeye ve Müslümanların yaşamlarındaki açıkları kapamaya gelmişler- 
di. Bunun nedeni kendi halklarından daha çok Müslümanlardan kazanç elde 
etme olanağı bulmalarıydı, bu da pek çok şeyi açıklıyor. 

Ertesi gün Osmaniyeye gitmeyi ummuştuk, ama gece yağmur 
yine başladı ve sabah o denli şiddetlendi ki, önceki deneyimi göz önünde 


4 Oxford Book of English Verse, raşo-rgoo -çn. 
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bulunduran konsolos bu sefer yola koyulmaya karşı çıktı. Raporunu yazdı, 
uyudu, önceki gece çok özenle kuruttuğu şiir kitabını okudu, sonra kitabın 
sonundaki anonim şiirleri -büyük ölçüde beğendiği şiirler— yazanların kim 
olabileceğine ilişkin yaratıcı spekülasyonlara geçti. Günü bu biçimde epey- 
ce iyi geçirmeyi becerdi. 

Ancak sabah olunca ve yağmur daha da şiddetlenince konsolos 
burnundan solumaya başladı. Bir gökyüzüne, bir kabarmış Ceyhan”a bakıp 
huzursuzca revağı arşınlayıp durdu. Havanın açacağını gösteren bir işaret 
gözleyerek ara sıra dağlara baktı. Revakta bir aşağı bir yukarı yürürken, bizim 
gibi yağmur nedeniyle orada kalmış beyaz sakallı bir Müslümanla karşılaştı. 
Yaşlı adam, revağın altına sığınmış sakince sigara içmekle, yağmuru ve su 
basmış avluyu seyretmekle yetinerek neredeyse bir saat hiç kıpırdamadı. Ara 
sıra usulca kendi kendine gülümsüyordu. Bu gamsız adama konsolos hemen 
havadan ve gecikmekten dolayı dert yanmaya başladı. 

Yaşlı Müslüman, “Kardeşim, gönlün ferahsa ha bir gün beklemiş- 
sin, ha yedi gün, ne fark eder?” diyeyanıt verdi. O anki ruh halindeyken bu 
soru konsolosu şaşırttı. Yanıtlaması zordu bunu: soru, Batı değil, Doğu fel- 
sefesine aitti ve yaşlı Müslümanı hafife almamak gerektiğini gösteriyordu. 

Aynı gün öğleden sonra ben revaktayken avluya, öneminin ve izlen- 
diğinin farkında olan, yağmurda başı dimdik ve fütursuz yürüyen bir adam 
geldi. Başında kırmızı bir fes vardı, ellerini ceplerine soktuğu uzun, siyah, 
önü iliklenmiş bir redingot giymişti, ayaklarında mest lastik ayakkabı vardı. 
Basamakları çıktı ve yaklaşırken beni iyiden iyiye inceleyerek İngiliz konso- 
1os olup olmadığımı sordu. 

Konsolos olmadığımı söylediğim ve ne istediğini sorduğumda tem- 
kinli ve kibirli davrandı. Konsolosun dişini çekmek için geldiği yanıtını ve- 
rerek mesleki gösterişle elini cebinden çıkarıp, gülmemek için kendimi zor 
tutsam da, ilgiyle baktığım bir aleti gösterdi. Otuz santim uzunluğunda, 
paslı, ağır, pis bir dişçi kerpeteniydi bu. Bir keresinde, yerli bir baytarın 
benzer bir aletle bir atın çenesine asılıp dişini çektiğini görmüştüm. Dişçi 
çağırmak istendiğini duymamıştım. Aslında dostum tam o sırada bağıra 
bağıra “VViddicombe Fair”i” söylüyor, yaşlı “Uncle Tom Cobley”in yaptıkları 


5 Kimi zaman Tom Pearce de denen “VVidecombe Fair” çok bilinen bir Devon halk şarkısıdır -çn. 
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handa tekrar tekrar yankılanıyordu, dişçiye hata yaptığını anlattım. Ancak, o 
konsolosun dişini çekmek için gönderildiğinden emindi: böylesine olağan- 
dışı bir görevle yağmurda çıkıp gelmek, sonra kendini bir hatanın kurbanı 
bulmak ifade edemeyeceği denli büyük bir hayal kırıklığıydı. 

Sonra, bir kavasa yakışır biçimde hafife alsa da İbrahim”in diş ağrı- 
sından şikayet ettiğini anımsadım. İbrahim çağrılınca, ağrı çekenin konso- 
1os olmadığına üzülse de, onun şiş yüzünü görür görmez dişçinin gözleri 


parladı. Bir grup meraklı seyirci yapı 


acak cerrahi müdahaleyi seyretmek 


için hemen toplandı. İbrahim revakta alçak bir tabureye oturtuldu, dişçi doğ- 


ru dişi çekeceğinden emin olmak için 
ca kendini hastadan biraz uzaklaşarak 


ir süre oyalandı. Bu iş tamamlanın- 
vaziyet aldı. Birden aletini fiyakayla 


salladı ve adeta İbrahim”in ağzına abanarak, ben dişi kerpetenle sıkıştırıp 
sıkıştırmadığını anlayamadan işi ustaca bitirdi ve görülmedik bir hareketle 
dişi yere fırlattı. Eğer alet daha iyi olsaydı, uzmanlığından ve kuvvetinden 
yana söylenecek bir söz bulunamayacaktı. 

Galiba oradaki birinci günümüzde öğleden sonra İbrahim”in yemek 
pişirmesiyle ilgili bir sorun çıktı. Adam genellikle çok iyi ve çok çeşitli yemek- 
ler hazırlıyordu, tam zamanında servis yapıyordu ve arkasında donanımlı bir 
mutfak ve ekip olduğu izlenimi veriyordu: aslında çok iyi bir aşçı ve işinin 
ehli bir garson değildi. Bunu düşünürken, yemeklerimizin İbrahim/le Mus- 
tafa”nın yattığı küçük odada yapıldığı gerçeğinden kendimi kurtulamadım. 
Bağdat Demiryolu üzerine bir tartışmanın arasında konsolosa kuşkularımı 
çıtlattım. 

Konsolos, “Ben hiç nasıl pişirildiğini sormam,” diye yanıtladı. “Taba- 
ğımin ve yemeğimin gözle görülür biçimde temiz olmasını isterim. Et suyun- 
da böcek istemem, ama bu ölçütün dışında risk almaya hazırım. Londra”da 
değiliz. Nerede olduğumuzu göz önüne alırsak durumumuz çok iyi. Kurun- 
tularımın yemeğin hazırlanması sırasındaki sırlar üzerinde dolaşmasına izin 
vermem. Sen de kuşkularını bir yana bırak bana kalırsa.” 

Gelgelelim bu rahat düşünce tarzı bana göre değildi. İbrahim alış- 
veriş için kazaya gittiğinde yattıkları odayı görmeye gittim. Mustafa yere 
uzanmış uyuyordu, başını başlığına sarmış, ayakları, küçük odada mutfak 
olduğu belli olan kısmın içine dek iyice uzanmıştı. Karmakarışık ekmek, 
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et, muffak aletleri, yumurta kabukları ve artıklarda, yalnızca işin semeresi- 
ni düşünen ve her şeyi tez elden işine uyarlayan bir aşçının aceleciliğinin 
bütün işaretleri vardı. Burada yazmadığım ama bana İbrahim?in hazırladığı 
hiçbir şeyi yememeye karar verdiren başka aksilikler de vardı. 

Bu haberle geri döndüğümde konsolos şiir kitabından yüksek sesle 
şiir okuyordu. Ona yalnızca gördüklerimin bir parçasını anlattım. Biraz 
etkisi oldu ama daha fazla dinlemek istemedi. Ancak İbrahim aşçılıktan 
alındı, bundan sonra ona ancak konsolosun hizmetlerini görürken rastla- 
yabilirdiniz. 

İki gün geciktikten sonra nihayet yağmursuz bir sabah çıkageldi, 
bulutlar biraz yükseldi, konsolos yadsınamayacak bir biçimde dağları gör- 
dü, bu onun yola çıkma güvencesiydi. Nasıl gidileceğine aldırmıyordu, 
gerekirse çamurda yürüyecekti. Raporda, beş altı saatlik bir yolculuktan 
sonra çıkacağımız makadam bir yoldan söz ediliyordu. Konsolosun imge- 
lemi araya giren sorunları atlıyor, şosede varılacak bir noktada sabitleniyor- 
du. Hedefimiz Osmaniye Kasabasıydı, kuş uçuşu yaklaşık elli kilometre 
ama karadan tamamen belirsiz bir uzaklıktı bu. 

Çamurda yürümeye alışık olabilirsiniz, yine de her sabah onunla 
yeniden cebelleşirken garip bir ürküntü duyarsınız. Hemen yanınızdaki 
batağın ötesinde daha iyi bir yol bulunduğunu umarsınız: biraz sabır ve 
akla yatkın bir yolu seçerek bu bataktan kolayca kaçınabilirsiniz. Böylece 
başlangıçta dosdoğru gitmezsiniz, daha temiz bir yol bulmak için yana 
sapar, tarlalarda yürür, çok zaman ve enerii harcarsınız. Türklerin yolları 
ender olarak belirli bir hattan ilerler, gidişgelişler sürekli yeni bir yüzey arar 
ve bazen tekerlekler ve toynaklarla oyulmuş birkaç yüz metre genişliğinde 
bir yol bulabilirsiniz. 

Buradaki zemin de böyleydi. Su geçirmeyen killi toprağı su bas- 
mıştı, uzaktan umut vaat eden çayırlar bile yakına gelince suyun içindeki 
ot kümeleri gibi duruyordu. Biraz sonra konsolosla birbirimizden ayrıldık, 
ikimiz de kendi yolumuzun daha iyi olduğunu sevinçle haykırıyorduk. Doğ- 
ru yolumuza zikzaklar çizdik, dik açıdan gittik, geri döndük, daireler içinde 
hareket ettik ve arada bir atlayamayacak denli su basmış geniş hendeklerle 
engellendik, çok genişlerinin etrafından dolaşmak zorunda kaldık. Devam 
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etmek için cesaretimizi toplamak biraz zaman aldı. İbrahim ile Mustafa, 
toynaklarını balçıktan çekerken patlayan şişe mantarı gibi sesler çıkaran 
atlarıyla arkadan geldiler. Gün ilerledikçe giderek bir makadam yol olduğu- 
na ilişkin kuşkularımız arttı, yolu görmeden yedi saat gitmiştik, şimdi ise 
o yol asla var olmamış efsanevi bir şeydi. Ancak saat dört dolaylarında kar- 
man çorman bir kamışlıktan geçerek, kumlu temiz bir keçiyoluna ulaştık, 
birkaç yüz metre sonra da makadam yola çıktık, önce çizmelerimizdeki ve 
bacaklarımızdaki çamuru yıkadık, bataktan çıktığımızı, birazdan Osmani- 
ye”ye ve rahat bir hana ulaşacağımız düşüncesiyle minnetle yola adımımızı 
attık. Haritaya baksak bu güzel düşünceyi doğrulayabilirdik, çünkü Top- 
rakkale”nin yanındaydık, ama içinde bulunduğumuz umut dolu halimizde 
harita bize gereksiz göründü. 

Toprakkale, Nur Dağlarrnın tepelerinde, tuhaf bir geçitte yer alan 
bir kaledir. Akdeniz”e ve İssos Savaşına giden yol, tepeler arasındaki en dar 
yeri yalnızca yüz metre olan bu geçitten geçer. Batıdan ve Kilikya Kapıların- 
dan gelen İskender"in orduları Toprakkale”nin altmış kilometre güneyinde- 
ki, bugün Belen Geçidi denen yere ulaşmak ve Amanos Dağları”nı geçmek 
için bu geçide sapmıştı. Bu arada doğudan ilerleyen Persler, aynı dağları, 
Osmaniye“in üstünden Kilikya Ovası”na giren bugünkü Bahçe Geçidinden 
geçerek aşmışlardı. Toprakkaleye gelen Persler İskender/n gerisindeydiler. 
İskender" izleyerek İssos Ovasrna ulaşmışlardı, bulundukları yere ilişkin 
haber üzerine onları göğüslemek için hızla dönen Makedonlarla orada, dağ- 
larla deniz arasındaki dar bir yerde karşılaşmışlardı. Bu arazide yolculuk 
eder ve zihnimizden birbirine düşman ordularının ilerleyişlerini izlerken, 
bu kadim ordular sanki uzak yüz yıllardan günümüze geri geliyor ve daha 
dün şiddetle savaşmışlar gibi görünüyorlardı. 

Osmaniye erişilmez bir yerdi, çünkü on bir saatlik çok eziyetli bir 
yürüyüşten, yolculuktaki en zor günden sonra kaza görünmeden karanlık 
bastı. Sonunda keçiyolu meyveliklere girdi ve birkaç dakika içinde hana ula- 
şabilecekmişiz gibi göründü. Boş yere böyle düşünmüşüm. Mustafa ani bir 
çığlıkla atından atladı ve geldiğimiz yoldan aceleyle geriye koştu. Beyaz yol- 
da, bir iki saniye, geniş, bol şalvarı ve eğik vücuduyla garip, kara, toparlak 
bir figür oluşturup karanlıkta kayboldu. Ancak kaybolduktan sonra “Şapka” 
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diye bağırdığını fark ettim ve eşyaların arasında bütün gün asılı olan hasır 
şapkamın yerinde olmadığını gördüm. 

Konsolos usançla, “Uşağın böyle koşarak ne anlatıyor?” dedi. 

Ona ne olduğunu anlattım. 

“Ne yapmayı öneriyorsun?” diye sordu. 

Beklemeyi önerdim. 

Konsolos, “Şimdi,” dedi homurdanarak, “Kramptan her yanım tutu- 
lacak. Beni Osmaniyeye taşımak gerekecek.” 

Onun o günkü yolculuğu çok zor bulması pek şaşırtıcı değildi. En 
zorunu denemişti, o koşullarda kavası ile Mustafa”ya tamamen olağandışı 
büyük bir resmi görevli olarak bir İngiliz konsolosunun neler yapacağına 
ilişkin görülmemiş yeni kanıtlar sergileyerek ve hiç yorgunluk işareti gös- 
termeden kaygısızca yola devam etmişti. Ama beklerken krampları geçti, 
sonunda onu Osmaniyeye taşıma riski kalmamış gibi göründü, ama on, 
yirmi, otuz dakika geçti, Mustafa”dan bir işaret yoktu. 

Yeniden kramp girerken konsolos, “Bu kesinlikle bardağı taşıran son 
damla,” dedi. Ancak uzaktan, “İngiliz konsolosu nerede?” diye karanlığın için- 
den rahatlatıcı bir ses duyuldu. Ses, bizi hana götürmesi için İbrahim"in gön- 
derdiği adamdan geliyordu. Konsolosun kasılmış bacakları bu sesle iyileşti. 

Rehberle birlikte giderken, “İbrahim”in sağduyusu sınırsız,” diye 
konsolos düşüncesini belirtti. Ben yarım saat daha bekledim, sonra aynı 
haberci benim için geri geldi ve Mustafa ortalıkta görünmediğinden ben de 
hana gittim. 

Osmaniye yakınlarında demiryolu yapımında çalışan çok sayıda 
Almanın ve öbür yabancıların gereksinimini karşılamak için han bir “otel”e 
dönüştürülmüştü. Yatak ve yemek veriyordu: yataklar ve pencereler perdeliy- 
di, duvara ünlü Olimpiyat atleti Dorandomun£ renkli bir fotoğrafı asılmıştı. 
Hana vardığımda konsolos ortada yoktu: nereye gittiğini sordum. İbrahim 
yanıt olarak perdeyi çekti, dostumu yatağa uzanmış, Doğulular gibi başına 
bir havlu sarmış uyurken gösterdi. Konsolosun uyumuş olmasından İbra- 
him/in kendine pay çıkardığını anladım, çünkü yemekten önce aynı şeyiyap- 


6 Dorando Pietri, (1885-ı942), İtalyan atlet. rgo8 Londra Olimpiyatlarında maratonu birinci bitiren 
ama yorgunluktan üç dört kez yere düştüğünde kalkmasına yardım edildiği için diskalifye edilen İtalyan 
atlet -çn. 
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mamı bana da öğütledi ve başımı sarmayı önerdi: efendisinin gölgesi üstün- 
den eksik olmayan biri gibi bana saygısını göstermek amacıyla ayaklarımı 
yıkamayı teklif etti. Ancak öğüdünü ve yardımını reddettiğim için benim 
kaba biri olduğumu düşündü ve bana bir daha hizmet etmeyi teklif etmedi. 
Konuk çok olduğu için sonraki yemek servisini saat dokuza del 
bekledik. Tam biz aşağıdaki odaya inerken Mustafa geldi. Şapkamı kaybet- 
mesinin ücretinden kesileceğinden korktuğu için şapkanın peşinden bir 
saat koşmuş, onu mucize eseri karanlıkta bulmuştu: şimdi yorgun ve terli 
olduğu halde durumuna şükrediyordu. 
Ovanın kenarında sik ormanlı dağların altına yerleşmiş olan Osmani- 
ye güneşli bir bahar sabahında hoş bir yere benziyordu. Yalnız Osmaniyemin 
yakın tarihi, parlak ve huzurlu görünüşüyle uyumlu değildi. İbrahim efendisi- 
ne, “bu kazada çok vukuat oldu,” dedi. “vukuat” sözcüğünü tartıp biçerek kul 
lanmıştı, çünkü Anadolu”da “katliam”dan açıkça söz etmek hapis cezası içeren 
bir konudur. Ancak bunu “vukuat”a uyarlayın ve istediğiniz her şeyi söyleyin. 
Kilikya katliamları sırasında şans Osmaniyeli Müslümanlara Hami- 
diyelilerden daha iyi bir olanak sundu. Adana”da bir toplantıya katılacal 
olan Ermeni Protestan Kilisesi”nin papazlarının da aralarında olduğu bazı 
Ermeniler Adanaya gitmek üzere yola çıkmıştı. Erkek, kadın ve çocuklar da 
dahil sayıları iki yüzü aşıyordu. Kalabalık olduklarından Osmaniyeli dostları 
geceyi geçirmeleri için onları kiliseye yerleştirdiler. Ertesi sabah Müslü- 
manlar erkenden bu grubu aramak için yola düştüler. Bu kumpası öğrenen 
bir Ermeni, dindaşlarını uyarmak için koştuysa da, çok uzağa gidemeden 
sokakta bir kurşunla vuruldu ve güruh Ermeniler kahvaltı etmek için hazır- 
lanırlarken çıkageldi. Binadan ayrılmaya çalışan birkaçını kurşunlandılar ya 
da kafalarına vurarak öldürüldüler: ötekiler kapılara barikat kurdular ve son- 
larını beklemek için sırtlarını duvara dayayıp oturdular. Güruh yapıyı ateşe 
verdi ve içerdeki herkes öldü, ama uzun zaman sonra bile insanların görmesi 
ve öğrenmeleri için yanmış duvarlarda -hatta kollarında çocuğu ile bir kadın 
dahil” trağik gölgelerini bıraktılar. 
Osmaniye:Bahçe yolu uzun ama baştan sona keyifliydi, çünkü yol, 
büyük bölümünde zirveleri karlı, ormanlık dağlar arasından tırmanarak 
Bahçe Nehri”nin vadisinden geçiyordu. Tarsus”tan geçen Kilikya Geçidi 
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gibi bu geçit de Araplarla Hıristiyanlar arasındaki sınır bölgesidir ve birçok 
savaş alanının sahnesidir. Özellikle kalelerden biri fırtınalı zamanların 
ruhunu taşıyordu. Harap degildi ve kilometrelerce uzanan ormanlar ara- 
sında yükselen gri bir kaya kütlesi üstünde yapılmıştı. Anlatıldığına göre, 
son yetmiş yılda bir derebeyinin kalesi olmuştu. Burada, genellikle hala iyi 
durumda bulunan ve yüzeyi Bahçe yolunun diğer kısımlarından çok daha 
iyi olan bir Roma yolunda yolculuk ettik. 

Bahçe”deki otele dönüştürülmüş başka bir hana vardığımızda saat 
neredeyse sekizdi. Bu sırada demiryolunun bir parçası olarak Amanos 
Dağlarrnın altına oyulacak büyük tünel için bu köy Alman mühendislerle 
diğer yapım personelinin karargahı olmuştu. Alman diplomatlarının Bah- 
çe”de görevlendirilmiş olmaları da konsolosun merakını artırmıştı. Bizim 
için Bahçe”ye gitmenin akla yatkın yolu, Adana”dan Osmaniyeye bir inşaat 
treniyle gitmek, oradan da atla devam etmekti. Ama böyle yolculuk edersek, 
onsolosun nerede olduğu daha yola çıkar çıkmaz bilinecekti. Oysa kon- 
solos geleceğine ilişkin hiç bilgi sızmadan buraya ulaştı ve ancak biz otele 
yerleştikten sonra İbrahim konsolosun geldiğini bildiren notu ulaştırdığı 
zaman Alman yetkilinin bundan haberi oldu. 

Sonra da buradaki Alman görevlinin konumu anlaşıldı. “İstanbulda- 
i Almanya Büyükelçiliği”nin temsilcisi” olarak tanımlanıyordu ve resmi 
elgelerde “Ekselansları” olarak hitap edilme hakkını haizdi. Korktuğu ayan 
beyan belli oluyordu ama konsolosun Bahçe”de neyi öğrenmesinden çekin- 
diğini hiç kestiremedik. Resmi ziyaretler bittikten sonra konukseverliğiyle 
izi hemen hiç gözden kaybetmedi. Evi bizi yatıracak denli büyük değildi, 
bu nedenle her sabah saat yedide r.go boyunda, İbrahim Çavuş adındaki 
bir Çerkez olan kavası bizi kahvaltıya davet etmek için geliyordu. Amaç, 
ütün günü ekselansları ile birlikte geçirmemizdi. Yemek aralarında bize 
istasyon yapıları, demiryolu hafriyatı gibi şeyleri gösteriyor, büyük tünelin 
ilerlemesine ve Fırat köprüleriyle hattın tamamlanan bölümlerine ilişkin 
sayıları veriyordu. 

Ancak bir sabah tünele gitmemize ilişkin bir tür teklif yapılınca 
ekselansları, “Gerçekten görmek istiyor musunuz?” diye sordu: konsolos 
da ziyaretin ilginç olacağını söyleyerek yanıtladı bunu. 
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Ev sahibimiz, “Peki, gidelim, ama görülecek pek bir şey yok,” dedi. 

Biraz yağmur yağdı, yolda bazı ilginç şeyler oldu, bir yerde ekselans- 
ları kendi evine gidince bekledik. Dönünce başka şeyler oldu ve sonunda 
ustalıkla bir başıboş dereye yönlendirildik ve tünele pek yaklaştırılmadık. 
Açıkçası tüneli görmemiz istenmiyordu. Çok sert bir kayalıkla karşılaşıldı- 
ğından beklenen tarihte bitmeyeceği söylendi. Genelde bize verilen izlenim, 
yaklaştırılmamamızın nedeninin küçük bir ilerleme kaydedilmiş olmasıydı. 

Bahçe”de iki gün kaldıktan sonra konsolos Osmaniye”ye gitmek, 
oradan Adanayya inşaat treniyle dönmek için ayrıldı. İbrahim, ona bir at 
bulmuştu: hayvanını geri getirmek için gruba yaya eşlik eden sahibi torba 
gibi siyah şalvarlı, eski bir şemsiye taşıyan garip bir adamdı. Adana”dan 
Bahçe”ye yüz altmış kilometrelik yol, yolculuğumun en neşeli aşaması 
olmuştu, bundan sonrasında daha iyisini beklemiyordum. Tanımadığım 
bir rehberle ıssız yerlerde tek başına dolaşma duygusuyla, yerli bir semere 
tünemiş konsolos ile, her zaman olduğu gibi gayretli ve tetikte olan eşsiz 
İbrahim”in ve debelenen şapşal at sahibinin vadiden aşağı inmelerini ve 
gözden kaybolmalarını seyrettim. Samsur”dan ta buraya böyle bir grupla 
gelseydim daha iyi mi olurdu diye düşündüm. Daima ülkesinin çıkarlarıyla 
ilgilenen, daima sıra dışı şeyler keşfeden, daima nüktedan bir konsolos: her 
zaman becerikli ve çok oyalayıcı kavas, haberci ve uşak İbrahim. Belki böyle 
olsaydı daha çok şey görür, daha çok şey yapar, keşişlerin ve ilkel insanla- 
rın gizli uğrak yerlerinin altını üstüne getirirdik -gerçekten de bu kroniği 
yazılacak yolculuk olurdu bu, çünkü yalnız yolculuk eden biri kendi yaptık- 
larının dışında az sayıda olayla karşılaşır ve bunlar serüven degillerse eğer 
genellikle fazla ilginç olmazlar. 
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Oruz İKİNCİ BÖLÜM 


HALA BAHÇE”DEYİM, EKSELANSLARI, EKSELANSLARININ ÇALIŞMALARI 
VE YÖNTEMLERİ, BARON MARSCHALL VON BİEBERSTEİN, BAĞDAT 
DEMİRYOLU”NA BAŞLANMASI, ALMANLARIN KARŞILAŞTIĞI ZORLUKLAR, 
ALMAN YANDAŞI BİR TÜRK, GAvuR DAĞI GEÇİDİ, DEVRİYE GEZEN BİR 
ZAPTİYE, YOL KENARINDA BİR MEZARLIK, ELOĞLU HANI, GECELEYİN 
MERDİVEN VE KONUKLAR, MARAŞ OVASINDA, MARAŞ7A VARIŞ 


onsolos Adanaya gitmek için ayrıldıktan sonra kötü hava beni üç gün 
daha Bahçede alıkoydu. Bu süre içinde ekselanslarının konukseverli- 


i, öncesinde olduğu gibi cömertti, gerçekten de konsolos aradan çeki- 
lince tavırları rahatladı, benimle daha açık konuştu, Bağdat Demiryolu”nun 
tarihine, yapımındaki zorluklara, demiryoluna bağlı ticari amaç ve umutlara 
yönelik ilginç göndermeler yaptı. Bununla birlikte, bu cana yakın görevliden, 
dolaylı yollar dışında, hiçbir zaman Osmanlı yararına bir şey öğrenemezdiniz, 
bu planın gerisinde Alman kapitalistlerinin gelecekteki karları yatıyordu. 
Ekselansları dünyanın çeşitli yerlerinde çok şey görmüş geçirmiş 
bir adamdı, konuşmasının her zaman ilgi çekici bir özelliği vardı. En az 
altı dil biliyordu. İstanbuYa Mısır”a, Hindistan”a atanmıştı. Bir Rus subayın 
yanında Orta Asya”daki Müslüman eyaletlerden geçmişti. Ancak temel ilgi 
alanı, Doğuda Alman İmparatorluğu”nun planlarını geliştirmekle görevlen- 
dirilen Alman subay sınifinı temsil etmekti. Onun ve onun gibilerin görevi 
uygulamaydı, burada işinin başındaydı ve işini nasıl ele aldığını görebiliyor, 
planların nasıl gittiği ve gideceğine ilişkin fikirler edinebiliyordunuz. Onu 
belli bir ölçüde benzer konumdaki İngiliz subaylarla karşılaştırmaktan 
kaçınmak olanaksızdı. Aralarındaki farkı hayal edebilirdiniz -bütün fark 
egemen olup olmamak, ama olmaya kararlı olmaktı. Egemen olanların yal- 
nızca rakiplerini uzaklaştırmaları, işerine devam etmeleri ve egemenlikle- 
rini korumaları gerekiyordu, ötekilerse başarmak için canla başla çalışmak 
zorundaydı. Şimdi Adana”ya gitmiş olan konsolos ve onun temsil ettiği 
her şey, ekselanslarını İngiliz İmparatorluğu”nun bu bölgede süregelen 
konumunu küçültmeye ve çökertmeye çalışan saldırgan bir temsilci olarak 
görüyordu. Öte yandan, ekselansları da kendini açıkça bu amacı tasarlayan 
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ve başarmak için hiçbir şeyden kaçınmayacak bir rakibin temsilcisi olarak 
örüyordu. Sürecin bir bölümü de rakipleriyle dost olmak ve kendisinin ne 
ölçüde başarılı olduğu konusunda onları kuşkulandırmamaktı, 

Yine de, bu yetenekli görevlinin ya da üstlerinin, bütün yetkinlik- 
lerine karşın fark edemedikleri sınırlama ve zorlukların bilincine varıyor- 
dunuz. Ekselansları, yıkık dökük bir köyde görevli olmasına karşın işini 
canla başla yapıyordu, ama insan onun varlığına gereksinme duyulmasının 
yalnızca Almanların kusurlarından kaynaklandığını hissediyordu. Ekselans 
işinin ne olduğunu uzun uzadıya açıkladı. Bu yöredeki Alman personel 
ile Türkler arasında sorun çıkmıştı. Demiryolu için arazi istimlakine karşı 
çıkılmış ve bir Alman görevli ile bir Türk toprak sahibi arasındaki anlaş- 
mazlıkta Alman kendini savunmak için Türkü vurup öldürmüştü. Olay 
ciddi sonuçlar doğuracağa benziyordu, çünkü Müslümanların duygularıyla 
oynanmıştı ve demiryolu çalışmaları gecikiyordu. 

Ekselansları, ”Ben bu talihsiz sorunları çözmek, mühendislerimize 
ve personelimize destek vermek ve metin olmalarını sağlamak için burada- 
yım,” dedi. Onun anlattıkları Adana”da duyduklarımı -bir ara olay o denli 
korkutucu bir boyuta gelmişti ki, Alman personel aceleyle Bahçe”den ayrıl- 
miş, hatta bazıları en güvenli yer olarak Mersin”e gitmişti— doğruluyordu. 
İnsan, sürtüşme nedeninin geleneksel Alman yaklaşımı olduğunu, Alman 
milletinin doğasındaki bu kusurun uzun vadede Alman amaçlarının aley- 
hine olacağını hissediyordu. 

Amiri olan, İstanbuydaki Alman Büyükelçisi Baron Marschall von 
Bieberstein”a büyük bir hayranlık duyuyordu. O büyük bir Almandı, hatta en 
büyüklerinden biriydi -deha açısından herkesten daha büyüktü, ama pek az 
kişi bunu anlıyordu— ama henüz layık olduğu yere gelememişti. Ona göre, 
Bağdat Demiryolu planının bir Alman girişimi olarak başlaması ve uygu- 
lanması düşüncesini büyükelçi savunmuştu. Planın olanaklarını görmüş ve 
bunları hayata geçirmek en tutkulu düşü olmuştu. Profe yeni değildi ama 
von Bieberstein onu canlandırmış ve Alman halkının düş gücüne hitap ede- 
cek şekle getirmişti. Bunu özellikle iki sözcüğü, İstanbul ile Bağdat", demir- 
yolunun adı olarak birbirleriyle ilişkilendirerek yapmıştı, bu belki küçük bir 
şeydi ama bir dahinin amacına çok iyi uyarlanmış bir esindi. 
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“Frederic Barbarossa”nın döneminden beri,” diye açıkladı temsilci, 
“her zaman Küçük Asyayyla ilgilendik.” 

“İstanbul-Bağdat adı yalnız Almanların düş gücünü ateşlemedi, 
Osmanlıları da kişkirti, hiçbir büyük profe, adına bu denli çok şey borçlu 
olmamıştır,” diye ekledi. 

Ben demiryolu konusunda sağlam inşaata, büyük istasyonlara, ağır 
çelik traverslere ve ağır raylara dikkat çekince, “Elbette,” diye yanıtladı. 
“Dünyadaki en büyük demiryollarından biri olacak. Raylar, metre başına 54 
kilo ağırlığında -başka demiryollarında kullanılanlardan daha ağır. Nedeni, 
biz çok hızlı ve ağır trenler geçireceğiz. Müthiş bir trafik olacak.” 

Gülerek, “biz kimiz?” diye sordum. 

“Demiryolu hattının bir bölümü Osmanlı Devlet Demiryolu ola- 
cak,” diye rahatlıkla yanıtladı. “Elbette devlet tarafindan işletilecek.” 

Bu büyük siyasal planı yönlendirme çalışmasındaki payının ekse- 
lanslarının bütün eneriisini ve düşüncelerini nasıl işgal ettiğini görmek 
çarpıcıydı. Hissedarlardan hiçbiri bir işe asla bu kadar kişisel bir ilgi duy- 
mamiştır. İnsan, ekselansları konumundaki birinin görevini -hatta göre- 
vinin ötesini— tam olarak yapmasını anlayabilir, ama o bunda görevinden 
daha fazlasını buluyor gibiydi ve öngörülü birinin büyük heyecanını gös- 
teriyordu. Uyumadığı her anı kendini adadığı bu hizmete hasretmiş gibi 
görünüyordu. Bütün gün boyunca, sabah erkenden, gece geç vakte kadar 
mesailar, telgraflar, İstanbuldan posta çantalarıyla kuryeler ve türlü türlü 
ziyaretçi geliyordu ona. 

“Konuşabiliriz,” diyordu bir yandan çalışırken, “çünkü bunlar sıra- 
dan işler.” Biz de konuştuk, belli ki işini bölmüyordu. Odasında sigara içip 
oturur ve ona bakarken bütün bu faaliyetlerin nasıl oluştuğunu düşündüm. 
Geniş bir alandaki konulardan anında haberdar olduğu belli oluyordu. 
Konsolos Osmaniye”ye döndüğünde, ekselansları onun geceyi oradaki 
Almanların yanında geçirmesini ayarladı. Ertesi sabah biz kahvaltı yapar- 
ken ekselansları, “Konsolos bizim Osmaniye”deki konutumuza gitmedi. 
Çok garip,“ diye yorum yaptı. Nereden bildiğini sorunca, şimdi bir telgraf 
aldığını söyledi. Konu onu endişelendirmiş görünüyordu: sanki etrafı sinsi 
sinsi kolaçan eden bir rakip esrarlı bir biçimde gözden kaybolmuştu. Kah- 
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valtı ederken, bu önemsiz şeyden Halep”teki olaylara geçmek ve bekleyen 
haberciler için acele mektuplar yazmak zorundaydı. 

“Bazen başka bölgelere gitmenin gerekli olduğunu düşünüyorum, 
o zaman büyükelçiye telgraf çekiyorum. Büyükelçi, “Onaylıyorum” diye 
yanıtlıyor. Ben sabah İbrahim Çavuş?a beraber atla yola çıkıyorum, akşam 
Halep”te oluyorum, ertesi gün Fırat”ta. Beş günde atla dört yüz kilometre 
kat ediyorum.” 

Biraz kısa boylu ve şişmandı, görünüşe göre iyi bir binici değildi, 
ama tutkulu enerfisi her şeyi mümkün kılıyordu. Ona baktıkça, ülkesinin 
çıkarları için ondan daha iyi bir görevli hiç bulanamaz gibi görünüyordu. 
Telgraflara ve yazışmalara yanıt vermediği, ziyaretçilerle görüşmediği ve 
8o.ooo kilometrekarelik bir alana ışınlanmadığı zamanlarda yerli ahalinin 
kalbini kazanıyordu. Görevlerinin bu bölümü ona zor geliyor gibiydi. Sanki 
bu çabalarında Alman etkinliği o kadar işe yaramıyordu. 

Birçok bakımdan Türkler dünyada geçinmesi en kolay insanlardır. 
Yalnızca onlara adil ve efendice davranın, dinlerine küfretmekten kaçının, 
savaşçı bir soyun geleneklerine sahip olduklarını ve kendilerini cihangir 
bildiklerini anımsayın, o zaman sizin için hemen hemen her şeyi yaparlar. 
Ancak, tehdit edilmeyi ve resmi görevlilerin katı yöntemlerini sakince kabul 
etmezler. Dik başlılıktan inatla vazgeçmezler, halledilmek üzere bellekleri- 
ne kazıdıkları çok şey vardır. Almanların davranışlarının etkileriyle Türkle- 
rin kırginlikları Bahçe”de yeterince açıktı. Çerkez bir kavas eşlik etmeden 
bir Alman görevli sokağa çıkmıyordu: dev yapılı İbrahim Çavuş onu yakın- 
dan takip etmedikçe ekselansları bile bir yere kıpırdamıyordu. 

Meslektaşlarının kibri ve katı resmi yöntemleriyle işi güçleşen ekse- 
lans sonunda her türlü hileyi sakıncasız gördü ve olumlu izlenimler elde 
etmek için hiçbir olanağı yabana atmadı. Evine ilk kez gittiğimde, üç dört 
küçük çocuk birkaç Alman oyuncağıyla oynuyordu: bunlar oralı bir Türk 
yetkilinin çocuklarıydı, oyuncaklar da Alman İmparatorluğu”nun armağanı. 
Bir gün öğleden sonra yürüyüşe çıktık, İbrahim Çavuş”un rehberliğinde 
derenin yanındaki bir keçiyolunu izleyerek dağdaki küçük bir vadiye tır- 
mandık. Keçiyolundaki bir sapakta üç güçlü acayip adamla karşılaşınca 
oradaki bir Türk kızı acı acı ağlamaya başladı. 
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İri yarı Çerkez sevecenlikle eğilip kızın başını okşayarak ona “Kork- 
ma,” dedi. Ardından Almanların siyaset gereği başvurduğu koz geldi. 

Ekselansları da çocuğun başını okşayarak, “Korkma,” diye birkaç 
kez yineledi ve avucuna ufak paralar koydu. Bunun da, kendi yöntemleriyle 
Alman İmparatorluğu"nun bir yatırımı olduğunu anladım. 

Ekselanslarının evinde geçirdiğim son gecede tanıştırıldığım lacivert 
üniformalı, yapılı bir Türk subay, Alman usulünde topuklarını birbirine çar- 
pınca Alman etkisinin bir başka yönünü gördüm. Bu subay Bağdat Demir- 
yolu”nun hizmetindeydi, Berlin”de, Alman ordusuna bağlı olarak birkaç 
yıl geçirdiğinden Osmanlı hükümeti tarafından burada görevlendirilmişti. 
Doğduğu çevreden uzaklaştırılmanın ve yabancı eğitimi almanın bir Türkte 
meydana getirdiği etkinin hayranlık uyandıran bir örneğiydi bu. Birçok Türk 
subayı insana bir yeterlilik hissini hemen vermez, acil bir durumda onların 
size yol göstermelerini isteyip istemediğinize ilişkin kaba bir sınavı pek azı 
geçer, ama bu adam dakik ve yetenekliydi, soyu dışında her şeyiyle iyi bir 
Almana benziyordu. Almanların mükemmel bir temsilcisi -Alman etkisini 
ülkesinde yaya bir Türk- olarak kabul görüyordu. 

Osmanlı İmparatorluğu”nu Alman denetimine sokmak için, insan- 
ların inanmaya hazır olduğundan çok daha israrlı, zekice, uzun süreli çaba 
harcanmıştı. Alman ordusunda hizmet eden hemen hemen bütün Türk 
subayların tamamen Almanlaştırılmış olarak döndüğünü duyuyorsunuz. 
Almanya”da kaldıkları süreyi çok iyi geçirmeleri sağlanıyor, ustaca peşle- 
rinden koşuluyor, pohpohlanıyor, onurlandırılıyorlardı. Memleketlerine 
İslamın değil, Almanya”nın, Alman ordusunun ve Alman geleceğinin hava- 
rileri olarak dönüyorlardı. 

Bütün bu hesaplanmış ve iyiyönetilmiş çabaya karşın, genelde halkın 
sevgisini kazanmada bir ilerleme kaydedilmemiştir. Osmanlı İmparatorlu- 
ğu”nda Alman siyasetini yönetenlerin fark etmedikleri ya da ihmal ettikleri 
etkiler bir engel olarak yollarını tıkıyor. Oruç tutmayı ve ibadet etmeyi ihmal 
eden, içki içen, camiye gitmeyen Almanlar tarafından eğitilmiş Türk subayla- 
rın görüş ve raporları köylü Müslümanlar arasında Almanlardan yana bütün 
çabaların üstesinden gelebileceğinden çok daha büyük önyargılara neden 
olmuştur. Genel olarak Almanların tavır ve davranışları, halkla ilişkilerinde 
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büyük bir engel olarak durmaktadır. Çünkü Anadolu”daki Müslümanlarda 
Alman etkisi, harcanan zamana, paraya, beceriye, kararlılığa, gizliliğe -hatta 
geniş bir ileriyi görme dirayetine de diyelim— göre beklendiği kadar büyük 
olmamıştır. 

Bahçe”den sonraki uğrağım Maraş”a otuz kilometre uzaktaki küçül 
Eloğlu Köyüyydü." Gavurdağı üzerinden buraya ulaşmak için gün doğu- 
mundan önce hareket ettim. Bu, yün kümelerine benzeyen yumuşacıl 
bulutların vadileri doldurduğu uzun ve zorlu bir yoldu. Bir atın ancak geçe- 
bileceği genişlikteki yolumuz geçide dek derin ve dar vadinin yamaçlarını 
tırmandı. Arkamızdaki karla kaplı dağlar biz tırmandıkça giderek yükseli- 
yormuş gibi geliyordu, vadinin yanları ormanla kaplıydı, orada burada ürün 
yetişen küçük tarlalar, canlı yeşil otlaklar vardı, vadinin dibinde de sık sıl 
çavlanların döküldüğü büyükçe bir nehir akıyordu. 

Bu Maraş”la Bahçe arasındaki en kısa yol olduğundan yürüyerel 
gelip geçenler çoktu. Bu nedenle de Kilikya katliamları sırasında birçok 
öldürme olayına sahne olmuştu. Yobaz çılgınlık Adana”dan dağlara yayı- 
hirken, hasat için ovaya giden birçok Ermeni işçi burada ele geçirilmişti. 
Maraş dolayındaki birçok köyden ilkbaharda çalışmaya giden erkekler son- 
baharda geri dönmemişlerdi. Dostları onların o uğursuz hafta sırasında yol 
da oldukları ya da ovaya ulaştıkları dışında pek bir şey bilmiyorlardı. Nerede 
ya da nasıl öldürüldükleri ancak tahmin edilebiliyordu. Bu ancak çok uzun 
bir aradan sonra öğrenildi. Bana söylendiğine göre, yalnızca bu yolda hepsi 
de erkek olmayan iki yüzden fazla insanın yok edildiği, koyun gibi çaresizce 
kesildiği biliniyordu. Dünya, Adana”daki katliamı duymuştu, ama orada bir 
kurban verilirken, çevredeki bölgelerde herhalde üç kurban verilmişti. 

Geçidin zirvesinde, yoldan biraz uzakta, eskiden daha faal olan 
eşkiyaları denetlemek için hala zaptiyelerin bulunduğu beyaz bir karakol 
vardır. Dalga dalga çam ormanları ile kaplı dağlara bakar, bir deniz feneri 
gibi yapayalnız bir karakoldur. Biz geçerken beyaz bir ata binmiş zaptiyeler- 
den biri sallanan tüfeğiyle yola indi, Eloğlu”na devriyeye çıktığını, akşama 
döneceğini söyledi. Bazen bu zaptiyenin kendini göstermek için yanımıza 


1 1944/€ kadar köy konumunda kalmış, 1944 e kaza, zo Nisan ıg6o”ta da Kahramanmaraş”a bağlı 
ilçe olmuş, adı da Türkoğlu yapılmıştır -çn. 
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geldiğini düşünürüm: çünkü iki saat boyunca yanımızdan fazla uzaklaşma- 
dı. Gözden kayboluyor, sonra yine ortaya çıkıyor, beyaz atını yamaç yukarı 
sürüyor, tepe çıplaksa gözcü gibi oradan bölgeyi gözetleyerek, tarayarak, 
arkasında gökyüzü, orada dikiliyordu. Onu son kez gördüğümüzden emin 
olduğumuzu düşünürken, bir kez daha ormandaki açık bir alanda eşkin 
atıyla önümüzde bitiveriyordu. Uzun bir süre kaybolduktan sonra, kovala- 
nan biri gibi -tüfeği delicesine sallayarak, atı yamaçta sekerek, üzengileri 
üzerinde dikilerek, bu kez atını bayırın yakın tarafından aşağı dörtnala 
koşturarak- yine ortaya çıktı. Yakınımızdan geçti, bu bir binicilik gösterisi 
degildiyse, amacı neydi çıkaramadım. 

Bu geçidin ikiz olduğu söylenebilir, çünkü keçiyolu karakolun yanın- 
dan birkaç yüz metre aşağı inerek vadiye gider, birkaç kilometre sonra dik 
içimde, uzun gri yosunlara sarınmış bodur meşe ağaçlarıyla kaplı ikinci 
ir yamaca tırmanır. Yoğun sis dalgaları arasından gördüğüm ağaçlar san- 
ki üzgün ve ıslak hayaletler gibiydiler. Tepedeki keçiyolunun kenarında, 
hüzünlü ağaçların arasında yeni kazılmış bir mezarı örten bir adam vardı. 
Ölüyü gömmüş, üstüne toprak yığmış, üstünü birkaç taşla kapamış, şimdi 
vahşi hayvanların yaklaşmaması için üstüne dallar koyuyordu. Yolda ölü 
ulunan birinin cesedi olduğunu söyledi. Bir adamı yol kenarına gömmeyi 
garipsediğimden içimdeki İngiliz “adli tabibin” araştırma güdüsüyle daha 
çok şey öğrenmek istedim,. “Karakoldaki zaptiyeler bunu biliyorlar mı?” 
diye sordum. Evet. “Ölen Müslüman mıydı?” Evet. “Mezarı neden burada?” 
Bu hayli gereksiz soruşturmaya o bir soru ile yanıt verildi. “Nerede olmalı 
15” Buna verecek yanıtım yoktu. 

İkinci tepeye çıkınca, aşağıdaki, kuzeyde Maraş"ın arkasındaki 
dağlardan güneyde Antakya”ya uzanan uzun ovaya baktım. Bir mera gibi 
yemyeşildi ve üzerinde yılankavi nehirleri parlıyordu. Ovaya baştan başa 
yayılmış gibi görünen bataklık bir göl, Maraş”a giderken geçilmesi gereken 
çamurlu yollara dair bir fikir veriyordu. Akşam olurken dolambaçlı dar bir 
keçiyolundan düz araziye çıktık. Burada, buğday tarlaları gibi çok bol yabani 
çiçek -küçük gülhatmiler, kir laleleri, devedikeni gibi büyüyen şakayıklar 
ve çirişotları— yetişmişti. İstesem yüz metre içinde İngiliz bahçelerinden 
bildiğimiz yirmi çeşit çiçek toplayabilirdim. 
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Ovaya güneş batarken ulaştığımız halde Eloğlu halə epey uzaktaydı, 
karanlık gene bizi yolda yakalamıştı. Gece karanlığında yolculuk yapmak- 
tan daima kaçınırım, yine de bazen bir menzili gün ışığında tamamlaya- 
madığım zamanlar oldu. İhsan da karanlığa kalmaktan nefret ediyordu, 
Mustafa”ya gelince, o da karanlık bastıkça telaşlanıyor, huysuzlaşıyor, yola 
geç çıktığımız için yakınmaya başlıyordu. Anadolurda hava karardıktan son- 
ra yolda, özellikle kazalarda fener taşımıyorsanız vurulabilirsiniz. Ancak 
Mustafa”nın hoşuna gitmeyen başka bir şey de vardı. Karşı çıkışını hiçbir 
zaman tam olarak anlamadım, ama bunun doğaüstü güçlerden korkmasıy- 
a bir ilişkisi olduğundan kuşkulanıyordum. 

Sonunda Eloğlu yol kenarında belirsiz bir küme kulübe olarak 
karanlıkta belirdi ve vahşi köpek havlamaları geldiğimizi köydekilere haber 
verdi. Ekselansları bana bir keresinde burada konakladığı bir han bulundu- 
ğunu söylemişti. Tek bir odası vardı demişti, gülünç denecek kadar küçük 
ir ödemeyle bu odayı kendisi ve iki Çerkez adamı için kapatmış, bana da 
hancıya aynı öneride bulunmamı tembihlemişti. Hana girdiğimde, üç yaya 
Çerkez de -binici özellikleriyle ünlü halk- dahil, yirmiden fazla yoksul yolcu 
vardı burada. Ne ödersem ödeyeyim odayı tek başıma kapatamayacakmışım 
gibi görünüyordu. Ancak mümkünse içerdekiler benden uzakta durabilirdi, 
unun için hancıya yarım krona eşit bir para önerdim. Diğer konuklar içerle- 
yeceklerdi -ki öyle oldu— ama bu yabana atılmayacak bir miktardı. Ama yat- 
mak istediğim zaman hiçbiri kıpırdanmaya niyetlenmediler, bunun üzerine 
yeterince bekledikten sonra uyuyacağımı açıkça belli etmek için uyku tulu- 
muma girdim. Hancı durumu gördü ve işi resmiyete dökerek gelişi güzel 
yapılmış bir merdiven getirdi, içerde istenmeyenleri tavan arasına tıkmak 
için tavana dayadı. Hepsi gözden kaybolunca merdiveni aldı ve anlaşmanın 
kendine düşen bölümünü yerine getirdiğini belirterek yatağımın yanına 
biraktı, gerisi bana bağlıydı. Han sahibi olarak bu kadarını yaptıktan sonra iki 
oğluyla çekildiler, baba, gülmekten kırılan oğlanın kulağını acımasızca çekti. 

Mustafa”yı sahiden gülerken daha önce hiç görmemiştim, ama şimdi 
çocuk gibi gülüyordu -bana mı, hancıya mı yoksa konuklara mı, emin değil- 
dim. Ani bir kahkaha patlatıyor, sustuğunda, sanki her seferinde yeniden 
düşünüp arkasından bir daha kahkaha atmak zorundaymış gibi gözlerini fal 
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taşı gibi açıp bize dik dik bakıyordu. Ancak gece yarısı, efendisine güldüğü- 
ne karar verdim, çünkü başıma kötü bir şey gelmesin diye yukarıdakilerin 
istedikleri zaman aşağı inmeleri için aceleyle merdiveni yerine yerleştirip 
orada bırakmıştım. Aşağı inen biri tekrar tavan arasına çıkmak yerine odada 
yatmak istediğinde de buna karşı çıkmadım. Mustafa yolculuğun sonuna dek 
bu öyküyü her uğrak yerinde aktardığı gibi, kendisiyle kavas atla giderken, 
iki gün çamurda yürüyen “İngiliz Konsolos”a da anlattı. Bu anlatılanlar, ina- 
nılmaz bir öykü gibi dinleyenlerin hoşuna gidiyor onları neşelendiriyordu. 

Hava, Eloğlu ve Maraş arasındaki otuz-otuz iki kilometre boyunca 
sıcak ve rüzgörsiızdı. Kuzeydeki dağlar dışında gökyüzü de bulutsuzdu. Bu 
yüksek dağların zirveleri karla örtülmüştü: ama üstlerinde kocaman bir bulut 
kümesi akşama kadar asılı kaldı. Dağ gibi görünen, çizgileri çok belirgin bu 
bulutlar sedefsi bir ışık ve kurşun mavisi gölgelerle çeşitleniyor, önümüzdeki 
manzaranın bütün özelliklerini değiştiriyordu. Bu semavi dağlar, dorukların 
üçte birine ulaşıyor ve alttaki, buluttan kolayca ayırt edilemeyen kar tabaka- 
sıyla birleşerek sanki Himalayalardan da yüksek bir sıradağ gibi görünüyor- 
du. Bu göz aldanmasının inanılmaz bir dağ silsilesindeki kar örtüsü değil, 
sadece bulut olduğunu anlamak zordu. Eğer aynı heybetli yükseklikte olsay- 
dı, Ahır Dağr”nın da böyle göründüğünü söyleyebilirdiniz. 

Yamaçlardaki küçük yeşil bahçe ve meyvelikleriyle, kızgın güneşte 
belirgin beyaz yapıları ve minareleriyle Maraş kenti, sanki ovadan bu efsa- 
nevi dağların en yakınımızdaki mavimsi çıkıntısına tırmanmış gibiydi. Bu 
harika görüntü, Maraş”a yaklaştıkça dört saati aşkın bir süre boyunca değiş- 
medenönümde büyüdü. Kent, her şeyin gerçekliğini doğrular gibiydi. Arka- 
sında yeşil ve mavimsi yamaçlar yükseliyor, sel yataklarında karlar şeritler 
halinde uzanıyor, ardından da farkına varmadan gerçek dışına dönüşen 
kesintisiz bir kar tabakası geliyordu. Sonra gerçekdişı olan geldi geldi, bana 
doğru eğilmiş büyük kar tarlalarına, dağlardan yükselen dağlara, Alpleri 
saklayabilecek denli derin vadilere doğru devam etti. Gün ışığı kar beyazı 
yüzeylere düşüyordu, derin oyuklarda soluk mor kar gölgeleri vardı, çok 
uzakları, daha da uzaktaki dağların yumuşak sedefsi izleri doldurmuştu. 
Hiç kimsenin bana bundan daha şaşırtıcı, harika bir dağ görüntüsü gördü- 
günü anlatmasına gerek yok, çünkü ona inanmayı peşinen reddediyorum. 
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Maraş"a girerken gördüğümün en iyi kanıtını oradan ayrılırken keşfettim. 
Açık, sıcak güneşli bir başka sabahtı, gökyüzünde buluttan hiçbir iz yoktu, 
artık 23oo metrelik Ahır Dağı çok önemsiz görünüyordu, bütün yöre tatsız 
yabancı bir çehreye bürünmüştü. 

Maraş"a giden yolum önce pirinç tarlalarından, sonra bahçeler arasın- 
dan geçip Maraş"n sıcak dar sokaklarına daldı. Orada temiz bir han buldum. 
Bütün hanlar gibi büyük, taş duvarlı ve beyaz badanalıydı. Avlusu da deve, 
eşek, at kervanları ve yolcularla doluydu. Saat üç olmuştu ve güneş, geçen 
yazın en sıcak günlerinden beri görmediğim kadar kızgındı. Odabaşı, eski 
zindancıların taşıdığı gibi bir anahtar demetiyle gelerek beni taş zemini 
hasırla kaplanmış bir odaya götürdü. Elime de bana bir kiloymuş gibi gelen 
bir anahtar tutuşturdu. Gelirken gördüğümüz harikulade dağlarından, kızgın 
güneşinde, dar sokakların renk ve kokularından, çanlardan ve hoş hanından 
ötürü Maraş -hep devam edeceğini düşündüğüm şekilde- beni büyüledi. 
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OTUZ ÜÇÜNCÜ BöLÜM 


MARAŞ, BAĞNAZ MÜSLÜMANLAR, SAKAT-I ŞERİF, ÇALIŞKAN ERMENİLER, 
BiR AMERİKAN OKULU, BiR ALMAN MİsYONERLİĞİ VE HASTANESİ, 
İSAURALI LEON, MARAŞ VALİSİ, ZEYTUN YOLUNDA, ZEYTUN SUYU VADİSİ, 
KAYGAN TEPELER, ZEYTUN”DA ÇATIŞMA BEKLENİYOR, ZEYTUN KASABASI VE 
GÖRÜNTÜLER, KUDÜS ALAYI, ZEYTUNLU TÜFEK USTALARI, 
ZEYTUNLULARIN KAHRAMANLIKLARI 


araş, gezginlerin alışılmış yollarının dışında kalan Osmanlı kent- 
M lerinden biridir. Hiçbir ana yol üzerinde olmadığından geçerken 

de görülemez. Maraş”a ya Maraş için gidersiniz ya da hiç gitmezsi- 
niz. Ayrıca araba ile gidememek ya da ulaşamamak gibi bir engeli de vardır, 
deveye, ata, eşeğe binebilir ya da yürürsünüz, ama kente ulaşan bir araba 
yolu olmadığından araçlar buradan uzak durur. Söylendiğine göre sokakla- 
rında araç görülmüştür ama bu yalnızca ender bir olaydır. Bağlantıları sınırlı 
olunca, kent Anadolu”da az, dış dünyada daha da az bilinmektedir. 

Neticede Maraş”a ulaşan gezginin hoş bir sürprizle karşılaşması ola- 
sıdır, çünkü Maraş daha çok tanınan iç kesimlerdeki kentlerden daha büyük, 
daha temiz ve daha güzeldir. Dağlık Anadolunun -Elbistan ve Kürdistan 
dağlarının Suriye ve Mezopotamya ovalarına dik inen- güneye uzanan par- 
çası Ahır Dağrnın sarp yamaçlarında yer alır. Şehir, dağın aşağı yamacının 
ovaya girmeden önce çukurlara, tepelere ve tümseklere ayrıldığı meyilli ara- 
zide kurulmuştur. Kentin en yüksek kısmı ovadan yüz seksen-iki yüz, en alt 
kismi ise beş-on metre yüksektedir. Bunun nedeni pirinç yetiştirilen bütün 
kirsal alanlar gibi kent halkı sıtmadan kaçabilmek için belli bir yükseklikte 
yaşamaya çalışır. Bu yükseklikler arasında kent dağ yamacını saran bir 
kuşak gibi uzanır, arkasındaki yamaçlar birden sarplaşıp Ahır Dağı”ndaki 
karlı bölgeye doğru yükselir. 

Böyle konumlanan Maraş güneyde ovanın Antakya”ya doğru uza- 
nan dilimine bakar. Bu ova diliminin şehirden bakınca sol tarafi ormanlık 
tepelerle, sağ tarafi sık çamlarla kaplı Amanoslar ya da Gavurdağları ile çev- 
rilmiştir. Ova ve dağ kentin önünden batıya döner, on iki-on beş kilometre 
genişliğinde vadi benzeri bir tabandan geçip Amanoslar”ın yan tarafına 
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uzanır. Düz arazinin büyük bölümü parlak yeşil pirinç tarlalarıyla örtül- 
müştür, bunların arasından kıvrılarak akan nehirler görünür. Maraş"n, 
yeşil ovası ve tepeleri, pırıl pırıl akarsuları, onu çevreleyen mavi dağları ve 
Ahır Dağrndan kente gelen nehirleri, Suriye çölünün belirlediği havası ve 
iklimiyle Türk kentleri arasında kendine özgü bir konumu ve ortamı vardır. 
Bu doğal çevrede, dar karmakarışık sokaklarda yana kaçıp yüklü develerden 
ve eşeklerden kurtulduğunuz, işığın loşluğu delip geçtiği ve parlak renkli 
giysiler giymiş Doğulu insanların doldurduğu sıcak keskin kokulu çarşılar- 
da başıboş dolaştığınız zaman geleneksel Doğunun merkezine yaklaştığını- 
zı anlarsınız. Bu merkezin Suriye”de bir yerde olduğundan kuşkulanmaya 
başlar ve şimdilik bulunduğunuz yerden memnun olduğunuzdan bir gün 
oraya gittiğinizde bu kuramınızı sınamayı düşünürsünüz. 

Gerçi Maraş”ta hiç antik kalıntı, hatta ortaçağdan kalan bir şey yok- 
sa da çok eski zamanlarda insanlar burada kent kurmuşlar. Çevrede Hitit 
heykelleri bulunmuştur ve Maraş adı Asurcadır. Burası bir zamanlar Ger- 
manicia adıyla bir Roma kentidir. Sırasıyla, Bizans, Arap, Ermeni ve Mısır 
kenti haline gelmiş, Haçlılar tarafından da ele geçirilmiştir. Şimdi nüfusu 
elli altmış bindir ve bunun yarısı çalışkan Ermeniler, öteki yarısı bağnaz 
Müslümanlardan meydana gelmektedir. Eğer Kayseri”ye Anadoluun en 
bağnaz kenti denirse, Maraş ikincisi sayılır. 

Bir gün burada şehrin ününü çok iyi kanıtlayan bir olaya tanık 
oldum. Erken bir saatte, büyük bölümü beyazlar giyinmiş Müslümanlar 
sokakları doldurmaya ve kentin aşağı kısmına doğru yürümeye başladılar. 
İnsanlar pencerelere doluştu ve seyretmek için çatıların üzerine, sokak 
köşelerine ve başka uygun yerlere yerleştiler. Bir askeri birlik de geçit töreni 
düzeninde halkla aynı yöne doğru ilerliyordu. Her şey günün bir Mü 
man bayramı olduğuna işaret ediyordu ama insanlar neşeli değillerdi. Gül- 
müyor hatta gülümsemiyorlardı bile, erkekler nurani yüzleriyle sessizce 
ilerliyor, alçak sesle konuşuyorlardı, bildiğim ama pek açıklayamadığım bir 
ruh halindeydiler. Sokakta çok az Hiristiyan vardı, bütün Ermeni evlerinin 
kapıları kapanmıştı. Bunu fark edince böylesi daha güvenli olacağı için 
kalabalığın yanına gidince fotoğraf makinemi sakladım. Çünkü bu ciddi, 
ölçülü Müslümanllar, temiz, beyaz giysilerini giyerek Müslüman Maraş”ın 
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gördüğü en büyük olay için heyecanla toplanmışlardı ve hiç de fotoğrafla- 
rının çekilmesini isteyecek bir ruh halinde değillerdi. Bugün kutsal ema- 
netlerin en değerlisi olan Hz. Muhammed”in sakal-ı şerifi İstanbuldan 
gelecekti. Kentler arasında bu konuda büyük rekabetbulunmasına rağmen, 
mümin bir ahalinin hakkını teslim etmek üzere yüksek mevkilerdekiler 
nüfuzlarını Maraş lehine kullanmışlardı. 

Sakal-ı Şerif şeyhlerin, mollaların ve medrese öğrencilerinin, asker- 
lerin ve Osmanlı Medclis-i Mebusanından bir heyetin eşlik ettiği bir alayla 
getirildi ve çok büyük saygıyla karşılandı. Kalabalıkların bastırılmış kızgın- 
lığını görünce, kentteki Hıristiyanların nasıl bir yanardağ üzerinde yaşa- 
diklarını fark ettim. Kutsal emanete karşı yapılacak bir aşağılama, turuncu 
bayrağa karşı milliyetçi bir saldırı gibi birdenbire öyle büyük bir hiddet 
dalgası yaratırdı ki, Turuncu ile Yeşil" arasındaki bir çatışma burada olacak- 
ların yanında güzel bir gardenparti gibi kalırdı. Çünkü etnik ve dinsel nef- 
retin çok şiddetli olduğu bu topraklarda insanlar isyan ya da kafa kırmanın 
degil, daima en vahşi katliamların eşiğindedir. Fazla ileri gider, sonra bunu 
ilahi bir fırsat gibi görürler. Katliam ne denli büyük olursa kahramanlık da 
bireysel marifet de o kadar büyük olur. 

O sıcak sabahta, beyazlar içinde Muhammed Peygamber/n sakalını 
bekleyen ateşli kalabalık Müslüman Maraş”ın resmiydi. Hıristiyan Maraş”ın 
ise bambaşka bir görünümü vardır. Hiristiyanlar daima ortak gösterilerden 
kaçınır. Her yönüyle kendinden ne denli az söz edilir, ne denli az göri 
nürlerse, o denli iyi olacağını bilerek sessiz kalır, işlerini ve görevlerini 
alçakgöni kle en iyi şekilde yaparlar. Kentte dolaşırken Ermeni kısmını 
keşfedersiniz, gördükçe daha çok etkilenir, Ermeni halkını daha çok takdir 
edersiniz. Bunu, müşteri bekleyen dükkancının halı tezgihı önünde bık- 
madan oturduğu küçük dükkönlarda görürsünüz. Harıl harıl keten ve halı 
dokunan birçok küçük evin açık kapılarından, pencerelerinden görür ve 
duyarsınız. Çocuklar tezgahtaki yarı bitmiş halı ya da kilimin başına oturur, 
deseni işlemek için ilmik atarlar, sizi görüp utanarak işlerini bırakıncaya 
dek onları seyredersiniz. Maraş keteni dokuyan, Maraş işi işleyen kızları da 


r İrlandaya gönderme yapılıyor. İrlanda“da milliyetçi Katoliklerin bayrağı “yeşil,” Protestanların bay- 
rağı “turuncu”dur -çn. 
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görebilirsiniz. Maraş Ermenileri geçimlerini gerçekten de küçük ev sanayi- 
lerinden sağlar. 

Maraş yolunda ovayı geçerken kentin en yüksek kısmında Amerikan 
misyonerliği olduğunu sandığım bir hat halinde uzanan büyük yapılar gör- 
müştüm. Ertesi gün oraya gittiğimde bu yapıların gerçekten da misyonerlik 
binaları olduğunu anladım. Ahır Dağı ile aralarında başka hiçbir şeyin olma- 
dığı, güzel bir yere konumlanmış büyük yapılardı bunlar. Böylece Maraş/ta 
kaldığım süre içinde Amerikan Kız Lisesinde ağırlandım. Amerikalı persone- 
liyle bu ücra Türk kentine yerleşmiş tam anlamıyla bir Amerikan okuluydu 
bu. Öğrencileri Amerikan kültürüne kazanmak için kullandığı yüce amaçları, 
tavrı, üslup ve ortamıyla kendi türü içinde de olağandışı bir okuldu bu, kapı- 
sından giren herkesi etkisi altına alıyordu. Bu parlak ve mükemmel okul, 
mobilyalarına, piyanolarına ve sıcak su aygıtlarına değin tam bir Amerikan 
okuluydu. Müslüman allelerin kızlarını çekmek için özel bir çaba harcıyordu 
ve iç kesimlerdeki misyonerlik okullarının tümünden daha başarılıydı. Müs- 
lüman kızları okula kaydetmek bir misyoner okulunun başarabileceği en zor 
iştir ve bunu önemli ölçülerde başarmak çok büyük bir kazanımdır. 

Misyonerliğin yakınında bu alandaki çalışmalarıyla çok tanınmış 
İskoç bir kadının yönettiği Ermeni yetimhanesi bulunmaktadır. Katliam- 
ların doğrudan sonucu olduğundan bölgeye özgü bir kuruluştur. Bu gibi 
olaylar artlarında bakılması gereken, aksi halde ölecek yetimler bırakır. Bu 
yetimhanede beslenirler, giydirilirler, eğitilirler, zanaat öğrenirler, yaşam- 
larını kendi başlarına sürdürebilmelerinin yolları gösterilir, bazıları büyük 
beceriyle halı dokur ya da iş işler. 

Maraşta, Bahçe”deki ekselanslarının yakından ilgilendiği ve bana 
mektuplar verdiği bir Alman misyonerliği de bulunuyor. Bu Alman misyo- 
nerliği, işlerini Almanlara özgü niteliklere uygun tarzda herhangi bir sekü- 
ler ulusal faaliyet gibi yürütür. Burada bunaltıcı bir mükemmellik vardır: 
her şeyin belirgin bir kurala göre yapıldığını, hiçbir şeyin şansa bırakılma- 
dığını, kişisel değerlendirmeye pek az yer verildiğini hissedersiniz. Alman 
hastanesi de, özellikle bilim, düzen ve kural ortamının yanı sıra sürekli 
mükemmeli elde etmeye uğraşmasıyla çok etkileyiciydi. Alman İmpara- 
torluğu”nu temsil etmenin havasını da taşıyordu. Küçük bir hastaneydi 
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bu ve iyi ayarlanmış bir makinenin mükemmelliğine sahip görünüyordu. 
Amerikan misyonerlik hastanelerinin uygulamak zorunda kaldıkları geçici 
önlemler burada bilinmiyor ya da en azından görünmüyordu. Maraş”taki bu 
hastanenin kapasitesinin, ek yapıların hastalarla doldurulacağı bir noktaya 
dek artırılacağını tasavvur bile edemezdiniz. Ne personelini Merzifon”daki 
gibi sürekli koşuştururken görebilirdiniz, ne de oradaki Amerikalı cerrahları 
gibi art arda ameliyat yaparken hayal edebilirdiniz. Ancak doktor ve rahibe- 
ler, hastalara kendi ellerinde ve bu hastanede uzmanllığın, bilimin ve özenli 
bakımın en son avantallarından yararlanacakları inancını veriyorlardı. Eğer 
düzen ile kuralın ve en üst düzeyde beceri ile bilimin yararı olursa, hasta 
kurtarılabilirdi, ama bu güçlerin alanı dışında kalırlarsa, büyük bir kesinlikle 
toprak olacaklardı. Hastanenin bu özelliklerini göz önünde tutunca eğer bir 
gün son derece kötü hastalanırsam Maraş”taki lastik su yatağındansa Merzi- 
fon”daki saman yatakta yatmaya daha yatkın olduğumu düşündüm. 

Bazı kimseler Ermeni asıllı Büyük Bizans İmparatoru İsauralı III. 
Leon”un biraz daha içerdeki dağlardan geldiğini savunuyorlar. Ama onun 
Maraşlı olduğu da ileri sürülüyor. Bu dağlık bölgedeki Ermenilerin savaşçı 
nitelikleri ve başka yerlerde soydaşlarından daha yüksek bir anlaşma ve 
birlik yetenekleri vardır. Bunu daima göstermişlerdir. Küçük Ermenistan” 
kuran Ermeni serüvenciler bu bölgedeki Zeytun”dan ve Haçin”den çıkmış- 
lardı. Şu anda bu amaç en güçlü olarak Zeytun”da yeniden dirilmiştir. Zey- 
tun, Maraş”ın altmış kilometre kuzeyinde küçük bir kasabadır ve yalnızca 
dağ yollarından ulaşılabilen Anadolu”daki en vahşi bölgenin en önemli 
merkezidir. Zeytunlular Müslüman yöneticilerine her zaman sorun çıkar- 
dılar. Türklerin hayvan sürülerini yağmalayan, sayıları yüzleri bulan asker 
kaçağı Ermeniyi saklayan Zeytunluların şu sıralarda yine huzursuz oldukla- 
rı ve Türk yetkililerin isyan çıkacağı korkusuyla Maraş”ta asker topladıkları 
söyleniyor. Ateşli Zeytunluların isyan edip Maraş”a yürümekle tehdit ettik- 
leri, her şeyi göze aldıklarına ve isyan bir kez başlarsa Halep”tekinden daha 
şiddetli olacağına dair haberler gönderdikleri de söyleniyor. 

Ortalığı bu kadar karıştırıp gürültü çıkarmak, hatta tehdit etmek ve 
başarmak için yüz binlerce Zeytunlu olmalıdır, ama bölgenin tamamında 
sayıları 2o.ooo”i geçmez. Kulağa Anadolu”daki bütün öteki yerlerden daha 
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çılgın gelen Zeytun öykülerini dinlersiniz: Zeytunlu çetecilerin el üstünde 
tutuldukları “şaki mıntıkasi”ndan kahramanlar gibi çıkıp Halep”ten Kayse- 
rİye ve Kilikya Kapılarına değin bütün bölgede dolaşıp insanlardan geçiş 
haracı aldıklarını, Türk askerlerini yendiklerini, Zeytun”daki Türk camiini 
-Zeytun dışında pek kalkışılmayan bir beceriyle- yaktıklarını ve geçitleri 
Türklerden korumak için erkekler uzaktayken, Zeytunlu kadınların Kudüs 
Alayrndan tutsak alınıp kendilerine teslim edilen üç yüz esire yaptıklarını. 
Bu öyküleri ve benzerlerini dinlemiştim ama şimdi oraya gitmek, bu olağa- 
nüstü insanları kendi doğal kalelerinde görmek istiyordum. 

İzin almak için Amerikalı bir arkadaşımla Maraş valisini görmeye 
gittim. Uzun burnunun ucuna birkaç saniye baktı, kalemiyle birkaç kez 
düşünceli düşünceli burnuna vurduktan sonra bir zaptiye eşliğinde oraya 
gitmeme onay verdi. Zaptiyenin beni gözetleyeceğinden ve amacımın ne 
olduğu konusunda becerebildiği ölçüde bilgi vereceğinden kuşkum yoktu. 

Böylece, güzel bir sabah vakti zaptiye ile Mustafa at sırtında, ben ve 
iki Zeytunlu rehber yürüyerek Maraş”tan ayrıldım. Güneş, hava, uzaktaki 
ovayla dağlar şimdiye dek gördüklerimden farklı bir yer göreceğimi hep 
birlikte çıtlatıyorlardı bana. Maraş”tan Zeytun”a giden iki yoldan yüksekten 
geçen ve daha kısa olanı kar nedeniyle hala kapalıydı, alt yol ise iki gün 
çekecekti. Bu yol batıya doğru ovanın kenarından geçerek on beş kilometre 
sonra Ceyhan”a ulaşıyordu. Nehrin Kilikya Ovası”na açılmadan önce büyük 
bir vadiye girdiği, sonra kuzeyde dağlara vurduğu yerin yakınında yüksek 
eğimli, tek gözlü bir Arap köprüsünden karşıya geçtik. Yolumuz, fevkalade 
güzel güneşli bir günde ve maviler mavisi bir gökyüzü altında, yeşil vadiler 
ve koyaklar arasındaki nehir ve dereleri izliyordu. Arada bir, Zeytun”un 
yamacına asıldığı kuzey tarafı karla kaplı Berit Dağrnın görülebildiği alçak 
sırtlardan geçtik. Akşam vakti geniş çam ormanlarının içinden geçerek iki 
nehrin birleştiği yeşil bir vadiye geldik, bizimle geceyi geçirmek istediğimiz 
köy arasındaki Güredin Çayı taşmıştı. 

Nehir yalnızca atların karnına dek geliyor ama hızlı akıyordu, tam 
ortadayken Mustafa”nın atı düştü, binici ile hayvan nehrin en hızlı akan 
yerine sürüklenme tehlikesi altında kaldı. Eşyalar suyla dolduğu için at kalka- 
miyordu, ileriye doğru hamle eden ve hayvanın boynunun altına giren Mus- 
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tafa”ya gelince, tek görünen şey bir tür ters dönmüş şemsiye gibi gözüken 
şişmiş siyah şalvarıydı. Rehberlerle köylüler yardımına koşup atla binicisini 
kaldırdılar, payanda koyarak, destekleyerek, bağırarak ikisini de kıyıya çekti- 
ler. Gece, o sırada külübede bulunan çok sayıda insanın sessiz dindar tavrı- 
na adeta uyum sağlayan bir davranış gibi bir ikonanın önünde mum yakan 
bir rahibin kulübesinde geçirildi. Büyük bir kalabalık toplanmıştı. Rumlar, 
Ermeniler ve en az iki Müslüman vardı. Bir Hıristiyan toplulukla, Müslü- 
manların doldurabileceği buna benzer bir oda arasındaki fark barizdi, ama 
yine de bunu tanımlamak çok kolay değildi. Müslümanlar tedirgin değil gibi 
görünüyordu, ama grubun üzerinde kuşkulu bir hava vardı ve bu bastırılmış 
bir kaygı duygusu yaratıyordu. 

Ertesi sabah Güredin Çayr"ı yukarı kısmına doğru yolu izleyince, 
vadi az sonra dibi cılız çalılikla kaplı, şurada burada birkaç çam ağacının 
bulunduğu yüksek kayalık yamaçların birleştiği bir nehir yatağı haline 
geldi. Dağlar, Anadoluya özgü keskin hatlı yuvarlak biçimler aldı, kayala- 
rın çok çıplak olduğu görülüyordu. Sonra pek dikkat çekmeden yol birden 
Zeytun bölgesine uzanan ıssız geçitlerden birine saptı. Bu dar vadiden süt 
beyazı Zeytun Suyu akıyor, onun üzerinde de üç yüz metre ya da daha yük- 
sek dimdik siyah uçurumlar yükseliyordu. Yağmur yağıyordu ve sanki daha 
yükseklerden gelip tek çıkışı izler gibi geçitten çok şiddetli bir rüzgör esi- 
yordu. Keçiyolu rahat bir biçimde geniş bir çalılık kaya tabakasında devam 
etti. Yol nehirden o kadar yüksekteydi ki, kenara gidip aşağıya bakınca 
dibi kapkaranlıktı, ama aşağıdan yukarıya bakınca, uçurumun kenarındaki 
ağaçlar Vapon cüceleri gibi kısacık görünüyorlardı. Zeytunlu çeteler bu dar 
geçidi savunmakta asla zorlanmıyorlardı. Askeri yol, haklı olarak, on tüfekli 
adamın bin kişiyi durdurabileceği bu kapalı geçit yerine, Maraş”ın arkasın- 
daki dağlardan geçiyordu. 

Bu yol üstündeki tek zorluk geçit degildi. Bir de benek benek çamlar 
olan, ama altı çırılçıplak, kayaların yağmurdan parçalanmasıyla tasavvur 
edilemeyecek kadar tehlikeli, kaygan un ufak olmuş şist yüzeyli yamaç- 
lar, dimdik tepeler vardı. Gerçekten, bu yapış yapış çamura girmeden ve 
yamacı tırmanmaya başlamadan önce, kuruyken bile geçmenin yeterince 
zor olduğu bu geçidi aşmanın neredeyse olanaksız olduğunu değerlendire- 
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Zeytun yolunda, Ceyhun üzerindeki eski köprü 


Antep yolunda göçebe çadırları 
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mezdiniz. Yalnızca zikzak yaparak ve çok çaba harcayarak ilerleyebiliyorduk 
ve rehberler en kötü yere daha ulaşmadığımızı söylüyordu. Ancak oraya 
gelince, inanılmaz derecede kaygan tepelerde aşağı yukarı bakınarak taş 
döşeli dar bir yol bulundu. Daha sonra, Zeytunluların buranın savunmada 
sağladığı üstünlüğü çokiyi kavradıklarını ve Türk toplarının geçmesini dur- 
durmak için taş döşenmemiş geniş bir şerit bırakarak, döşeli yolu başkaları 
için değil, yalnızca kendileri için, tek sıra halinde geçilecek genişlikte yap- 
tıklarını duydum. Bana bilgi veren kişi, bu döşenmiş yolun Zeytunlulara 
destek için Amerikan parasıyla yapıldığını da açıkladı. 

Bu tehlikeli tepeleri geçtikten sonra, yol düzinelerle çavlanın Zeytun 
Suyu”na döküldüğü vahşi dağlardan geçti. Saat dört dolayında evlerin basa- 
mak basamak bulutlara yükselir gibi sıralandığı kaza göründü. Yağmur ve 
sis içinden ara ara karlar ve siyah kayalar göze ilişiyordu ve bunlar gerçek 
değilmiş gibi ta tepede görünüyor ya da bir uçurumun heybetli yamaçları- 
nın etrafımda uzandığı hissini veriyordu. Zeytun adı insanı bu yerleşimin 
pitoresk gri yeşil zeytinlikleriyle ünlendiğini düşünmeye iter, ama ortada 
böyle bir şey görünmez. Burada bu ağaçların bulunmadığı da söylenir ve 
Zeytun”da hiç kimse bir zamanlar zeytin ağaçlarının bulunduğunu anım- 
samaz. Çok bulutlu ve şiddetli yağmurlu bir havada burayı çevreleyen ve 
zaman zaman tepesinde asılı tehditkar kütleler gibi görünen yüksek dağlar 
ve kayalıklarla Zeytun vahşi ve korkutucuydu. Hiç kuşkusuz yağmur boşan- 
dığı zaman burası kadar su içinde kalacak başka bir yer yoktur. 

Kazanın girişinden geçtim ve kendimi, yağmur suyunun Arnavut 
kaldırımlarından nehir gibi aktığı dik dar sokakların arasında buldum. 
Yağmur çatılardan akıyor, birden belirsiz bir yerden çağlayarak dökülüyor, 
sokaklardan fışkırıyordu, yağmur altında ve tepemden aşağı boşalan suyun 
içinde yürüdüm. 

Henüz yüz metre gitmemiştim ki, dükkənlardan, avlulardan ve dar 
yollardan koşup gelen kalabalık çevremde toplandı. Yaşlı erkekler, kadınlar 
ellerimi öperek ağladılar. Bir faciayla karşı karşıya gelmiş gibi heyecan- 
hiydilar, yine de bunun nedeni açık değildi. Sonra İngilizce konuşan ve 
öğretmen olduğu belli olan bir adam beni Gregoryan Kilisesinin ruhani 
liderlerinin Zeytun”a geldikleri zaman kaldıkları yere götürmeyi önerdi. 
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Yavaş yavaş bu heyecanın ve ateşli karşılamanın ne anlama geldi- 
ğini öğrendim. Zeytun”da oturanların bakış açısına göre onlar geleneksel 
düşmanlarıyla savaşın arifesindeydiler ve gelmemin bu önemli konuyla 
ilgili olduğuna inanmışlardı. Türk vali birkaç gün önce askerleriyle birlikte 
çok uzak olmayan bir köydeki Ermeni asker kaçaklarını yakalamaya git- 
mişti. Asker kaçakları, kendilerine katılan Zeytunlu delifişeklerle birlikte 
askerleri püskürtmüş ve valiyi vurmuşlardı. Şimdi, buraya ulaştığım sabah, 
İtalyan kruvazörlerinin Beyrufu bombaladığı haberi gelmişti. Zaten tetikte 
olan Zeytunluların düşüncesine göre her iki olay da kaçınılmaz sona işaret 
ediyordu: Türkler, onların köklerini kazımaya çalışarak ve vali ile askerlerin 
vurulmasını bahane ederek Beyrut"un öcünü Zeytunlu Hıristiyanlardan 
alacaklardı. Ancak besbelli, bir İngiliz görevlisi olan ben, Zeytunluları 
korumak ya da onlara yardım etmek için gönderilmiş ve şükürler olsun tam 
zamanında gelmiştim. Ben döndükten sonra neler olacağını kim bilebilir- 
dil Bunun hemen ardından bir ordunun denizden Zeytun”a ulaşmasının 
ne kadar süreceğini fiilen deneyerek saptamak amacıyla yürüyerek geldiği- 
me ilişkin bir söylenti duydum, çünkü kaza sadece kendine odaklanmıştı. 
Bu tür kanaatler gündeme gelince buradan ne kadar erken ayrılırsam o 
kadar iyi olacağı besbelli olmuştu. 

Maraş valisinden Zeytur”daki vali vekiline ileteceğim bir tavsiye 
mektubum vardı. Onu ziyaret etmek için acele ediyordum ama adam 
bulunamıyordu. Böylece, bir başka tavsiye mektubuyla açıklıkta bulunan 
bir köyden çok Kapadokyardaki kaya köylerinin dar sokaklarına benzer dar, 
dolambaçlı ara sokaklardan ve geçitlerden geçerek, beni candan karşılaya- 
rak kabul eden bir Ermeni Protestan papazın evine gittim. Bir Ermeni kaza- 
sı her zaman Türklerinkinden daha temiz ve daha iyidir ve orada Ermeni 
bir Protestan papazı yaşıyorsa onunki de her zaman en temiz ve ayrıca en 
Batılı tarzda eşyalarla döşenmiş evdir. Bunun nedeni Protestan papazların 
Amerikan düşünce ve adetlerini bulundukları yere getirmeleridir. Böyle 
bir papazın evi işine büyük bir katkı yapar. Ev sahibimin evinin yöredeki 
herhangi bir kasabaya örnek olabileceği gibi Zeytun”a da örnek olduğun- 
dan tamamen eminim. Tertemizdi, rahattı, düzenliydi ve içinde küçük bir 
Türk hamamının beklenmeyen lüksü bile vardı. Zeytun”un en kuzeyinde 
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tek başına duran beyaz, tek katlı, kendi bahçesi içinde bir evdi bu. İşte bu 
evde kendi dilimin konuşulduğunu duydum ve raflarda İngilizce kitaplar 
bulunan bir odada uyudum. Zeytun”da insana bu kadarı bile yeter. 

Öğlen ayrılacağım için ertesi sabah kazayı gezmek üzere az zama- 
nım vardı. Yağmur yağmaya, bulutlar da tepede asılı kalmaya devam etti, 
böylece Zeytun"un bir çıkıntısına kurulduğu, üç bin metre yüksekliğindeki 
Berit Dağı görünmez oldu. Kaza daha küçük bir vadi ve iki tarafında taş- 
kinca akan akarsuyla, Zeytun Suyu Vadisi”ne sokulan kayalık bir çıkıntı 
üzerine kuruludur. Bu çıkıntının, en yüksek noktasında, dimdik sarp kaya- 
hiğin bir tarafına asılmış, bazı odaları boşluğun üzerinde yapılmış, diğerleri 
teraslanmış yapıların üstünde yükselen kale bulunuyor. Kalenin ve kaya 
çıkıntısının gerisinde kaza -benim gördüğüm kötü havada- asılı yapılarla 
basamak basamak bulutlara kadar yükseliyordu. Zeytun”da yalnızca on 
bine yakın kişinin yaşadığını söylediler, bu kadar az nüfuslu hiçbir kaza 
bundan daha etkileyici bir görünüme sahip olmamıştır. Kayıp giden bulut- 
ların yarı karanlığa gömdüğü birkaç beyaz duvarla beneklenmiş gri yapı 
yığınında bilinmeyen boyutların gizemi vardı. En tepedeki evlerin kendile- 
rini örten siste kaybolduğu yerde, birbiri üzerine belli belirsiz yığılmış öteki 
evler zihinde canlanıyor, gerçekte nerede son bulacakları kestirilemiyordu. 

Genel görüntü gibi evlerin arasında dolaşmak da insanı aynı belirsiz- 
likte karşı karşıya birakiyordu. Hiçbir yerde bir yere sapmadan ilerleyen on 
metreden daha uzun bir yol ya da geçit yok gibi görünüyordu. Bazen çok sık 
oldukları için kayrak taşları gibi yamacı kaplar görünen eğik kırmızı kiremitli 
çatıların ve düz toprak damların üzerinden aşağı bakıyordunuz. Bazen de 
en etkileyici görüntü kesinlikle tepenizdeydi, çünkü üzerine dingin biçimde 
asılmış evler bulunan otuz metrelik bir duvar üstünüzde yükseliyordu. 

Bu gri, bayır yukarı tırmanan kazada sokaklar ve daracık yollar 
bazen çatıların üzerinden geçiyordu. Rehberimin aradığım yere gitmek 
için doğru yolda olduğuma ikna etmesi sonucu çok degişik düzeylerdeki 
düz damların üzerinden ağır ağır yürüdüm, güçlükle ilerleyerek küçük 
bacaların arasından geçtim. Kalede dolaşırken havadar, aydınlık bir odaya 
ulaştım ve pencereden bakınca odanın altmış metre aşağıda taş duvarla 
çevrilmiş küçük bir meyveliğin bulunduğu uçurumun üzerine payandalan- 
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miş olduğunu gördüm. Zeytun”da bu tür yapılardan hoşlanıyorlar ve böyle 
çıkık odalar yıkılma işareti verse de -ki çoğu öyledir- ince bir iki direkle 
aşağıdaki kayaya payandalamakla yetiniyorlar. 

Arada sırada sis ve bulut içinden koyaklardan birinin ötesindeki bir 
yamaçta alçak, tekinsiz bir yapı gördüm. Tepeden kazaya bakan bu basık 
yapının ne olduğunu sormayı gerekli bulmadım. Bir ortaçağ kalesi değildi 
ama karışıklik çıkaran Zeytunluları korkutmak için modern toplarla dona- 
tılmiş modern bir müstahkem mevkiiydi. Yine de Zeytunluların gururla 
övündükleri gibi, o yapıyı bir kuşak önce ele geçirmişlerdi. 

Ama onun ele geçirilmesi, Zeytunluları müstahkem mevkiin alınma- 
sı kadar sevindirdiğini tahmin ettiğimiz “Köprü” olayına neden oldu. Kazada 
yaşayan kadınların eskiden sahip oldukları cesareti kanıtladığı için her ziya- 
retçinin er geç yaptığı gibi ben de bu köprüye -otuz metre derinlikteki vadide 
taşkınca akan suyun üzerine kurulmuş çürük çarık ve dar bir tahta köprü 
gittim. Zeytun”da birkaç köprü vardır, ama bu “Köprü”dür, Zeytun”un onur 
köprüsüdür ve üzerinde Kudüs Alayı”nın trafedisi sahneye konduğu için 
ötekilerden daha çok tanınır. Erkekler savaşmaya gittiklerinde, müstahkem 
mevkide ele geçirilen Müslümanlar tutsak olarak Zeytunlu kadınlara teslim 
edilmişti. Nasıl bir nefret, öç ve karanlık bileşiminin kadınları bu eyleme 
ittiğini değerlendirmek zordur. Tutsakları -tahmin edileceği gibi sıkı sıkı 
bağlanmış olarak— köprüye götürdüler ve onları tek tek azgın suyun aşağıda 
döne döne aktığı dar derin boğaza attılar. Bu vahşi öç alma olayında rol almış 
ve hala yaşayan kadınların olduğu söyleniyor. Zeytun”da biraz daha zaman 
geçirsem bu Ermeni Yaellerinden” birini arayabilir, öyküyü kendi ağzından 
öğrenebilirdim. Bu, derlemeyi umduğum ama ziyaretimin kısalığından ötü- 
rü yapamadığım birçok öyküden yalnızca biriydi. 

Zeytun”da herkes silahlıydı ve yolda yivsiz çiftesini görünmeyecek 
şekilde taşıyan biri doğru olanı yapıyor gibi görünüyordu. Fişekler kaçak 
sokulabiliyordu ama tüfekleri sokmakta zorluk çıkıyordu, anlattıklarına 
göre bunun için Zeytun”da tüfekçiler -açıkça olmasa da Berit Dağındaki 
mağaralarda— tüfek yapıyorlardı. Yerel yapım olduğu söylenen bir tüfeği 


2 İncilin Hakimler Kitabı, Bölüm £”te anlatıldığına göre, Yael, kendine sığınan düşman ordu komu- 
tanlarından Siserayı öldürmüştü -çn. 
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görünceye dek ne tür bir silah yapılabileceğinden emin olamadım. Dikkat 
çeken düz kundak dışında bütün parçalar pırıl pırıldı, Bu bir Peabody-Mar- 
tin” ydi. Tüfekçilerin, büyük ölçüde elle işleyerek, aslı kadar iyi olmasa da, 
yeterince iyi kurşun atan bir tüfeği aynen yapabildikleri söylendi. Zeytun 
çarşısında küçük bir dükkanda çalışırlarken izlediğim için çifte yaptıklarını 
biliyordum. 

Zeytunlular kendilerine Anadolu”nun İngilizleri derler. Daha iyi bir 
karşılaştırma Karadağlılarla yapılabilir, çünkü Zeytun”un daha ufak çaptaki 
öyküsünün bu küçük Balkan Devleti ile güçlü bir benzerliği vardır. Birleşmiş 
ve bütün gelenlere karşı yerini korumuş olan Zeytun ve bölgesi altı yüz yıl 
boyunca Ermenilerin vatanı olarak bilinmiştir. Onların ne denli küçük bir 
topluluk oldukları düşünülürse, geçen yarım yüzyıl içinde Osmanlılara karşı 
verdikleri mücadele tek başına fevkalade önemli bir başarıdır. Türk kuvvet- 
lerini defalarca yendiler. Bir keresinde, biraz evvel gördüğümüz gibi onları 
kontrol etmek için yapılmış Türk müstahkem mevkiini ele geçirdiler. Bir 
başka zaman, Elbistan”dan gelen birçok Çerkezin yanı sıra bölgeye 3o.ooo 
Türk askeri de gönderilmişti. Bu mücadelede neredeyse imha edilecek olan 
Ermeniler İstanbuldaki İngiliz ve Fransız büyükelçilerinin kararlı müdaha- 
lesiyle kurtarılmışlardı. Bu sırada bir Amerikan misyonerinin -Dr. Christie, 
Amerikan İç Savaşı gazisi ve şimdi Tarsus”taki Aziz Paul Kolefinin Müdü- 
rü- bütün telgraf hatları kesildikten sonra İngiliz askeri konsolosuna tasar- 
lanan katliamın haberini vermek için Maraş”tan Halep”e iki yüz kilometrelik 
yolu yirmi dört saatte kat etmesi, böylece İngiliz ve Fransız müdahalesine 
yol açması Zeytun tarihindeki heyecan verici olaylardan biridir. Ancak aynı 
mücadelelerle bağlantılı ve Zeytunlu çetelerin serüvenlerine ilişkin olarak bir 
kitap yazmaya yetecek denli başka birçok öykü vardır. 

Zeytunlular tavır ve tutumlarıyla tarihlerini çok iyi doğruluyor ve 
kendi soylarından olanlarla benzersiz bir karşıtlık oluşturuyorlar. Gurur, 
onur ve korkusuzlukta birçoğu aslında bir parça benzedikleri Arnavut dağlı- 
lar gibi olabilirler. Ermeni soyu bu Zeytunlu dağlılarla bütünüyle aynı yapı- 
da olsaydı, aynı birliği ve ateşliliği gösterebilseler ve kişisel kazançlarından 
vazgeçebilselerdi, Anadolu”da bir Ermeni sorunu hiç olmayabilirdi. Ne de 
bu nedenle bugün bir Rum sorunu olurdu. 
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Zeytunlular şu ana dek bilindiği kadarıyla, sonuçları kendileri için 
bir felaket olsa da, her zamanki cesaretleri ve atılganlıklarıyla günümüzdeki 
savaşa girdiler. Türklerin, kuvveti, müzakereyi ve vaatleri birlikte kullana- 
rak, Ermeni bölgesini temizlemeyi, Ermenileri çeşitli yönlere sürgüne gön- 
dermeyi başardıkları görülüyor. Ancak bana ev sahipliği yapan Protestan 
papazın da aralarında bulunduğu bir çete bir biçimde Suriye kıyısına indi, 
Amanos Dağları”nda denize bakan bir mevziyi ele geçirdi, tahkim etti ve 
bütün Türk saldırılarına karşı burayı savundu. Gerçek bir Zeytunlu ruhuyla 
en iyi savunma biçimi olarak Türk hatlarına da saldırdılar. Böylece, dağda 
dalgalanan bir bayrakla, üzerinde yardım çağrıları yazılı büyük bir levhayla 
ve yanındaki işaret ateşiyle haftalarca savaşıp direndiler. Bütün umutları 
bir gün İngiliz ya da Fransız savaş gemilerini görebilmekti. İşler çok kötü 
göründüğünde bile onlar hala direniyor, umut ve inançlarını koruyor ve 
Türklere karşı yeni saldırılar tasarlıyorlardı. Sonunda bayrak ve levhalarının 
bir Fransız kruvazöründen görüldüğü gün geldi. Kruvazör yardım çağırdı 
ve çok geçmeden Elbistan dağlarından geriye kalan bu gözü pek Zeytunlu- 
lar sağ salim Kibris”a çıkarıldilar. Bir Ermeni eğer soyunun hakkını vermek 
istiyorsa, büyük iddialarda bulunmadan, saçma sapan efsanelerden ve din- 
sel atışmalardan kaçınıp sadece öykünün kendi adına konuşmasına olanak 
vermek üzere özellikle son elli yıl için Zeytun”un kısa tarihini derlemelidir, 
çünkü Anadolu/da bunun bir eşi benzeri yoktur. 

Aynı gece, Zeytun”dan Güredin Çayı üzerindeki küçük yeşil bir 
vadideki, adı sanı bilinmeyen bir Ermeni köyüne ulaştım ve ertesi akşam 
yeniden Maraş"a döndüm. 


378 


OTuz DÖRDÜNCÜ BöLÜM 


MARAŞ”IN DOĞUSU, GÖÇERLER DİYARI, PAZARCIK, İSTANBULLU HAMAL, 
ANTEP, BiR YEREL ANGLİKAN KİLİSESİ, ANTEP”TEN GÜNEYE DOĞRU, 
ZENGİN BİR YER VE GÜZEL BİR YOL, Beş Göz HANI, DEVELERİN 
BESLENMESİ, KİLİS, PAZAR YERİNDE KARIŞIKLIK, SURİYE GÖRÜNTÜLERİ, 
Azz KAYASI, CAFER HATUN HAN”DA BIÇAK 


araştan sonraki durağım, Maraş”ın seksen kilometre güneydoğu- 
sunda, Fırata kirk kilometre uzaklıkta büyük bir kent olan Antep”ti. 


Yol pirinç tarlalarının içinden, yeşiller, maviler ve karlar içindeki 
Ahır Dağr"ı daima solda bırakarak ovayı aştı, seyrek çalılar, sürüler ve 
göçerlerin siyah çadırlarını geçerek kahverengi dalgalı arazinin içlerine doğ- 
ru uzandı. Göçebelerin kışın konakladıkları yer olduğundan burada başka 
yerlerde gördüğümden daha fazla çadır vardı. Kısa bir süre sonra çadırlarını 
sökecek, yavaş yavaş Kürdistan dağlarındaki yazlık otlaklara gideceklerdi. 
Ancak yılın bu zamanında siıkıcı bir arazi parçasının tek sakinleriydiler. 
Sürüleri, çadırları ve tüten ocaklarıyla buraya bir kırsal huzur görüntüsü 
veriyorlardı. Kızgın güneşin altına pırıl pırıl serilmiş olan bu manzaranın 
çok ilkel, antik bir görünümü de vardı. Burası göçerlerin asıl topraklarının 
sınırıydı, en çok 16o km doğuda Harran ve Hz. İbrahim”in yurdu vardı. 
Büyük olasılıkla o da bunlara benzeyen bir çadırda yaşamıştı. 
Gün, çam ağaçlarıyla beneklenmiş dik tepelerin hükim olduğu 
küçük yeşil bir ovada sona erdi. Pazarcık”taki sessiz bir handan bakınca erte- 
si gün tırmanacağım yolu görüyordum. Hanın arkasında koni biçiminde 
tepe denecek kadar büyük yapay bir tepecik yükseliyordu. Nasıl oluştuğuna 
dair hiç kimsenin bir fikri yoktu, ama topraktaki gevşek taş parçaları, bir 
zamanlar burada bir tür kalıntı olduğunu gösteriyordu. Sığırların böğürme- 
si, tepeciğe tırmanırken çanlarının yavaş yavaş çınlaması, gün batımında 
batıda turuncudan doğuda mora dönüşmesi, gökyüzünün enginliği, karan- 
lik çökerken göçerlerin ovadaki benek benek ateşleri, yolun beni başka bir 
bölgeye getirdiğini anlatıyordu. Üç gün önceki vahşi Zeytun bölgesiyle 
taban tabana bir zıtlik içindeydi ve başka degişikliklerin bunu izleyeceğini 
vaat ediyor gibiydi. 
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Antep/e aydınlıkta varmayı garantilemek için, şahane bir şafak çam- 
larla kaplı tepelerin üzerinden söktüğü anda Pazarcık”tan yola çıktık. Yıldız- 
lar hala mor kadifeye kakılmış durumda, hava güzel ve sıcaktı. Gümüşi yarı 
aydınlıkta önümüze çıkan hayvanlar kaldırdıkları tozun içinde hayaletler 
gibi görünüyorlardı, hatta çanlarının sesleri bile boğulmuş ya da henüz 
mahmurluklarını atmamış gibiydi. Şimdi yolun tırmandığı bu tepeler on 
beş yirmi yıl önce Zeytunlu çetelerin en çok dadandıkları yerdi. En yüksek 
noktadaki büyük bir karakol, bir zamanlar burada çok sayıda zaptiyenin 
bulunduğunu anlatıyordu: şimdiyse sadece dört beş zaptiye vardı. Geçer- 
ken, düz damdaki bir nöbetçi bana seslenerek gelip kiğutlarımı gösterme- 
mi istedi. Yolculuğun ilk aşamalarında Alman sanılmıştım, şimdi İtalyan 
olduğumdan kuşkulanılıyordu ve bu da Türklerin şimdiki ruh halinde tatsız 
bir konuya dönüşebilirdi. İş başındaki çavuş, vilayette sıkıyönetim olduğu- 
nu söyledi, ona verilen emir, önüne çıkan bütün İtalyanları tutuklamaktı. 
Ancak uyrukluğuma ikna olunca bana kahve ve sigara ikram ederek kaybet- 
meme sebep olduğu zamanı nazikçe telafi etme çabası içine girdi. 

Öğleden sonra Bahçe Geçidi”nden gelen yol bizimkiyle kesiştiğin- 
de, Anadolu”da gördüğüm gerçekten çok iri dört adamdan birine, İstan- 
bul”dan Antep dışındaki evine dönen bir hamala rastladım. Başkentten 
Ulukiışla”ya trenle gelmiş, oradan yürüyerek Torosları, Kilikya Ovasrnı, bir 
gün önce de Bahçe Geçidi”ni geçmişti. Kendisinin bu işin üstesinden iyi 
geldiğini düşünürken, Mustafa”nın benim de Ulukişla”dan ve aynı şekilde 
Samsun”dan yürüyerek geldiğimi anlatması üzerine hamalın biraz kuşku- 
ya kapıldığını gördüm. Ayağına büyük gelen, taşlara büyük bir gürültüyle 
çarpan sert deri ve demirden takunya benzeri yekpare tahta ayakkabılarıy- 
la ağır adımlarla yürüyen, biraz hantal, r,8o ya da az daha uzun, iri yarı, 
uçarı bir adamdı, ama aynı zamanda güzel yüzlü ve iyi huylu genç bir 
Müslümandı. Kendisinin daha iyi bir yaya olduğunu düşünerek, giderek 
daha hızlı yürümeye başladı, ben de her hamlesine karşılık verdim. Düz 
bir yoldan gitmenin olanaksız olduğu, dağılmış çok fazla kayanın ve oynak 
taşın bulunduğu bir yerdeydik, ikimiz de en iyi yola bakınıp aşağı yukarı 
saparak yan yana ilerledik. Bu biçimde, yarışmıyor gibi yaparak ama daha 
hızlı yürüyerek, alttan alta yarıştık. Mustafa”yı gerçekten çok geride bırak- 
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miştik, arkama baktığımda, telaşlandığını ve atına binip bizi olabildiğince 
hızla izlediğini gördüm. 

Bu arada son derece hızlı yürüyorduk ve belki de üç kilometre git- 
miştik. İkimiz de terlemiştik, ama hamal böyle sert bir yolculuğa alışma- 
mış olduğundan, yavaşlamaya başladı, bunun da farkındaydı. Bu nedenle 
beceriksizce koşmaya başladı, daha doğrusu ayakkabılarından kıvılcımlar 
çaktırarak kayadan kayaya canavar gibi atladı, bazen kaydı, ben de kendi 
tarzımda, kayalar arasında kolayca sıçrayarak koşmaya başladım, iri kıyım 
rakibimden çok daha iyiydim. Böylelikle giderek onu rahatça geçtim, çünkü 
o yalnızca hantal degil, koşmaktan çok yürümeye alışıktı. Bir süre sonra 
aniden durdu, güldü ve aslında sportmen ruhlu biri olduğundan soluk 
soluğa, “Aferinl” diyerek sonradan aklına gelivermiş gibi takdirle İngiliz 
olup olmadığımı sordu. Ondan gelen “Aaferin”i takdir ederek elini sıktım 
ve ben de ona “Aferinl” dedim. Sonra da benim böyle hızlı hareket etmeye 
alışık olduğumu, onunsa olmadığını açıkladım. Kayaların üstüne oturarak, 
gözleri faltaşı gibi açılmış Mustafa gelip olağanüstü bulaşıcı kahkahaların- 
dan birini patlatıncaya kadar sigaralarımdan tüttürdük. 

Hava, biz dalgalı kumulların bulunduğu, parlak kırmızı topraklı 
bir bölgeye varıncaya değin sıcak, açık ve rüzgörsızdı. Ama sonra gökyüzü 
karardı, sulusepken kar başladı ve sıcaklık sanki biz buzluğa girmişiz gibi 
aniden düştü. Bu mevsimde böyle havaların kuzey Suriye”de beklenebile- 
ceğini söylemişlerdi. Ama hava değişikliklerini, aniden ortaya çıkan aşırı 
sıcak ve soğuğu ancak başınıza geldikten sonra dikkate alırsınız. Saat beş 
dolaylarında Antep”e girdiğimde bölgenin hava konusundaki ünü kanıtlan- 
dı, güneş yine sımsıcak parlıyor, yol kuruyor ve elbiselerime topak topak kır- 
mızı çamur yapışıyordu. Kente girdiğim yol beni doğrudan kent kenarındaki 
Amerikan Kolefine götürdü ve kurumuş çamurdan kaskatı olmuş bir halde 
içeri girip kendimi tanıttım. Amerikalıların “ansızın çıkıp gelen biri”ni ağır- 
amaya hazır ve içten tavırlarıyla dostça karşılandım. 

Antep, sürülen her yerde zengin kırmızı toprağın ortaya çıktığı, 
şurada burada ekilmiş fistık bahçeleri bulunan, ağaçsız tepelerle çevrili, sığ 
bir vadide kuruludur. Taş evleriyle, temiz bir yerdir ve Türk kentlerinde sık 
rastlanmayan bir aydınlık ve açıklık havası vardır. Kentte yaşayan elli altmış 


YüRÜYEREK ANADOLU 38r 


bin kişinin üçte birinden çoğu, büyük ölçüde buranın elverişli özelliklerinden 
ötürü refah içinde olan, hatta bazıları varlıklı Ermenilerdir. Böyle Ermenile- 
rin genellikle idealleri ve hemşerilik duyguları vardır ve burada olduğu gibi 
güç sahibidirler, Müslümanların olağan kabullendiği pislik ve bakımsızlıktan 
hazzetmezler. Antep tarihi bakımdan ya da eski yapıları itibariyle pek zengin 
değildir. Kale ve su kemeri, kentin birkaç kilometre dışında Dülük”te bulunan 
antik tapınak eskiden kalan yegane kalıntılardır ve çok da ilginç değildirler. 

Ancak kentte sıra dışı tarihe sahip bir yapı bulunmaktadır. Bu yapı, 
uzun zaman önce Anglikan Kilisesi”ne kabul edilen ve Antepfe bir kilise 
yaptırmak için İngiltere”de para toplayan bir Ermeni tarafından yaptırıl- 
miştır. Bu kilisenin ve buranın yerlisi olan papazının çabalarının özünde, 
insanların inançlarını değiştirtmesi ve çevresinde yakın zamanlarda çöken 
bir Anglikan cemaati oluşturmasının uzun öyküsü vardır. Ben yapıyı gör- 
düğümde kilitliydi, birkaç yıldan beri kapalı olduğu söylendi. Kapılarından 
birinin üstünde, ne olduğu önceden söylenmezse fark edilemeyecek denli 
baştan savma yapılmış bir kraliyet arması vardı. Bu terk edilmiş kilisenin 
sahipliği konusunda anlaşmazlıklar ve davalar yığılmıştı, ilgilenenlerden 
bazıları yapıyı satmak, bazıları satın almak istediler, bazıları da hiçbir suret- 
te temlik ve ne istenirse istensin ferağ edilemeyecegini ileri sürdüler. Söy- 
lentiye göre, yapı Osmanlı Devleti”ne kalabilecek ve belki de bir Anglikan 
kilisesinin camiye dönüştürülebilmesi söz konusu olacaktır. 

Antep çarşıları, çevre kırsalını, anımsadığım başka yerlerde gördük- 
lerimden çok daha iyi yansıtır. Antep, çok buğday yetiştiren bir bölgededir 
ve kentin buğday pazarında tahıl sarı kum tepecikleri gibi koca koca küme- 
lenmiştir. Bu yığınların arasında acayip giysiler içindeki şamatacı alıcılarla 
satıcıların eşlik ettikleri eşekler durmakta, develer de ya çökmüşler ya da 
ağır adımlarla yürüyorlar. Bir başka pazarda bölgenin başka bir ürünü olan 
dökme antepfistığını - bütün Türk İmparatorluğu”nda en değerli fıstık 
budur- görürsünüz. 

Antep ile Halep arasındaki uzaklık yaklaşık yüz altmış kilometredir 
ve bu yol Anadoluydaki en iyliyi silindir geçirilmiş makadam yoldur, yüzeyi 
o denli mükemmeldir ki, her ülkenin göğsünü kabartabilir. Bu tür kara- 
yollarını bilmeyen Mustafa hemen ona “demir yol” dedi ve bunun ayaklar 
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Buğday değirmeni, Kilis 
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için kötü olduğundan yakındı. Yol, mercimek, fistık, asma ve buğday ekili 
kirmizi hafif dalgalı bir araziden geçiyordu ve batıda Amanos (Nur) Dağları 
ile Kurtdağı”nın birbirine paralel alt yamaçları görünüyordu. Antepten 
ayrıldıktan sonra bütün gün güneye doğru bu mükemreel yolda ilerledik. 
Çevremizde güzel ve verimli kırlar bulunuyordu, dokuz yüz metre yüksek- 
likte olduğumuz için hava serin, ama sıcak güneş işığıyla pırıl pırıldı. Sonra 
güneş Amanoslar"n üzerinden alçalır, buğday tarlaları güçlenen akşam 
rüzgörinda hafif hafif dalgalanırken, kimil kimil buğdayların içindeki Beş 
Göz Hanrna ulaştık. 

Ertesi sabah, gün doğumunda, avludaki develer arasında bir felaket 
ya da savaşla karşılaştığımızı düşündürecek kadar büyük bir gürültü patlak 
verince bunun nedenini öğrenmek için odadan dışarı fırladım. Sadece 
develeri besliyorlardı. Bunun nasıl yapıldığını çok sık duymuş olsam da o 
güne değin hiç görmemiştim. Develer kış aylarında yumruk büyüklüğün- 
deki topak hamur parçalarıyla beslenirler. Ama şimdi nedense başka yem- 
ler de bol bol mevcut olduğu halde hayvanlara yine hamur veriliyor, onlar 
da buna şiddetle itiraz ediyorlardı. Develer bağırsa da, inlese de, pofurdasa 
da bu besleme biçimi devam etti. Görseniz hayvanlara işkence yapıldığını 
zannederdiniz, aslında bu besleme biçimi gerçekten işkence gibiydi. Deve- 
ci, ağzına dek dolu büyük bir kazandan omzuna dek sıvanmış sağ kolu ile 
bir topak hamur alıyor ve bunu devenin gırtlağından olabildiğince içeriye 
tıkiyordu. Deveci, topağı belli bir noktanın gerisine kadar sokmak gerekli 
diye açıklıyordu, yoksa hayvan onu yutamayacaktı. 

Yolun kalitesi, havanın güzelliği ve güneye indikçe daha da gürleşen 
uçsuz bucaksız buğday tarlaları ertesi gün de hep devametti. Güneşe bakan 
alçak yamaçlarda zeytinlikler görünmeye başladı. Ağaçlar sıralar halinde 
dikilmişti ve birçoğu Haçlıların görmüş olabileceği denli yaşlı görünüyor- 
du. Öğleden sonra erken saatlerde ileride yeşil buğdayların üzerinde beyaz 
kubbeler, minareler ve uzun koyu servi gövdeleri belirdi, bir saat içinde 
küçük Kilis Kasabasrna girdik. 

Her nasılsa Anadolu”dan gerçekten çıktığımızın farkındaydım, ayrın- 
tili olarak saptamak zor olsa da, hava, görüntü, yapılar ve insanlar ve bunların 
bir büyü olarak etkisi inandırıcı biçimde değişmişti. Coğrafi olarak olmasa 
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da, aslında Suriye sınirına ulaşmıştım. Kuzeyden Kilis e girdiğinizde Türkçe 
onuşulduğu ama güneye geçtiğinizde yalnızca Arapça duyacağınız söylenir. 
Gerek Kilis”e girerken, gerekse de ayrılırken benim de duyduklarım aynen 
böyleydi. Kasabaya giderken hana yanlış yerden döndüğümü gören bir adam, 
her zaman duymaktan memnun olacağınız Türkçe deyişle “Hemşerim” diye 
beni selamlayarak doğru yolu gösterdi. Gelgelelim, ertesi sabah kasabanın 
hemen dışında Mustafa yolu sorduğunda, etrafındaki badem çiçekleri ve 
salkım söğütleri arasında, kuyusunun başında duran çiftçinin ağzından tek 
ir Türkçe sözcük çıkmadı. 

Serin, temiz taş han, tropik denecek sıcaklıktaki güneş, beyaz yapı- 
lar, zeytin ağaçları, koyu renkli sivri serviler ve kasabanın çevresindeki deniz 
gibi uzanan yeşil buğday tarlalarıyla Kilis en güzel anılarımın olduğu bir 
yer oldu. Ayrılacağım sabah pazar yerinde çıkan bir karışıklık bile bu hoş 
izlenimlerimi etkilemedi. Bir çocuk beni işaret ederek, “İtalyan, İtalyan,” 
diye bağırdığında büyük meydan satıcı ve alıcılarla doluydu. Gördüğüm 
adarıyla hemen gürültücü ve tehditkir bir kalabalık koşuştu, büyük bir 
patırtı kopacak gibiydi. Mustafa yüksek sesle İngiliz olduğumu söyleyince 
bazıları ona inandı, bazıları da inanmadı. Bir çoğu da Mustafa”yı anlamadı, 
“İtalyan” çığlığı kuşkuya yer bırakmamıştı sanki. Ancak çok geçmeden zap- 
tiyeler geldiler, pasaportumla eski tezkeremi görünce iki üç patırtıcı çocuğu 
kelepçeleyip götürdüler, bizi de sağ salim yolcu ettiler. 

Kilis”in dışında yol kenarındaki yerler tamamen Suriyeye özgüy- 
dü. Hele hele kasabanın ağzındakilerden biri Doğuyla öyle ahenkliydi ki, 
dönüp dönüp baktım ve bir ressamın onun ruhunu ve renklerini yakala- 
yabilmiş olmasını diledim. Yeşil kır, bir camiyle avlusunun alçak beyaz 
duvarına kavuşuyordu. Cami basık, kare biçimli ve beyazdı, yine beyaz bir 
kubbeyle örtülmüş, nispetleri değişsin diye yanına ince uzun beyaz bir 
minare yapılmıştı. Avlu duvarının içinde mavi gökyüzüne yükselen, fistık 
yeşili sivri tepeleri beyaz yapıyla tezat oluşturan servilerle, beyaz dış duvarın 
bir tarafina serpilmiş pembe çiçekli bir iki badem ağacı vardı. Bölgeye özgü 
sıcak ve parlak bir güneş ışığı bu görüntünün üzerine düşüyordu. Ama 
henüz sabahın erken saatlerindeki serinliği giderecek ve tatlı bir zindelik 
verecek kadar güçlü değildi. 
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Yolda, yüzleri peçesiz, başlarında eşya taşıyan, devedikenlerini ya da 
kuru zeytin dallarını sürükleyen endamlı kadınlar ve kızlar vardı. Tarlalarda 
çalışan kadınları da görüyordum ama askerlik çağındaki herkes orduda görev- 
H olduğundan erkekler azdı. Önümde ve iki tarafımda buğday tarlaları yumu- 
şak dalgalar halinde mavi ufka ya da alçak mavi tepelere uzanıyordu. Burada 
buğday tarlalarının bu kadar geniş bir alana yayılacağını hiç düşünmemiştim. 

Öğleye doğru, güneyimizde buğdayların üzerinden belli belirsiz bir 
biçim belirdi. Önce çıplak araziye yayılmış devasa bir ağaca benziyordu, 
ama bir iki saat içinde onun Kapadokyadaki Ortahisar Kalesi gibi görünen 
bir kaya olduğunu anladım. Sonunda yol onun dibinden geçince bunun 
Bizans ve Arap tarihinde ünlü bir yer olan Azez Kayası olması gerektiğini 
fark ettim. Halep”in kent dışındaki bir kalesi, ya da uzunluğu sadece roo 
metre, yüksekliği de bunun yarısı kadar olduğundan belki bir kalenin iç 
kalesiydi. Kendinden öncekilerin fetihlerine öykünerek Halep”e yürüyen 
Bizans İmparatoru III. Romanos burada Arap emirleriyle girdiği savaşta 
ordusunun büyük bir kısmını kaybetmişti. Şimdi birkaç tuğla dışında kalın- 
tılardan hiçbir iz yoktu ama eski savaşlarda çok önemli bir yer olmuştu. 

Birkaç saat içinde kadim Halep Kenti”ne ulaşan yeni düzenin kanıtı 
olarak buğday tarlaları içinde batıdan doğuya uzanan düz bir set göründü. 
Bu, Halep”te Suriye Demiryolu”na bağlanmak üzere Bahçe tünelinden 
gelen Bağdat Demiryolu”ydu. Alman İmparatorluğu bu hattı kullanarak 
ordularını Misir sınırına ve Basra Körfezi”ne geçirmek niyetindeydi. 

Akşam ulaştığımız Cafer Hatun Han yol kenarında, duvarlarına 
sürtünen uzun buğday başaklarının arasında tek başına duruyordu. Bura- 
da geceleyen çeşitli soylardan birçok insan vardı. Bunların arasında, ben 
uykuya daldıktan hemen sonra yanımdaki odada aralarında şiddetli bir 
kavga çıkan birkaç Ermeni de bulunuyordu. Sesler giderek tizleşince kapıyı 
tekmeleyip susmalarını söyledim. Gürültü patırtı bir an durdu, ama biraz 
sonra, bu kez daha da yüksek perdeden yine başladı. Adamlar sanki şiddetli 
bir kavgada yerde yuvarlanıyorlarmış gibiydi, kan dökülmeden böyle devam 
etmez bu iş derdiniz. Seslerinden öfkelerinin hiçbir biçimde yatışmayacağı 
anlaşılıyordu. Birinin öldürüleceğinden korkan Mustafa kapıma gelerek 
odamda yatmak istedi. Adanalı bir Müslüman olarak, katliamdan sonraki 
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yargı sürecini anımsamıştı ve bu olaya karışmadığına ilişkin yanında bir 
tanık bulunmasını istiyordu. Ona kavga edenlerin kim olduğunu sordum, 
Ermeniler olduğunu söyleyince ricasını haklı bularak odamda yatmasına 
izin verdim. Boğuşma ve bağırıp çağırma bir süre daha devam etti ve doruk 
noktasına ulaştıktan sonra birden kesildi. Sabah revakta ve merdivenlerde 
kurumuş kan lekeleri vardı. Bunlar fazla olmasalar da kavganın vahim 
sonucunu göstermeye yetiyordu. Mustafaya ne olduğunu bilip bilme- 
diğini sordum. Ancak artık olayla ilgilenmiyor gibi görünüyordu. Sorup 
soruşturarak yeniden dahil olmak istemediği bu olay için en uçarı tarzıyla, 
“Bilmem,” deyiverdi. 

Öğleden sonra Halep”e ulaşmak için Cafer Hatun Hanı”ndan erken- 
den ayrıldık. 
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Oruz Beşinci BÖLÜM 


HALEP YOLU, İNGİLİZ KAVAS HECTOR, HALEP”İN ÖZGÜNLÜĞÜ, 

ANTİK BiR DOĞU KENTİ, HALEP”İN GİZEMİ, ESKİ DAR SOKAKLAR VE 
AVLULAR, SUİSKASTÇILAR, PAZARYERLERİ, ESKİ TİCARET HANLARI, 
YÜN YIKAYANLAR, İÇKALE, HALEP VE ONUN İNGİLİZ BAĞLANTILARI, 
“ÇoK SAYGIDEĞER İNGİLİZ Doğu AKDENİZ ŞİRKETİ,” 

ALEXANDER DRUMMOND, GEÇİTLERİN HALEP İLE ANTAKYAYA FTKİSİ, 
HALEP VE GELECEKTEKİ DEMİRYOLU YAPIMI 


afer Hatun Hanı"ndan güneye doğru giden yol, aynı hafif kıvrımlı 
güzel kırlardan, sonsuz buğday tarlalarının içinden ve yol kenarla- 


rındaki bahar çiçeklerinin arasından geçti. Batıda, eski coğrafyacıla- 
rın Amanus dediği, mavi dorukları karla taçlanmış Amanos INur) Dağları 
uzaktan görünüyordu. Artık her yerde kubbe gibi damların bulunduğu 
topraklara girmiştim. Şurada burada buğdayın içine yarı yarıya gömülmüş 
beyaz kubbe kümeleri halinde köyler göz alıyor, onların yanında bazen 
zeytinin gri yeşili, salkım söğütlerin yumuşak yeşili, badem çiçeklerinin 
pembesi gözüküyordu. Güneşin ve yumuşak havanın bütünleştiği güzel bir 
Mart ayında yeşil ve verimli topraklar gördüm. Hiçbir gezgin bundan daha 
iyisini hayal edemezdi. 

Çok sıcak bir yazın sonunda olsaydık tüm bölge kuşkusuz ki kav- 
rulmuş, sapsarı ve aşırı sıcak olacak, su da zor bulunacaktı. Ancak Mayıs 
sonuna dek harmanlar toplanacağı ve toprak güvenle gelecek yağmurları 
bekleyebileceği için bu yanlış değerlendirilmemeli. Bölge yıllık hasadını 
kesinlikle zengin bir topraktan alır ve her zaman bir tahıl ambarı olmuştur. 
Doğu ile batının, kuzeyle güneyin, Hıristiyanla Müslümanın tahıl yetiştiren 
bu değerli topraklara sahip olmak için yüzyıllarca mücadele etmesi boşuna 
değildir. Burası aslında, açık fikirli ve girişimci bütün hükümetlere çok şey 
vaat eden Mezopotamya”nın batı çeperidir. 

Öğleden sonra, erken saatlerde buğday ufkundan gökyüzüne küp 
biçiminde belli belirsiz mavimsi bir kitle yükseldi. Çok daha büyük olsa 
da Azez Kayasrna benziyordu: ama ayrıntıları belirginleşince bunun bir 
yapı olduğunu gördüm. Daha sonra da Halep Kalesi olması gerektiğine 
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karar verdim. Nihayet beni buraya kadar sürükleyen kenti görecek kadar 
yakınındaydım. Halep”e ilişkin kuramlarım vardı, bu şehrin uzun süredir 
Doğunun gerçek merkezi olduğunu, örnek olarak ve etkileyerek Küçük 
Asya”nın bütün güney bölgesine renk kattığına inanıyordum. Ayrıca, kendi 
ülkemle ilişkileri de çok eskiydi ve en azından benim kuramıma göre İngi- 
lizlerin Doğu Akdeniz kavramı da buradan çıkmıştı. Bu konuları bizzat 
inceleyecektim ve şimdi bunu yapmak üzereydim. Bu nedenle uzaktan 
kaleyi çekici ve büyüleyici bir kente layık bir simge olarak gördüm ve bu 
sıcak öğle sonrasında Halep”e sanki yabancı bir yere ulaşır gibi değil, zaten 
hayal dünyamda çok iyi bildiğim bir yere geliyormuş gibi girdim. 

Sonunda yumuşak dönemeçlerle bayırdan aşağı inen bir yola ulaş- 
tım ve gökyüzüne yükselen damları, minareleri ve heybetli kaleyi önümde 
gördüm. Hemzemin geçitten demiryolunu aşmak, lokomotiflerin buraya 
yakışmayan puflamalarınıı duymak rahatsız ediciydi. Ama burasının Avru- 
palıların evlerinin bulunduğu, hiçbir biçimde bir Doğu kentiyle karıştırı- 
lamayacak olan Aziziye Mahallesi olduğunu biliyordum. Kente tepeden 
bakan kaleden kentin merkezine ve gizemlerine doğru giden büyük ve işlek 
caddeyi daha çok sevdim. Ancak buradan başka bir yola saptım, Aziziye”de 
rahat etmek ve yıkanıp paklanmak için yeterince Avrupalı, ama yine de 
Halep havası taşıyan küçük bir otel buldum. Mustafa ile atı bu kez daha 
kötü hanlardan birine gittiler. 

Halep”teki ilk yürüyüşlerimi, nazik İngiliz konsolosunun, kenti 
buranın bir yerlisi gibi bilen kavasının eşliğinde yaptım. Doğrusu Hec- 
tordan daha iyi ya da daha ilginç bir rehberim olamazdı. Yakın doğu halk- 
larını ne denli iyi bilirse bilsin, hiç kimse Hector”un soyunu sopunu çıkara- 
maz ve bu konuda güvenilir bir kestirimde bulunamaz. Altmış yaşlarında 
olmalıydı, koyu tenli, uzun boylu, zayıf, dürüst, davranışları kusursuz ve 
dikkatliydi. Ana dili İngilizce olabilirdi, belki uzun süre Doğuda yaşadığın- 
dari -böyle olduğu kestirilebilir— dili biraz çalıyordu, ama lehçeler dışında 
beş altı dil daha biliyordu. Gençliğinde İran/da ve Kürdistan”da önemli gez- 
ginlere çevirmen olarak eşlik etmişti. Artık yeterli bilgi ve deneyim sahibi 
biri olarak en beğendiği şeyleri anlatmaktan hoşlanıyordu. Lacivert ünifor- 
ması, şıkırdayan kiılıcıyla İngiliz kavası olmanın saygınlığının bilincinde, 
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Halep/in kalabalık sokaklarında ve çarşılarında kararlı biçimde önümden 
yürüyerek insanların yolumdan çekilmelerini sağladı. Kentten ayrılmadan 
önce onu birkaç kez gördüm, bana kendi renkli hayatını ve davranışlarını 
açıklayacak kadar özgeçmişini anlattı. Adının bir Yunan değil, İskoç adı 
olduğunu söyledi. Anne tarafından İranlıydı, babası tüccar olarak yaklaşık 
yetmiş yıl önce İran”a yerleşmiş olan bir İskoç gezgindi. Hector”u Hector 
yapan her şey bu İskoçyalı ataları ile bunun bilinç ve gururuydu. 

Halep, içinden Küveyk Nehri”nin aktığı derin olmayan bir vadide 
kurulmuştur, ama batıya doğru gri taşlarla kaplı yumuşak yeşil tepelerin 
yükseldiği tabağa benzer bir çöküntü alanında kurulmuş izlenimini verir. 
Bahçeler ve meyvelikler Küveyk”in kiyılarında yer alır, ama burası güzel bir 
yeşillikler kenti degildir. Yüz yirmi kilometre içinde bir ormandan iz bile 
yoktur. Burası bir çukura kurulmuş, ilkbaharda yeşil, yazın kahverengi, 
büyük, derli toplu, taş yapıları olan, yoğun nüfuslu bir Doğu kentidir. Kap- 
ladığı alan büyüktür ama nüfusu da bu alan için fazladır. zoo.ooo”i aşkın 
kişi Halep sınırları içinde yaşamaktadır, bazıları bu sayıyı bunun yarısı 
kadar artırırlar ve Halep”i Şam”dan büyük, İzmir”e eşit bir kent haline 
getirirler. Ancak burası ne Şam”dır, ne de İzmir. Nüfusu ne olursa olsun, 
Halep”i büyük ve son derece etkileyici bir antik kent olarak görürsünüz. 
Onda anlı şanlı birçok Osmanlı kentine özgü yıpranmışlık ve çürümüşlü- 
ğe pek rastlanmaz. Dahası, hemen dikkat çeken bir kişiliği olduğunu da 
fark edersiniz. 

Her kentin konumunun, ikliminin, çevresinin, sanayilerinin, ora- 
da yaşayanlarının, yönetiminin, dininin, geleneklerinin, tarihinin ve son 
derece önemli olan inşa edilirken kullanılan malzemelerinin ve üslubunun 
sonucu olarak kendine özgü bir kişiliği vardır. Tarihi 2ooo yıl ya da daha 
öncesine giden, geçmişte zenginliği, önemi ve saygınlığıyla bilinen, birçok 
halkın yaşadığı büyük ve hala gelişen bir kente rastladığınızda karmaşık ve 
büyüleyici bir kişilikle karşılaşabilirsiniz. Halep”e geldikten bir saat sonra 
böyle bir kişilik açıkça ortaya çıkar ve sizi yönlendirmeye başlar. Burada, 
büyük bir çağa ait bilinç ve tecrübeler vardır, eski ve bilge bir kentle kar- 
şılaşır, çok şey görmüş geçirmiş olduğunu düşünürsünüz. Aynı zamanda 
birçok trafedinin sahnesi olduğunu da hissedersiniz. 
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Kentte bugünkü önemli durumunun yanı sıra, her zaman önemli 
olmanın havası vardır. Gezgin, kendisine söylenmesine gerek olmadan, 
burasının aslında çok uzun zamandan beri, adı konmasa bile geniş bir 
bölgenin rakip tanımayan bir metropolisi olduğunu anlar. Ayrıca, doyuru- 
cu etkiler yaratan bir üslupla büyük bir ustalıkla bütünüyle taştan yapılmış 
olmasına da çok şey borçludur. Bu üsluba, duvarların genellikle renk renk 
şeritlerle ağır, düz, dörtgen taşlarla örüldüğü Ortadoğuya mahsus gotik 
benzeri bir üslup da denebilir. Bu üslupta sivri kemerler kullanılmıştır, 
kemer taşları çoğunlukla iki renklidir, pencere boşlukları küçük ve dörtgen- 
dir, bazen bir kemerle çevrilmiştir: yere yakın yerlerde pencereler sağlam 
bir biçimde demir parmaklıkla kapatılmıştır, avlular büyük sıra kemerlerle 
çevrilmiştir, minareler ve kubbeler de aynı nitelikte yapılardır. Doğudaki en 
büyük tonozlu çarşılar oldukları söylenen çarşılar masif taştandır. 

Eski kentin başlıca iki özelliği olan dar sokakları ve büyük ticari han- 
ları fark etmeden fazla uzağa gidemezsiniz. Dar sokaklar ilk bakışta hanlar 
kadar dikkat çekmiyorlar ama tek başlarına antik Halep”i ve Halep”teki 
yaşamı anlatıyorlar. Sik sik karışiklik ve şiddetle karşı karşıya olan bu Doğu 
kentinde, perakende alım satım, demir kapıları her zaman kapatılabilen 
kapalı çarşılarda yapılıyordu, toptan ticaretse, her biri başlı başına bir kale 
olan ticari hanlara yerleşmişti, dar sokaklar yalnızca haberleşme yollarıydı. 
Bunlar dar ve taş döşelidir ve kesme taştan yüksek kör duvarlarla çevril- 
miştir. Orada burada karanlık kemerli bir tünelle yapıların altından, arada 
bir de demir şeritli kapılarla ve han avlularına açılan kemerlerden geçerler, 
pencereler çok seyrektir. Bunlar, parlak renkler içindeki insanların aktığı, 
çukur taş yollar izlenimi verirler. 

Bu dar sokaklardan birindeki bir hanın açık kemerli girişinden revak- 
h avluya baktığınızda her zaman harika bir ışık ve gölge oyunuyla karşılaşır- 
sınız. Dar sokak ve avluların bazı yerleri serin ve loştur, ama kızgın güneş 
işığı sanki eğik levhalar ve geniş demetler halinde düşerek, taş döşeli yollarda 
ve duvarlarda büyük, düzensiz, düzgün kenarlı beyaz ışık alanları oluşturur. 
Başınızı kaldırıp yukarıya bakma firsatını yakaladığınızda, dört köşe ya da 
şerit halinde mavi gökyüzüyle ışığa doymuş hava vardır. Hava alev alev 
güneşte titriyor gibidir. 
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Bize İskenderun”a kadar 
eşlik edecek olan 
Zaptiye Mehmet 


Belki de eski Halepin özelliklerinin en etkileyici olanı ona sinmiş gi- 
zem duygusudur. Herhalde bu gizem yalnızca Batılı gezginlerce görülür ve 
gerçekte onların Doğuyu anlamakta ya da Doğulu gibi düşünmekte yetersiz 
kalmalarını yansıtır. Ancak böyle birine, buradaki her şeyde bu gizli özellik 
varmış gibi gelir. Ona göre insanların yüzleri gizemlidir. Gezgin, görünürde 
bir sanayinin bulunmadığı kentte bütün bu hareketli kalabalığın geçimini 
nasıl sağladığını, siyaset yapılmadığı, gazete de olmadığı için ne düşündük- 
Terini, eğlence hayatı bulunmadığından nasıl eğlendiklerini merak eder. Ha- 
lep”te, aralarında yirmi bin Yahudi ve bundan da çok İranlı da dahil, güneşin 
altındaki her kavimden insan vardır, ama kentte yaşayanların hepsinde Ha- 
Tep gizemi denebilecek bir şey vardır ve diğer bütün Osmanlı kentlerinden 
farklıdır. Gezgin, neden böyle olduğunu kendine sorar, kentin bir biçimde 
onlara kendi damgasını vurduğu dışında bir yanıt bulamaz. 

Dar sokaklar ve avlular bu gizem duygusuna çok şey katar. Günışığı 
ile gölgenin siyah beyaz oyunu, kemer altlarının kasvetli görüntüsü, yük- 
sekteki küçük pencereler, büyük kör duvarlar, küçük ağır kapılar, görmeyi 
beklemediğiniz yerlerde önünüze çıkan hayvanlar, sizi fark etmeyecek den- 
li dalgin akın akın ilerleyen sessiz insanlar, bunların hepsi bir belirsizlik ve 
gizem duygusuyla dolu gibidir. Bu dolambaçlı dar geçitler, bunlara açılan 
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avlu ve kapıların kumpas karmaya ve suikastlara çok uygun olduğunu his- 
sedersiniz. Büyük meselelerde artık kumpas kurmak değilse de suikastlar 
mümkün olabilir. Sonra, sanki bilinçaltınızdaki bir anı düşüncelerinizi 
harekete geçirmiş gibi, sözcüğün eski anlamıyla Haşhaşilerin İAssassin) 
bu bölgelerden geldiğini, asıl yurtlarının Antakya”nın yukarısındaki dağ- 
larda olduğunu ve bu dağ aşiretinin kullandığı yöntemlerin bu sözcüğüne 
bugünkü uğursuz anlamını verdiğini anımsayabilirsiniz.” Ayrıca Haşhaşi- 
lerin bu kente sik sik uğradıiklarını, burada hem kendi adlarına hem de para 
karşılığında başkaları için öç aldıklarını, Antakya”nın Haçlı hükümranları 
ile Tapınak Şövalyeleri”ne bitmek bilmeyen sorunlar çıkardıklarını da oku- 
muşsunuzdur. Çevrenizdeki bu eski taş duvarları zaman karartmış, bin 
yıldır geçerken bunlara sürtünen yolcular parlatmıştır, bu duvarlar ve kapı 
aralıkları kuşkusuz ilk Haşhaşileri görmüştür. Bu aklınıza düşünce durur, 
burasının bir suikast için sağladığı kolaylıklara -yanındaki birkaç kapı, 
alçak bir düz dam, dar sokaktaki bir dirsek— merakla bakarsınız. 

Halep”te bugün bile suç işlenirken, sanki bu eski gizli cemiyetlerin 
etkileri kalmış gibi, modern merminin yanı sıra arkadan bıçaklama, ince tel 
veya ipek kuşakla boğma usullerinin de kullanıldığı söylenir. 

Halep”te görülecek en Doğulu, en şaşırtıcı ve ilginç yerler -kenti 
rakipleri arasında sınıflandırmaya tek başlarına yeterli olan— kapalıçarşı- 
lar, yani insanlar hatta hayvanlarla dolu, dükkənların sıralandığı kocaman, 
uçsuz bucaksız, tonozlu yapılardır. Kentin önemine ilişkin başka hiçbir şey 
bu kapalıçarşılar kadar fikir veremez. İstanbuldaki Kapalıçarşı türünün en 
büyüğüdür ve kemerli sokaklarının üç kilometreden uzun olduğu söylenir, 
ama Halep Kapalıçarşısı”nda İstanbul”da bulunmayan bozulmamış bir 
Doğu havası vardır. Kapalıçarşı”nın içinde birkaç saat dolaşsanız, aynı yer- 
den hiç iki kez geçmezsiniz, hep yeni kollar verir, karşınıza dönülecek yeni 
köşeler çıkar. Belki beş metre genişliğinde olan merkezi ana yol insanlarla 
öylesine doludur ki, ağır adımlarla zar zor ilerleyebilirsiniz. 

Burada her milletten yaya vardır. İlk bakışta en çok bilinen bir düzine 
milletten insanları seçebiliyorsanız, daha az bilinen bir düzine milletten de 


1 Haşhaşiler, Sabbahiler kastediliyor, İngilizcedeki assassin sözcüğü haşhaş kullanan (haşhaşi) anla- 
mını taşirken, Hasan Sabbah"n müritlerinin şeyhlerinin hasımlarını öldürerek ortadan kaldırması bu 
sözcüğe “suikastçı” anlamını kazandırmıştır -çn. 


394 


insanlar görebileceğinize inanmalısınız. Onlar, insanların karışarak daha 
çeşitlendiğini, daha ilginçleştiğini, daha renklendiğini, iş yaşamında daha 
çalışkan olduklarını tahayyül edebileceğinizden çok daha iyi gösterirler. Dün- 
yanın bütün şatafatlı rengarenk kıyafetleri sanki bu sahnede toplanmış gibi- 
dir. Altın ve gümüş işleme, dantel ve beyaz ile kırmızı, lacivert ile kahverengi, 
yeşil ile turuncu giysiler bu insanların gündelik tarzlarıdır ve bu renkler cırlak 
değildir, her zaman göze hoş görünür. Kapalıçarşılar, küçük pencerelerden 
işik giren yerler dışında loştur ve bu beyaz işinlar kemerleri dolduran ince 
mavi bir dumanın içinden geçer. Kapalıçarşının kokusu, tütün, baharat, yeni 
halılar ve ticari mallar, hayvan, insan, meyve, sebze -hareket eden her şeyin, 
alınıp satılacak ya da kullanılabilecek her şeyin- bileşimidir. Kente özgü Halep 
hengömesine ve Halep görüntüsüne Halep kokusunu da ekleyebilirsiniz. 

Bu tika basa dolu kapalıçarşılarda Doğudan da, Batrdan da hemen 
hemen her şey bulunabilir. Hindistan”ın pirinç ve gümüş işleri buradadır, 
Çin fildişleri ve porselenleri, ipekler ve basmalar, Çin ile İstanbul Boğazı 
arasında pamuklu basma, halı ve kilim dokuyan bütün bölgelerden halılar 
ve kilimler, yakındaki Maraş/n keten ve işlemeleri, lapon işi lake çanaklar, 
Afrika boncuk işleri, Fransız fotoğraf makinesi için filmler ve Amerikan dikiş 
makineleri. Mauser, Colt ya da Brovvning otomatik tabanca mı istiyorsunuz? 
Burada bu silahların her çapta ve fiyatta olanları bulunur. Manchester malları 
için sağa dönün, Sheffteld malları için sola, çünkü Kapalıçarşı”da her malın 
kendi yeri vardır. Bir dükkan, dışarıdan bakıldığında bir tabureden biraz 
büyük olabilir, ama içeri girin, almak isteğinizi gösterin, taburede oturanın 
arkadaki hepsi mallarla dolu karanlık köşelere uzandığını görürsünüz, dışa- 
rıdan bakıldığında basit bir tabure sahibi gibi görünen adam bana sakince 
buradaki malların değerinin yirmi bin İngiliz poundu olduğunu söyledi. 

Bir başka ilginç şey de devasa ticaret hanlarıdır. Bu hanlarda ardi- 
yeler vardır ve toptan ticaret yapılır. Dünyanın her yerinden Halep”e ve 
Halep”ten de dünyanın her yerine kervanlar gelip giderek mal taşırlar. Yani 
büyük bir dağıtım ticareti de vardır. 

Bu türden önemli bir han, ortasında iki katlı kemerli revakla çev- 
relenmiş bir avlu bulunan taş bir yapıdır. Girişin üzeri üç katlı olabilir ve 
dünyada kendi türünden bütün yapılarla pekala karşılaştırılabilecek, ama- 
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cına çok uygun, işçiliği ve ölçülü kullanılmış süslemeleri mükemmel bir 
cephesi vardır. Avrupa”da olsaydı resimlerle tanıtılabilir, antik sanatın hay- 
ranlık uyandıran bir örneği olarak gösterilirdi. Halep”te olunca, dış dünyada 
tanınmıyor ve takdir edilmiyor. 

Avluya, Bağdat, hatta İran”dan gelen ya da oralara gönderilecek olan, 
çoğu kervanlarla gelmiş ya da gidecek küçük balyalar, denkler ve çuvallar 
içindeki mallar istiflenmiştir. Parlak renklerde giysiler giymiş adamlar, 
güneş işığında ya da gölgede oradan oraya dolaşıyorlar. Develer ve eşekler 
duvarların gölgesinde çökmüşler. Ayakta duranlar yükleniyor ya da yükleri 
indiriliyor. Arkalarındaki revak ve odalarda mallar boşaltılıyor, depolanıyor 
ya da yeniden balyalanıyor. Kemerlerden birinin altında belki ilginç bir 
işleme şahit olursunuz. Burada tiftik ya da yün yıkanıyor ya da keçe yapılı- 
yordur. Tiftik ya da yünün büyüleyici bir yanı vardır sanki, kullanılan ilkel 
aletlerle karşılaştırıldığında çok çabuk ve şaşırtıcı sonuçlar alınır. 

Taş zemin üzerinde bağdaş kurmuş adam bir büyücüye benzemez. 
Küçük, ince, pis ve kara kurudur. Açıkça görüleceği üzere sağlığı da kötüdür. 
Ama elleri işinin ehli bir adamın elleri gibi hareket eder. Aleti, yaklaşık bir 
metre uzunluğunda, keman yayına benzeyen, ama iki ucu arasına neredeyse 
altmış santimlik kiriş gerilmiş, ağır büyük bir tahta yaydır. Yayın iki ucunda 
tahta bir boynuz kirişin altından on santim kadar çıkar. Kirden ve çamurdan 
topak topak olmuş küçük bir tiftik yığınını yere koyar, onun üstüne iki boy- 
nuzu taş döşemeye dayanmış, sırtı havada, kirişi yere paralel olan ve tiftiğe 
değen yayı yerleştirir. Tahta bir lobutla kirişe hafifçe vurur ve onları uyumlu 
bir biçimde tıngırdatmak için ayarlar, öteki eliyle yayı sallar ve sırtının duvara 
vurmasına imkan verir. Yayın duvara hafifçe vuruşları arasında İobutla kiri- 
şe vurulur, tuttuğu tempo ve kirişin tınlamasından çıkan ses uzaktan gelen 
davul ve arp seslerine benzer, sonra, yay ve hafif vuruşlara kendini kaptırarak 
makamsız bir türkü mırıldanmaya başlar. Tiftik, birkaç saniye içinde yayın 
etrafında yumuşak, temiz bir yığın olarak kabarmaya başlar. Kabarır kabarır 
ve adam onu yavaşça karıştırır, alt kısmi kirişin altına daha çok çeker, daha 
çok kirli tiftik ekler, yayın yerini biraz degiştirir, ama sallamaya ve vurmaya 
devam eder. Titreyen kirişin altında tiftik masa büyüklüğünde bir yığın olur, 
ince bir toz bulutu odayı doldururken, adam işine devam eder. Durduğunda, 
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altında bir kürek dolusu kum ve çerçöp olan büyük bir yumuşak tiftik yığını 
üretmiştir. Revağın serin gölgesinde, bazen türkü çağırarak, sürekli kirişi 
tıngirdatarak, hafif hafif vurarak, günlük çalışmasının sonucunda küçük 
kemerin bir tarafını temiz tiftikle doldurarak işine böyle devam eder, ama bu 
sürecin yarattığı toz da ömrünü kısaltır. 

Halepin avluları ve dar sokakları gizler ve imalarla doludur, değişme- 
yen Doğu için kapalıçarşılar, Belçika”ın ortaçağ kentlerindekine benzeyen 
antik ticaret için hanlar. Ama tarihi görünür hale getiren şey kaledir. Fantastik 
anlatılarda Hz. İbrahim zamanında yapıldığı ileri sürülse de, başta Müslüman- 
lar arasındaki savaşlar olmak üzere Halepin savaşçı tarihini sergiler. Ancak, 
Harun el Reşit de dahil olmak üzere Bağdat halifelerini, Selçukluları, Arap 
Emirlerini, Moğolları, Mısırlıları ve önüne geçilemeyen, kudretlilerin kudret- 
lisi Timur Han” bilir. Haçlılar ve Bizanslılar da Hıristiyan güçler olarak Halep 
önünde savaşmışlardır. Kale ayrıca, biraz araştırınca, bir başka ve tamamlayıcı 
tarihi, kentteki yaşam ve yönetimin tarihini, uzun çalkantılı yüzyıllar boyun- 
ca hükmedenler ile hükmedilenler arasındaki sorunları anlatır. Zengin her 
adamın evinin pencereleri demir kafesli taş duvarlı bir kale olduğu, dükkin 
sahibi esnafın kendisinin ve mallarının güvenliği için sağlam kapalıçarşılar- 
da bir araya toplandıkları, tüccarlarla gezginlerin de aynı nedenlerle büyük 
hanlarda konakladığı bir kentte, yöneticilerin çok daha büyük servetlerine ve 
karşılaşabilecekleri çok daha büyük risklere uygun bir kale gerekliydi. Gerçek- 
ten, ülkenin uzun süre bölünmüş olarak kaldığı küçük devletler döneminde 
böyle bir kale olmasaydı Halep”te sürekli bir yönetimin var olamayacağını 
düşünebilirsiniz. Bu kale üzerinde düşündükçe, gerçek hedefinin kentin 
uyrukları olduğunu daha iyi kavrarsınız. Kent, uyrukların irice bir kasabası 
değil, onların büyük bir kentidir ve kent ile kalenin büyüklük ve gücü kabaca 
bu dahili etkenle orantılıdır. Kale yabancı istilasını püskürtemeden işgalciler 
kente girebilirlerdi. Ortaçağ kenti uyruklarının bu konuda bir yanılsamaları 
olduğunu düşünemeszsiniz, kale onları Moğol Hükümdarı Hulagu”nun ya 
da daha acımasız Timur"un katliamlarından kesinlikle kurtaramadı. Aslında, 
kale bir BastiFdi fhapishaneydil ve yapılanların en büyüğüydü. 

Batı”dan bakınca Edinburgh Kalesi”ne benzediğini söylerler, ama 
ondan daha büyüktür. Bazıları kalenin bir tepeye yapıldığını ama onu 
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çevreleyen taş duvarların kayaları gizlediğini söylerler. Bu düşüncenin tek 
dayanağı, kalenin altındaki kayaya oyulmuş dehlizlerdir, ama en azından dış 
duvarların, dört yüz metre olan doğal yükseklikle bağlantısı yoktur. Yüksek 
duvarların tabanında kare taşlardan yapılmış bir hendek vardır. Bütün yapı o 
denli yüksek ve büyüktür ki, hendeğin dışında kalenin çevresini kuşatan ala- 
nı dış daire tamamlayıncaya dek izlemeden gerçek büyüklüğü anlaşılmaz. 
Sonra da bu turun hızlı bir yürüyüşle yarım saat tuttuğu keşfedilir. Kalenin 
en iyi kısmı büyük girişidir. Hendeğin öteki tarafında büyük kare biçimli 
barbican” bir kule vardır, ama burası yalnızca daha büyük şeylerin başladı- 
ğı noktadır. Geniş merdivenler bu kuleye doğru çıkar, kemerli devasa bir 
köprüyle hendeği aşıp on beş yirmi metre daha tırmanarak, mazgal delik- 
lerinin kuşattığı görkemli kapının bulunduğu kare biçimli kuleye ulaşılır. 
Burası çok yüksek ve büyüktür, yukarı çıkan basamaklarda ve mağara gibi 
kemerli yolda durmuş bakarken, Suriye güneşinin sıcağında, kuvvetli ışık 
ve gölgenin zıtlıklarında bu yapının ne kadarının Batılı işgalcilerden alındı- 
ğını, gerçekten de ne kadarının Normanlara ait olduğunu merak edersiniz. 
Kuşkusuz büyük kısmının, çünkü Haçlılar ve kurdukları küçük krallık ve 
devletler Doğunun bu kısmında izlerini bırakmışlardır. Ama burada onları 
taklit edenler, Müslümanların kale yapma sanatından öğrendiklerinden 
daha iyisini yapmışlardır. 

Halep/in, Doğuya özgü çekiciliklerinin yanı sıra bir İngiliz gezgini 
için bir başka ilginç yanı daha vardır. Bu da kentin Tudor Hanedanı”ndan 
beri İngiltere ile ilişkisinin çok fazla olmasıdır. Halep, o ilk ve romantik 
ticaretin Doğudaki anakenti iken, Doğu Akdeniz ticaretini yürüten tüccar- 
ların ve tüccar denizcilerin getirdiği Doğuya ilişkin yaygın düşüncelerimiz 
buradan kaynaklanır. Halep, İngiltere"de yaklaşık üç yüz yıl boyunca adı 
İstanbuldan daha çok bilinen bir kentti. r6. ve r. yüzyıllarda Halep bizim 
için Doğu demekti. Üç yüzyıl boyunca kentin İngilizlerin yaşamında ne 
kadar çok yer aldığına ilişkin açık bir kanıt, Doğu Akdeniz ticaretinin bu 
büyük merkezine yapılan birçok atıftır. Örneğin, Shakespeare Macbeth"de- 
ki cadılardan birine şunu dedirtir: 


z Bir kalenin ya da surlarla çevrili kentin girişinde ya da ana yapının yakınında bulunan, genellikle 
gözetleme kulesi işlevi gören bir yapıdır -çn. 
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Kocası Halep”e gitmiş seninkinin, 
Kaplan gemisinin süvarisiymiş...? 


Otello”nun ağzından da önemli bir gerçeğe değinen bir atıfta bulu- 
nur. Bu o günlerin Londra”sındaki bir tavernada duyulan Doğu Akdeniz”e 
dair eski bir öykünün yankılamasıdır: 


Bir gün Halep”tee dolaşırken 
Rastlamıştım zorbalık eden bir sarıklıya 
Bir Venedikliyi dövüyor, devlete küfrediyordu...3 


Münakaşalar sırasında eğer rakip büyük bir devletin koruması altın- 
da değilse ve boyu posu uygunsa birini pataklamak hala sürdürülen bir Türk 
adetidir. Bugün de öldürmeyi gerektirmeyen koşullarda en yaygın hoşnut- 
suzluk ifadesi dövmeyle ilgilidir. Birçok kez bir Türk”ün “şuna bir kötek at,” 
dediğini duyabilirsiniz. 

British Levant Company”nin ı586”da Halepfe bir temsilcisi vardı, onu 
1622”de bir fabrika ile personeli izledi. Şirket personelinin, fabrika, korunak, 
büro ve konut olarak hepsi bir arada kullandığı kentteki en eski han olarak 
bilinen büyük taş han hal duruyor ve buradaki başka kiracılar eski usul tica- 
reti sürdürüyor. Şirketin baş temsilcisi aynı zamanda İngiliz konsolosuydu 
ve onun altında, eğer tam adıyla söylersek Most VVorshipful of the British 
Levant Company”in hizmetinde olan konsolos yardımcısı ile bir İngiliz din 
adamı ve temsilcilikte görevli başka “beyefendiler” bulunuyordu. Bir gün, 
şirketin Doğu Akdeniz”deki bütün tarihi, faaliyetleri ve etkisi -dikkate değer 
bir konu- gün yüzüne çıkabilir. En azından bu konu itibariyle, İngiliz adını 
taşıyan büyük bir ayrıcalıklı şirketin öyküsü olarak çok ilginç ve macera dolu 
bir kitap olur. British Levant Company”nin tarihi, İngiliz ticaretinin gerçekten 
en eski ve en romantik dönemine -tüccar gemilerinin ağır silahlarla donatıl- 
mış olarak seyrettikleri, tüm Akdeniz”de Sale Roversb ile Cezayir ve Mısır kor- 


3 HMachbet, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, İstanbul, Ağustos 
2otq, 12. baskı, çev. Sabahattin Eyuboğlu, s. 7, r. Perde, 3. Sahne -çn. 
4 Othello, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, İstanbul, Temmuz 
zorş, 7. baskı, çev. Özdemir Nutku, s. 1ş6, ş. Perde, 2. Sahne. Özgün metinde “sarıklı bir Türke”dir -çn. 
5 Fas kiyılarında Sale Cumhuriyeti"i kuran Berberi korsanlar -çn. 
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sanlarıyla çarpıştıkları ve Haklıuyts Chroniclesa" esin veren birçok serüvenin 
kaynağı olan Sımyma Voyage (İzmir Yolculuğul ile Levant Voyage"dan (Doğu 
Akdeniz Yolculuğul söz eden döneme- degğin gider. Şirket ayrıca ticaret dışın- 
daki konulara da karıştı. Temsilcileri yalnızca İngiliz konsoloslarının degil, 
İstanbuldaki İngiliz Büyükelçiliğinin de uzun süre uzantısıydılar. Aslında 
zamanında hemen hemen her şeyde devleti temsil eden şirketti. 

Halep”teki önemli İngiliz makamına atıfta bulunulan 18. yüzyıla ait 
az bilinen çeşitli kitaplar vardır. Bu eski kitaplardan biri olan Travels in various 
paris of Asia as far as the Euphrates (Fırafa Değin Asya”ın Çeşitli Yerlerine 
Yolculuklar) adındaki kitabı, daha sonra Halep konsolosu olan Kilvvinningli 
Alexander Drummond (yazılarıyla değerli ve beğenilen İskoçyalı bir beyefen- 
di) yazmıştır. Yüz seksen ya da iki yüz yıl öncesinde Halep”eki İngiliz maka- 
mındaki yaşamı okumak çok ilginçtir. Konsolos Bay (George) VVakeman”ın, 
Konsolos Bay (Arthur) Pollard”ın, Din görevlisi Bay (fohn) Hemming"in, Bay 
Vosephl Chitty”nin ve “Halep”teki başka beyefendilerin” adlarına bu kitapta 
rastlarsınız, ayrıca onların Hollandalı ve Fransız fabrikalarının temsilcileriyle 
de toplumsal ilişkilerini okursunuz, hava durumuna ilişkin “sıcaklık çizelge- 
leri”ni nasıl tuttuklarını, nasıl “hepsinin bu lanetli yerde ateşli hastalıklara 
yakalandıklarını” da okursunuz. Ayrıca handa Most VVorshipful of the British 
Levant Company”nin arşivi için ayrılmış bir daire olduğunu da öğrenirsiniz. 
Bu arşivin görevi teçhizatın eksiksiz durumda olmasını, yazışmaların belli 
bir usule göre yazılmasını ve şirkete ilişkin her şeyin buradan geçirilmesini 
sağlamaktı. Daha önce sık sık yaptığı gibi bir gün buraya giren Alexander 
Drummond duvar örülürken rastgele yerleştirilmiş, yazıtı da bulunan antik 
bir Yunan heykeli bulup keyiften dört köşe olmuş. Bu heykel hanı yapanla- 
rın, yapı malzemesi getirmek için gittikleri yıkılmış bir Yunan yapısından 
getirilmiş. Sürgün edilmiş “Halep ”teki beyefendiler” böyle bir çevrede canları 
istediğinde, kendilerini geliştirmeleri ve oyalanmaları için şirketin sağladığı 
ciltlere dalıyor ve Londra/da bu kitapları kimin seçtiğini merak ediyorlarmış. 

Fabrikanın Amanos Dağlarda yazlık evlerivardı. Beyefendiler, her 
yıl bu serin tatil yerlerinde birkaç ay kalmazlarsa, VVorshipful Company”nin 


6 1848/de, özellikle yolculuklar ve coğrafi konular üzerine ilk elden ve bilimsel çalışmalar yayınlamak 
üzere kurulan, adını bu konulardaki ilgisinden ötürü Kral Richard Hakluyt (rşşz-ı6r6ytan alan The 
Hakluyt Society”nin çıkardığı kronikler -çn. 
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işlerini yapmak için yeterince sağlıklı olamayacaklarını söylüyorlardı. İşler 
hafiflediğinde, fırsat da olduğunda uzak gezilere çıkılıyordu, bu şekilde 
şirketin bazı çalışanları yaklaşık üç yüz kilometre uzakta, Suriye çölündeki 
Tadmur, yani Palmira kalıntılarını keşfettiler. Eski kitaplarda, Basra Körfe- 
zi üzerinden Hindistan”dan gelen İngiliz gezginlere fabrikada gösterilen 
konukseverliğe de değinmeler vardır. Bu yol, 18. yüzyılın ortalarından beri 
Hindistan”a gidiş ve gelişler için bir güzergah olarak kabul edilir. 

“Calcairnli Bay Munro ve ona eşlik eden beyefendiler bugün Hin- 
distan”dan geldiler,” diye yazan kroniği okuduğunuzda, 7748 yılının Nisan 
ve Mayıs aylarındaki bu yolculuğa ilişkin daha çok şey öğrenmek istersiniz, 
ama Halep”teki beyefendilerin Bay Munro ve yanındakilerin ziyaretinden 
ne kadar memnun kaldıkları dışında bir bilgi verilmemiştir. 

Ayrıca, şirketin kendi hizmetlilerinin önce Halep ile Bağdat arasın- 
da, sonra da East India Company ile Hindistan arasında yapılan düzenli pos- 
ta hizmetlerinden de söz edilmektedir. Sonuçta, VVorshipful Company”nin 
bu ülkede çok etkili olduğu, istediğini gayet iyi yapabildiği, girişimlerini ve 
bununla ilgili gelişmeleri çok iyi yönettikleri, kazançlarının da yerinde oldu- 
ğu anlaşılıyor. Sonuçta şirketi yönlendiren esas dürtünün İngiliz etkisini 
İskenderun Körfezi”nden Basra Körfezi”ne, oradan da Hindistan”a kadar 
yayma çabası olduğunu fazlasıyla hissedersiniz. 

Arada sırada şirketin ana fabrikasını Halep yerine Antakya"da kur- 
madikları için pişmanlık duyarlar ve İskenderun”un Halep”in limanı olduğu 
kadar Antakya”nın da limanı olduğuna ve bu eski Yunan kentine İAntiok- 
heial daha yakın düştüğüne değinirler. Ancak böyle yakınanlar, her zaman 
ticaret hacminin Halep”te büyük, Antakya”daysa küçük olduğu gerçeğiyle 
karşılaşırlar. Bu da okuru Halep”i ziyaret edenlerin ve bu kısımlarda ticaretin 
daha elverişli olduğunu söyleyenlerin neden sık sık böyle yorumlar yapmak 
zorunda kaldığı sorusuna yöneltir. Haritada Halep/in yerine bakarak bu eski 
kentin neden burada bulunduğunu ve neden bu kadar canlı olduğunu merak 
edersiniz. Onun günümüzdeki refahına ve ticari faaliyetlerine şaşırırsınız. 
Geçimini nasıl sağladığını çok iyi tahayyül edemezsiniz. Tarım, karayoluyla 
ticaret, çok az belirtisi görünen imalat onun hareketli varlığını açıklayamaz 
gibidir. Ama doksan kilometre uzakta, denize yakın ve denize açılan bir 
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vadideki Antakya”nın neden büyük ve ünlü bir kent olması gerektiğini çok 
iyi anlarsınız. Yine de Halep varlığını sürdürmüş ve gelişmişken, geçmişteki 
birçok büyük Yunan kenti gibi Yunan Antakya”sı çökmüş, şimdi yalnızca yir- 
mi bin kişinin yaşadığı bir kent olmuştur. Antakya”nın coğrafi konumunun 
ve bulunduğu muhteşem mevkiin sürekli bir refahı güvenceye alacak her 
unsuru içerdiğini düşünmüş olmalısınız. Kapılarına kadar gelen büyük ve 
verimli bir ova, bu yerel ovanın ötesinde sınırsız bir tarımsal ve kırsal zen- 
ginlik, dağlardan kolayca geçilen bir boğazla ulaşılan otuz kilometre uzaktaki 
deniz ve liman kolaylıkları. Üstelik bunların hepsi, Avrupa, Asya ve Afrika 
arasındaki yol üstünde. Ayrıca, Amanos Sıradağları, gürül gürül akan akar- 
suları, bir gölü, bir nehri ve Suriye”nin yumuşak iklimi de var. 

Biraz daha derine bakıncaya kadar, bu mükemmel konumuna karşın 
Antakya”nın başarısızlığına şaşar, o başaramamışken Halepin ayakta kal- 
masına daha da çok şaşarsınız. O zaman Antakya”nın -denizi, bölgesel ova- 
ları, konumunun güzelliği ve kesin yerel üstünlükleri, Yunan yurttaşlarının 
özellikleri nedeniyle- yerel düzeyde büyüyüp geliştiği, ama kalıcı büyüklüğü 
garantileyen, daha geniş etkileri olan alanın dışında kaldığı ortaya çıkar. Bu, 
antik dünyadaki hemen hemen bütün büyük Yunan kentlerinin öyküsüdür. 
Onların büyüklükleri büyük ölçüde yurttaşlarının eseridir. Bu kentler bir 
anlamda yapay oluşumlardır ve Yunan yurttaşlarının yozlaştığı, kentlerin 
gerilediği zamanlarda, daha güçlü kavimlerin o yerleri işgal etmemeleri için 
hiçbir neden kalmamıştır. 

Buna karşın Halep daha büyük etkilerin alanında bulunuyordu. 
Bunlar büyük ölçüde ana ticaret yolları üzerinde bulunmasından ve bu yol- 
ları yaratan coğrafi özelliklerden ileri geliyordu. Aslında Antakya, Akdeniz”e 
ve Akdeniz”den Doğuya uzanan yolu engelleyebilirdi, ama kara yollarından 
akan ticaretle karşılaştırıldığında deniz ticaretinin sayısız riskinin yanında, 
çok da sınirli olduğu bir zamanda bu, tali bir yoldu. Karadeniz, Avrupa 
ve Afrika”dan gelen yolları hariç tutarsak Avrupa ile Asya arasındaki ana 
karayolları İskenderun Körfezi”ni dolaşarak Amanos Sıradağları”nı yalnızca 
iki geçitle -şimdi kuzeydekine Bahçe Geçidi, güneydekine Berit Geçidi 
deniyor- aşabiliyordu. Antakya bu iki geçitten geçen trafiği kesmek için 
çok güneyde kalıyordu, bu nedenle de ücra bir yerdeydi. Berit Geçidi”nden 
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gelen trafik Antakyaya ulaşmak için ana yolun dışına çıkmak ve yeniden 
yola dönmek için birkaç günlük ilave bir yolculuk yapmak zorundaydı. 
Bahçe Geçidi”nden gelen trafik içinse, Antakya daha da sapa kalıyordu. 
Antakya”nın geçiciliği ile Halep/in kalıcılığının tamamen bu iki geçitle ala- 
kalı olduğu hemen anlaşılır. 

Bu bölgelerin başlıca kent ve ticaret merkezi olarak Halepin lehine, 
Antakya”nın aleyhine olan bir başka güçlü etken daima Anadolu”nun çeki- 
ciliği olmuştur. Doğu ile Batı ticaretinin büyük kısmı, büyük ve zengin bir 
bölge olan Anadoludan kaynaklandı ve bu ticaret, güneye mümkün olabil- 
diğince az sarkan bir yol bulma eğilimindeydi. Üstelik bu yol, aynı zaman- 
da elverişli konumdaki bir pazara ulaşmalıydı. Yolları nedeniyle Halep bu 
gereksinimlere uygundu ve buna bağlı olarak gelişti, Antakya uygun degildi 
ve bu nedenle gelişemedi. 

Coğrafi açıdan bir Suriye kenti olmasına karşın, Halep hizmet ver- 
diği bölgeler açısından daha çok bir Anadolu kentidir. Hem mecazi hem 
de kelime anlamında Osmanlı İmparatorluğuun merkezi bölgelerindeki 
bütün yollar Halep”e çıkar. Kentin, gelmekte olan demiryolları çağında, kapı- 
sında toplanan yüzlerce kervanın her gün Antakya, Şam, Bağdat arasında ve 
Anadolu ile Avrupa”ya ulaşımı sağlayan dağlardaki batı, kuzey ve kuzeybatı 
geçitlerinden gidip geldiği günlerden çok daha refah içinde olması olasıdır. 
Çünkü Halep, geçmişte karayollarını ve kervan yollarını kendine çektiği gibi 
şimdi de demiryollarını çekmektedir. Uluslararası yolların kesişme noktası 
olacak ve Halep”in gelecekteki demiryolu taşımacıları çok çok uzak yerlerin 
adlarını öğreneceklerdir. “Mekke, Kahire ve Bağdata gidecekler burada tren 
değiştirecekler,” Halep”teki Bağdat Demiryolu İstasyonu Müslimiye”de daha 
şimdiden sık duyulan bir çağrıdır bu, ama yakın geleceğin getireceklerinin 
yanında hiçbir şeydir. Burada, zamanı geldiğinde, yalnızca antik adlar taşıyan 
kentlere değil, Orta ve Güney Afrika, İran, Bombay ve Kalküta”ya da aktarma 
yapılacaktır. Sonra da kısa bir denizyoluyla Singapur, Port Darvin, Sidney ve 
Melbourneee gidilecektir. Halep, bu gelişmeleri, bazılarımızın yaşam süresi 
içinde görebilir. Coğrafi bir rastlantı İskenderun Körfezi çevresinde uzanan 
bu toprak parçasına böyle büyük bir önem kazandırmıştır. 
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Oruz ALTINCI BÖLÜM 


GARİP BİR ERMENİ, ANTAKYA KAPISINDAKİ ÖYKÜSÜ, HALEP”TEN 
AYRILIYORUM, TURMANİN”DE POSTANE, AZİZ SİMON STİLİTLERİ, 
HAMMAM, KENT SLOGANI, ÇİRİŞOTU KÜMESİNDE GİZLENMEK, 

ANTAKYA OVASI, YOLDA TÜKENMİŞ ASKERLER, KIRIKHAN”DAN GÖRÜNTÜLER 


alep”e geldiğim sabah yanımdan bir araba geçti, geçerken de dışarı 
sarkan tek başına bir yolcu bana anlayamadığım bir şeyler söyledi. 


Türkçeye benzemiyordu: Ermenice olduğunu düşündüm: çünkü 
konuşan da o milletten biri gibi görünüyordu. Ancak ertesi gün Halep”te 
Antakya kapısına bakarken, aynı adam kalabalıktan sıyrılarak aynı sesleri 
çıkardı, ne söylediğini çıkarmaya daha hazırlıklı olduğumdan, İngilizce, “İyi 
günler, efendim,” dediğini anladım. Ancak o denli tuhaf konuşuyor, sözcük- 
leri o denli birbirine karıştırıyor, öyle garip bir tonlamayla vurguluyordu ki, 
ne dediğini kimse anlayamayabilirdi. 

Sonraki açıklamalarını daha iyi yaptı ve kendisinin Amerikanlaşmış 
bir Ermeni olduğunu belirtti. Böyleleri çok: bir süre ABD”de yaşıyorlar, 
Amerikan deyimlerini şaşırtıcı bir çabuklukla kapıyorlar, kendi ülkelerine 
dönünce de fırsat çıktığında hep gerçek Amerikancayı kullanıyorlar. Ada- 
mın yüz hatları Yahudiye benziyordu, uzun boylu, esmer, akıllı, otuz kırk 
yaşlarındaydı, fes ve siyah uzun bir redingot giymişti. Halep”te Doğulu 
birinden Amerikan argosu duymak beni sinirlendirdi, bunun için de soh- 
beti kısa kesmeye karar verdim. Ancak bir daha baktığımda, görünüşün- 
deki bir şey beni yumuşattı, saldırgan görünmüyordu, hatta dostça görü- 
nüyordu, ne kendi reklamını yapma düşürrcesi ne de benden yararlanma 
havası vardı. Bunun üzerine durdum ve onunla konuştum. 

Beni yolda gördüğünü söyledikten sonra, “Kentimiz hakkında ne 
düşünüyorsunuz, efendim?” diye sordu. Tonu ve vurgusuyla soru, Broa- 
dvvay”de bir Nevv Yorklunun sorduğu gibiydi, ama burada Halep”te bana 
o denli garip geldi ki, güldüm. Ermeni çevresine bakıp Türk bayraklarının 
dalgalandığını -çünkü günlerden cumaydı, yani Müslümanların pazar 
günüydü- görüp de bir ABD Bağımsızlık Günü söylevine başlayınca yine 
gülmek zorunda kaldım. 
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“Bu eski kentin üstünde Çizgiler ve Yıldızlar" dalgalansaydı ne harika 
olurdu, efendim,” efendim,” dedi. “Amerika Birleşik Devletleri buralarda 
toprak sahibi olacak kadar güçlüdür, efendim: Birleşik Devletler”in buraları 
geliştireceğini tahmin ediyorum.” 

Bu adam sayesinde, Antakya kapısının da, Halep kentinin de Doğu bü- 
yüsünü kaybetmeye başladığını hissettim ve yanından ayrılmaya hazırlandım- 
sa da konuşmak için bir kez daha durdum. Bu Ermenide ilginç bir şey vardı, 
tavrı ilgi çekiyor, dikkati üzerinde topluyordu. Daima konusunun gerektirdi- 
ginden daha büyük bir eneriiyle konuşuyordu. Çoğu kez onun deli olduğunu 
düşündüm, sesi güzeldi, Amerikan aksanı ve kullandığı deyimler şaşırtıcıydı, 
görünüşüyle ve çevresiyle anlamsız derecede uyumsuzdu. Kısacası, buradaki 
amacımı araştıran ihtilalci bir Ermeni alanı olabileceğini düşündüm. 

Amerika”daki yaşamından söz etti -bir yabancının ilgilenmeyeceği 
bir konuydu bu- yine de konuyu benim için yeterince ilginç kılmayı başar- 
dı. Sonra Anadolu”nun çeşitli yerlerindeki yaşamına geçti, birinden öbürü- 
ne atlarken, birkaç sözcükle özetlenebilecek bir öyküyü uzun uzun anlattı. 
Karısıyla, Urfa”ya ziyarete gitmişlerdi, Diyarbakır” iş için giderken karısını 
orada bırakmıştı. Urfa katliamından bir-iki gün sonra dönmüş ve karısının 
kaldığı evi kısmen yıkılmış, yerleri de kan içinde bulmuştu, evdekiler kayıp- 
tı. Bunun üzerine, bu millette böyle konularda gelişmiş olan bir önseziyle, 
gereksinme olduğunda kentin yakınındaki kayalara oyulmuş antik mezar- 
larda saklanmaktan söz ettiklerini anımsamıştı. Bunun üzerine mezarlara 
koşmuştu ve alacakaranlıkta, “Zabel, karıcığım,” diye bağırarak mezarların 
aralarında dolaşmıştı. Onu asla bulamamıştı, hangi yazgının onu koparıp 
götürdüğünü asla öğrenememişti, ama evi tekrar incelediğinde onun elini 
bulmuştu: bu zavallı kalıntıyı bunca yıldır hala sakladığını sözlerine ekledi. 

Konsolos, Halep”ten İskenderiye”ye yapacağım dört günlük yolculuk 
sırasında yanımda bir zaptiyenin bulunması gerektiğini düşündü. Bölge 
İtalyanlara karşı hassastı ve her ne kadar iç taraftaki Türk halkı beni bir 
İngiliz olarak kolayca kabul etse de, Arapların ve kıyıdaki Türklerin böyle 
dostça bir ayrım yapacaklarına güvenilemezdi. Bu nedenle konsolos, İsken- 
deriye"ye değin bana bir zaptiyenin eşlik etmesi için yetkililerden istekte 


ı ABD bayrağı -çn. 
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bulundu. Ancak kurallar, buradaki karakoldan bir görevlinin bu denli uza- 
ğa gönderilmesini yasaklıyordu, böylece posta yolundan gitmem ve her pos- 
ta karakolunda yanıma başka bir zaptiye verilmesi için düzenleme yapıldı. 
Mehmet adindaki bir Kilisli zaptiyenin sorumluluğunda Antakya 
kapısından geçtiğimizde aşağı yukarı saat on birdi. Biraz sonra yoldan ayrıldık 
ve denize ulaşan en kısa yolda, at izlerini izleyerek taşlık bayıra vurduk. Enge- 
beli ve çıplak, yeşil ve gri renklerin hakim olduğu bir araziden geçtik, taşlar 
arasından otlar, yabani çiçekler ve her yaprağın içinin koyu mor, dışının yeşil 
olduğu demet demet laleye benzer yapraklar çıkmıştı. Sabah sıcak ve güneşli 
olan hava öğleden sonra doluya ve sağanağa döndü, tatlı bir eğimle güney- 
batıya uzanan çıplak yaylada, güneş ışınlarının deldiği, her biri birbirinden 
kopmuş sis kitleleri, ardından da bulanık yağmur perdeleri ndü, uzaktaki 
Antakya Ovasından aniden kopup gelen böyle sağanaklar görülebiliyordu. 
Akşama doğru, doğuda birkaç kilometre ötede yüksek, çıplak Cebel 
Bereket Tepesi”nin olduğu hoş bir vadide taşlar ve yeşillikler arasındaki Tur- 
manin Köyü”ne geldik. Bu tepenin eteğindeki köyde, Anadoluda çok sayıda 
bulunan ama dikkat çekmediğinden az tanınan eski yerleşmelerden biri var- 
dir. Burada Aziz Simon Stilitler”nin” harap küçük kilisesi ile kilisenin ününü 
borçlu olduğu, hala birçok hacıyı oraya çekebilecek sütun parçaları görülebilir. 
Turmanin"de postane olarak hizmet veren tonozlu küçük oda eski 
bir kiliseye benziyordu. Burada birkaç zaptiye vardı, konukevine gitmek- 
tense orada kalacağımı söyleyince, bunu bir iltifat olarak kabul ettiler ve 
hep birden “Aferin,” diye bağırdılar. Burada genel olarak Türk zaptiyeleri- 
ne ilişkin küçük bir övgüde bulunayım. Kusurları olabilir, ama oldukları 
gibi kabul edersek onları yalnızca övebilirim. Yolda ya da başka bir yerde 
nazik, yardımsever ve anlayışlı olmayan, olanak bulunduğunda bana yar- 
dimci olmadan yoluna devam eden birine hiç rastlamadım. Bana eşlik 
edenler de hiç zorluk çıkarmadllar, istendiğinde her zaman hazır, istekli ve 
her zaman neşeli ve terbiyeliydiler -gerçekten bana sadık ve beni memnun 
etmek isteyen hizmetkörlar olabilirlerdi. Deneyimlerime dayanarak, zor ve 
tehlikeli bir durumdaki davranışlarıyla ilgili bir şey söyleyememekle birlik- 


2 “sStilit,” 4. ve 6. yüzyillarda, taş sütunlar (stulos) üzerinde yaşayan Hıristiyan keşişlere verilen addır. 
Bu çilekeşlik türünü başlatan da Aziz Simondur (390-459) -çn. 
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te, birçok gezgin, bir zaptiyenin bu gibi tehlikeli durumlara hiç de istekli 
olmadığını söylemişti. 

Gece yarısından biraz sonra tonozlu odamızdaki ışık ve tıkırtılarla 
uyanınca, uyuyanlar arasından kibritlerin titrek işığında el yordamıyla yol 
bulmaya çalışan kara bıyıklı üç adam gördüm. Posta ile şimdi gelmiş zapti- 
yelerdi, çok yorgunmuşlar gibi uyumak için kendilerini yere attılar. Onların 
gelmesi, öteki üçünün kalkması, tüfeklerini alarak bir an önce yola çıkma- 
ları için bir işaretti, çünkü posta torbalarını dinlenmiş atlara aktarmak için 
gereken süreden daha uzun beklenemez. Ancak Mehmet, gece karanlığın- 
da yola çıkacak biri degildi. Sabah, benimle yola devam edip edemeyeceğini 
sorduğumda güldü, istersem İskenderun”a kadar benimle geleceği yanıtını 
verdi. Belli ki Halep”te bir zaptiyeyi denetleyen kurallar zaptiye bir kez 
gözden kaybolunca geçersiz oluyor ve Mehmet de iyi bir bahşiş bekliyordu. 

Turmanin”den sonra gevşek taşlı arazi kayboldu, artık toprak daha 
bereketliydi, şurada burada köyler, yol kenarında kamış örgü tekniğiyle 
yapılmış lokanta ya da hanlar vardı. Bulutsuz bir gökyüzü ve kızgın güneş 
altında Amanosların şimdi tamamen görünen ve her kilometrede daha da 
belirginleşen büyük mavi ve beyaz batı duvarına doğru yürüdük. Öğleyin 
Afrin Nehrine ulaşıp sığ bir yerinden yürüyerek geçtik, sıcak bir günde 
serin suda yürümek çok hoş oldu. Sonra akşama doğru El-.Hammam 
Köyü göründü. Köy, buğday filizlerine benzeyen tomurcuklanmış çirişotu 
yeşiliyle kaplı küçük tepelerin üzerine dağılmış beyaz yapılardan ibaretti. 
El-Hammamrda Halep”ten beri izlediğimiz at izleri köy hanının yanında 
anayolla birleşti, bütün gün çalışmış İngiliz malı bir buharlı yol silindiri 
hanın önünde dostça duruyordu. Yabancı ülkelerde uzun boylu kalınca, 
insanlar gibi cansız dost memleketlileri de bulmanın mümkün olduğunu 
keşfediyorsunuz. Üzerinde Kent sloganı “Fethedilemeyen” ile şaha kalk- 
mış atı taşıyan makine orada, Suriye yollarında geçen yorucu bir gün son- 
rasında biraz su akıtarak, biraz da buhar çıkararak görünmüştü. Adından 
anlaşılacağı gibi, El-.Hammam ilıcaların bulunduğu bir yerdir. Sağaltıcı 
özellikleri olan sıcak su kaynaklarına öyle önem verilir ki, halka açık ılıca- 


3 Fatih V/illiam İngiltereyi işgal ederek Londra ya doğru yürürken Kent halkının karşı çıkması üze- 
rine orayı alamamış böylece “fethedilemeyen” Kent, “fethedilemeyen Roma"dan esinlenerek “invicta”yı 
kentin sloganı olarak kabul etmiş ve Kentin armasında yer vermişti -çn. 
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El-Hammam yakınında lokanta: Türkler oturuyor, Araplar ayakta duruyor 


ların ziyaretçisi çok olur. Diğer sıcak su kaynakları bayırlarda ve çirişotları 
arasından nehir gibi akar. 

Bellek ve düş gücünün birlikte oynadığı oyunlardan biri, çirişotu ile 
akan suyun bu ilişkisinden ötürü El-.Hammam özellikle ilgimi çekti. Çok 
uzun zaman önce, ilk ergenlik yaşlarımda, adını ve konusunu anımsaya- 
madığım eski bir kitabı öylesine okuyordum. O kitapta hiç unutamadığım, 
hafiızamda canlı bir resim yaratan birkaç cümle vardı. Yol kenarında “yeşil 
çirişotlarının orada pusuya yatmış” düşmanı bekleyen bir grup silahlı adamı 
anlatıyordu. Güneş yakıyordu, yol tozluydu, mavi dağlar tepeden bakıyordu, 
pusuya yatmış adamların çirişotlarının arasından bazen su içtiği küçük bir 
dere akıyordu -bütün bu ayrıntılar anımsadığım cümlelerde resmedilmiş- 
ti. Ve şimdi El-Hammam/dan çıkıp uzun çirişotları arasındaki tozlu yolda 
yürürken, bitkilerin arasından fokurdayan berrak bir kaynak fark ettim ve 
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garip bir tanışlıkla bu görüntüye bakmak için yana döndüm, sonra birden 
çirişotlarında pusuya yatmış silahlı adamların unutamadığım betimlenme- 
si aklıma geldi. Burada, gerçekten, resmin içerdiği her şey vardı -susamış 
silahlı adamlar dışında her şey: Çirişotu ve tozlu yol, kaynaktan çıkan dere, 
sıcak güneş işığı ve kirk kilometreden daha yakındaki sarp Amanos Dağları. 
Bununla birlikte hissettiğim şey aynı zamanda bir düş kırıklığı duygusuydu 
da, çünkü çirişotu -eğer bu gerçekten aynı bitkiyse- yol kenarında pusu kur- 
mak için çok ince bir örtü oluşturuyordu. Burada çirişotu iyice büyümüştü 
ve neredeyse iki metre yüksekliğindeydi, ancak uzaktan bakılırsa bir şeyleri 
gizleyebilirdi, gördüğüm şey eski betimlemenin bütün büyüsünü yok etti. 
Halep ten yaklaşık şoo metre daha alçak bir irtifada bulunan El-Ham- 
mam, bir zamanlar yoğun bir nüfusu olan Maraş”tan Antakya”ya uzanan dar 
ovanın ucunda kurulmuştur. Bu ova doğal olarak zengin bir toprak şerididir. 
Gerçekten İskenderin Antakya ile Maraş ve Akdeniz ile Halep arasındaki 
bölgeden Hindistan”a roo.ooo asker yürüttüğüne ilişkin bir anlatı vardır. 
Ovada, şurada burada antik kentlerin yerlerini işaretleyen ve eskiden büyük 
bir nüfusun varlığını kanıtlayan alçak yeşil yapay tepecikler itümülüsler) bulu- 
nuyor. Karasu”nun suladığı ovanın aşağı kısmının bu büyük bölümü şimdi 
bir bataklığa dönüşmüş. Burada yükseltilmiş bir yol El-Hammam"ın ötesine 
doğru kilometrelerce uzanıyor. Ancak, antik Antakyayı destekleyen bu böl- 
geyi harap eden şey yalnızca ihmal değildir. Karasu ile Afrin, Antakya yakın- 
larından Akdeniz”e dökülür ve devlet tarafından yıllık yaklaşık 3.ooo pound 
karşılığı icara verilen bu gölde balıkçılık, daha büyük göl daha iyi balıkçılık 
demek olduğundan, verilen suyun seviyesine bağlıdır. Bu nedenle akarsula- 
rın boşaltma ağzı baraila çevrilmiş ve suyun seviyesi yükseltilmiştir. Böylece, 
küçük ve düzenli bir gelir sağlayan bu eylemin sonucunda, ovanın aşağıdaki 
kirk beş elli kilometrelik bölümü hemen hemen insansız hale getirilmiştir. 
El Hammam"dan gelen yolu, Yemen”den eve dönen bir dizi tüken- 
miş asker ikili ya da üçlü gruplar halinde gün boyunca doldurdu. Devlet, 
denizden taşımayı olanaksız hale getiren İtalyan ablukası yüzünden bu 
askerleri en iyi çare olarak trenle Halep”e göndermişti. Orada onlara günlük 
olarak üç penny yol parası verilmiş, yürüyerek Adanaya ya da yine trenle 
Ulukişla”ya, hatta daha uzak bölgelere gitmeleri için salıverilmişlerdi. Ara- 
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bistan”dan ayrılmadan önce bu askerler zaten insan enkazı halindeydiler. 
Geri çekilen bir ordunun yürüyüşüyle şimdi daha acınacak ve daha umut- 
suz durumdaydılar. Postalsız ayakları genellikle kanlı bezlerle sarılmış, 
haki üniformaları paramparça, aç bilaç, bitkin, hasta, yorgunluktan çökecek 
halde, yol kenarlarında sık sık dinlenerek, topallayarak ve sürüklenerek, eve 
dönüşün bitmek tükenmek bilmeyen yolunda ilerliyorlardı. Şurada burada 
eşek ya da deve ölüleri yatıyordu, akbabalar kimi zaman telgraf direklerine 
tünemişlerdi veya yemeklerini yerken rahatsız edildiklerinden ağır ağır 
kanat çırpıyorlardı. Bir kervan yolu üzerinde leşler ve akbabalara rastlamak 
olağandır, ama bu topallayan, tükenmiş askerler, leş yiyen kuşların varlığı- 
na daha uğursuz bir anlam katıyor gibiydi. 
Askerler böylesine sefil durumda oldukları halde, onlarda hala askeri 
mahkeme korkusunun ve belki de gururun izleri kalmıştı. Zaptiyenin yanın- 
da çok gereksinim içinde olanlara vermek istediğim birkaç kuruşu hiçbiri 
kabul etmedi, sigara minnettarlıkla alınıyordu, ama hepsi asker olduğunu 
söyleyerek parayı geri çeviriyordu. İçlerinden donuk bakışlı, çökük suratlı, 
uzun bıyıklı, fırça gibi kirli sakallı biçare biri kendisinin bir Osmanlı oldu- 
ğunu söyledi. En azından o milletinin gururunu taşıyordu. Ancak ben parayı 
zaptiyeye dağıttırınca, bu değişiklik karşısında dilleri tutulsa ve bunun ardın- 
da ne yattığından pek emin olmasalar da parayı hiçbiri reddetmedi. 
Kenarlarında çirişotları ve meyvelikler bulunan çok tozlu bir yoldan 
geçerek dağların eteğindeki Kırıkhan Köyü”ne girdiğimde güneş hala Ama- 
nosların tepesindeydi. Denize ulaşmadan ve yolculuğumu bitirmeden önceki 
son gecemde burada konaklayacaktım. Arkadaki açık kapıdan sıcak güneş 
işığı odama süzülüyordu, öndeki pencereden dışarıda oturmuş uyuklayan 
dükköncılarla sokaktaki bir sıra küçük dükkinı görüyordum. Sakat askerler 
Halep yolundan ağır ağır yürüyor, arada sırada Belen Geçidi”nden gelen deve 
dizileri yavaş adımlarla ilerliyor, çocuklar, tavuklar ve sarı köpekler arasında 
tozlu yolda oynuyorlardı. Yolun yukarısında isten kararmış duvarlar vardı, 
sonra yolun karşısındaki dükkənların yeni olduğunu fark ettim. Kırıkhan 
Adana isyanı sırasında nüfusuna kıyasla bölgedeki en feci katliamlardan 
birini görmüştü. Gerçekten de kasabanın Ermeni kısmında yaşayanların pek 
azı kaçabilmişti. Uyuklayan Müslüman dükköancılarla bu uyduruk yeni dük- 
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könlar, üzerlerinde sineklerin uçuştuğu mallarıyla katliamın yarattığı deği- 
şikliklerden birini temsil ediyordu: Öldürmeye yatkın bir milletin, ticarette 
rekabete yatkın başka bir milletin mal mülküne el koyması. 

Ben penceremden dışarıya böylece bakarken bir saz çalmaya başla- 
yınca onu görmek ve dinlemek için sokağa çıktım. Çardağı sarmış asmanın 
yeşil gölgesindeki köy kahvesinde, kaba bir taş çeşmenin çevresinde tabu- 
relerden bir daire yapılmıştı ve yaşlı bir kör öşık saz çalıp türkü söylerken 
Mustafa ile Mehmet, köy dedikoducuları ve yorgun askerler orada oturu- 
yorlardı. Aşık, Batılıların kulaklarına müziğin inkar: gibi gelen makamsız 
Türk türkülerinden birini söylüyordu. Ancak dinleyiciler ondan ve kendile- 
rinden memnunlardı, aralıksız tütün sarıyor, sigara ve kahve içiyor, gülüyor 
ve konuşuyorlardı, Amanos”un bu doğu yamacında her şeyin gerçekten 
yolunda gittiğini düşünüyor gibiydiler. 
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BELEN GEÇİDİ”NDE SABAH, DAĞLI ATLILAR, İSKENDERUN KÖRFEZİ”Nİ 
SEYREDERKEN, BÜYÜK İSKENDER BELEN GEÇİDİ”NDE, 

18. YÜZYILDA İSKENDERUN KÖRFEZİ”NDE İNGİLİZ TİCARET GEMİLERİ, 
YAKUB”UN KUYUSU -—İSKENDER BEY, ALEXANDER DRUMMOND, 

ALMAN LİMANI OLARAK İSKENDERUN, YUNUS”UN SÜTUNLARI, İSSOS SAVAŞI 
ALANI— HİNDİSTAN”A KARAYOLU, İNGİLİZLERİN SAVSAKLADIKLARI OLANAK, 
AKDENİZ”İN DOĞU UCU VE GELECEĞİ, İNGİLİZLER İÇİN BİR BAŞKA OLANAK, 
İNGİLİZ GEMİSİNDE 


de-nize açılacağı günü kesin olarak bilmiyordum- şafaktan hemen sonra 

Kırikhandan ayrıldım. Sokağa adım attığımda Amanoslar”dan serin bir 
rüzgör esiyordu. Bataklıkların üzerinden ince bir sis süzülüp geçiyordu, ama 
ova soluk şşığın yansıdığı suyla kaplı geniş alanların dışında karanlıktı. Ancak 
doğuda, El-Hammam"”ın donuk alçak tepelerinin arkasından şafağın ışıkları 
hızla yayılıyor ve güneşin doğduğu noktanın üzerine asılmış tabaka taba- 
ka gri bulutları bir iki ince altın sarısıyla şimdiden çerçeveliyordu. Batıda 
bulunduğum yerden çok yüksekte, berrak bir gökyüzünde Amanosların 
yamaçları aydınlanıyordu. 

Böyle erken yola çıktığım halde benden önce yola çıkan birçok insan 
vardı, hatta ülkelerinin adetlerine bağlı kalan yorgun askerler bile yola çık- 
mışlardı. Uzaktaki develerin düzenli çan sesleri yoldan duyuluyor, zaman 
zaman eşek çanlarının hızlı kıvrak çınlamaları geliyordu, yalnızca bir yere 
gitmek için değil, aynı zamanda ticaret amacıyla yola çıkan yaya köylüler, 
eşeğe binmiş köylüler vardı. Yine deniz üzerinde olmayı iple çekiyordum, 
ama bu pıril pıril Nisan sabahında Antakya yakınında, çevremde Doğunun 
görülecek yerlerinin ve seslerinin olduğu bir dağ yolunda serbestçe yürür- 
ken, yolculuğun bitmek yerine başlıyor olmasını yürekten istedim. Ayrıca, 
bu yolculuğu son kez yaptığımı bilmenin üzüntüsü de üzerime çöktü, 
çünkü Anadolu dağlarında ve vadilerinde bir yük atı ve bir Türk hizmetkir 
eşliğinde, yola ve geçen aylara aldırmadan bir kez daha altı ay yaya dolaşa- 
cağımdan kuşku duyuyordum. 


ə 
İzzzəər Beyruta gidecek gemiyi kaçırma korkusuyla -çünkü 
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Yol, Kırıkhan”dan sonra Amanoslar”ın aşağı yamaçlarını birkaç kilo- 
metre boyunca neredeyse yatay olarak izledi. Sonra güneş El-Hammam tepe- 
lerinin üzerinde yükseldi. Akdeniz, nokta nokta yapay tümseklerin serpildiği 
yeşil arazide açıkça görünmeye başladı, güneyde, denizin ötesinde, Antakya 
Kenti”nin üzerinde yükselen çarpıcı mavi dağların belirsizliklerinden kayala- 
rın, çıkıntiların ve tirmanan geçidin ayrıntıları ortaya çıktı. Yolumuz sonunda 
ovadan ayrılarak vadiye girdi. Bu vadinin batı ucunda kadim tarihte “Suriye 
Kapıları,” bugünlerde de Belen Geçidi olarak bilinen Amanoslar"n sırtı yer 
alıyordu. Antakya yolu vadinin ağzı yakınından kollara ayrılarak güneye uza- 
nır -Antakya ile Anadolu arasındaki bu kadim yol en dolambaçsız olanıdır. 

Sabah gün işığında yukarıya, Belen”e doğru giderken, atlar ve pa- 
rıldayan renkler içindeki binicilerin dörtnala gittiği bir toz bulutu belirdi. 
Bir düzine ya da on beş civarında silahlı ve parlak renkli giysili binici öyle 
görkemli görünüyordu ki, yolculuğum sırasında daha önce hiçbir yerde 
böylesiyle karşılaşmamıştım. Şimşek gibi hızla geldiler. Yanımıza gelince 
grubumuzu kendilerinden daha dikkat çekici bularak soru sormak için dur- 
dular. Anlaşılan dağ gibi eşyanın üzerine tehlikeli biçimde tünemiş Mus- 
tafa ile yük beygiri yerlilerin gözünde alışılmadık bir manzaraydı. Acelele- 
rinin nedeninin önceden tasarlanmamış bir yarış olduğunu ve binicilerin 
Belen”den Antakya”a günübirlik gittiklerini anladık. Hepsi Müslümandı 
ama Türklerden, Çerkezlerden ya da Kürtlerden çok daha şen şakrak ve şa- 
matacıydılar. Kaygısız bir halleri vardı, Belen”de her zaman kendilerini ayrı 
tutarak kendi geleneklerini izlemiş dağlı bir soy olmuşlardı, bu insanların 
farklılığı kendini atlarını çılgınca dörtnala koşturmalarında ve rahatsız ede- 
cek denli şamatalı kahkahalarında gösteriyordu. 

Şimdi yolumuz, kenarlarında tozdan grileşmiş kayın ağaçları ve 
meşe çalılıklarının örttüğü yamaçlar arasından uzun dönemeçleri kolayca 
dönüp tırmanıyordu. Belen kolay bir geçittir ve Bahçe Geçidi”nden en az 
üç yüz metre daha alçaktır. Buraya ulaşan yollar daha da rahattır ve insana 
dağ yolculuğu yapıyor hissini vermez. Kentlerin yükselmesinde ve çökme- 
sinde, hatta tarihleri daha kapsamlı çözülebilirse, bu alçak geçidin etkisinin 
genellikle kabul edilenden daha çok olduğu kanıtlanacaktır. Belen Geçidi 
zorunlu tek yol değildir, Kilikya Kapıları gibi büyük bölgeleri de etkileme- 
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miştir, ama alttan alta Halep ve Antakya”ı ve orduların hareketini etkile- 
miş, böylece tarihe geçmiştir ve ileride yine geçebilir. 

Öğleden önce doruğa ulaştım, sonra da Akdeniz”den gelen dar bir 
vadinin her iki yanında teraslara yapılmış düz damlı evlerin olduğu Belen 
Köyü”ne indim. 

Ne geçit ne de köy denizi görmez, ama yolu çevreleyen çıkıntının 
biraz ilerisinden deniz bir parça görünür, berrak bir günde burada görecek 
çok şey vardır. Manzaraya daha da geniş açıdan bakmak için sağımdaki 
çıkıntıya tırmandım, oradan aşağıdaki İskenderun Körfezi”ne, hemen hemen 
onun kuzey ucuna ve öte tarafındaki Kilikya Kapılarına, güneybatıda Akde- 
nizin ufkuna baktım, bunları seyrederken önümde ülkemin yazgısından 
sorumlu bir görüntü var gibi geldi bana. Çünkü ben savaştan önce, bölgenin 
tamamen Alman denetimine geçtiği ve Almanya”nın gelecek için hazırlıkla- 
rını rahatsız edilmeden tamamlayacağının anlaşıldığı zaman buradaydım. 

Bu görüntüyle özel olarak da ilgileniyordum, çünkü bu noktadan, 
yürüyeceğim dolambaçlı güzergahın beş yüz kilometresini izleyebiliyordum. 
Ancak gördüğüm bundan ibaret değildi. Önümdeki bu geniş görüntüde Bağ- 
dat Demiryolu planının, belki bugünkü göstermelik olanın değil, ama nihai 
planın gözle gözle görülebilecek ve tahayyül edilebilecek ticari kalbi yer alıyor- 
du. Bu nihai plan demiryolu ve onu besleyen bütün ana ve tali hatlar tamam- 
landığında ve geniş bölgelerin şu anda gelişmemiş ticareti bu körfezde inşa 
edilecek limandan geçtiğinde tamamlanmış olacaktı. Planın bütün aşamala- 
rında İngiliz çıkarlarına karşı örtülü bir düşmanlık vardı: bunu bildiğiniz- 
den, Körfezi ve bütün bu kiyı şeridini kapsayan belli belirsiz Kıbrıs Adası”nı 
görmek umuduyla bakışlarınızı güneybatıya çeviriyordunuz. Ahır Dağının 
büyük kahverengi ve yeşil çıkıntısı araya girdiği için Kıbrıs görülemez. Bura- 
dan görülemese de dağın doruğundan kendini gösterir ve onun İngiliz mülkü 
olarak en doğru yerdeki varlığı, gelecekteki gelişmelere karşı teslim edilme- 
yen bir Heligoland" gibi gereksinime çok uygun bir takdiri ilahiydi. 

Siyasal çıkara ilişkin şimdilik bu kadar: Ancak bu berrak ilkbahar 
gününde burada, tam Belen Geçidi”nin altında başka şeyler var. Görüntüyü 


r Kuzey Denizinde Alman adaları, 18:q-r8go arasında Britanya"nın hakimiyetinde bulunuyordu. II. 
Dünya Savaşı"nda bir Alman deniz üssü olmuştu. 
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ayrıntılı inceleyince, bakışlarınız önce Amanoslar"n eteklerinde ve kırk kilo- 
metre ötede, körfezin uç kısmından dönünceye dek kuzeye uzanan ovanın 
dar kiyi şeridini izler. Orada görüntü batıya kıvrılan alçak mavi tepelerle 
sarılmıştır. Bu tepelerden ötede, kıyıdan yalnızca üç saat yürüyünce Top- 
rakkale, oradan üç kilometre içerde de Bağdat Demiryolu vardır. Kıyının 
çevresinden kuzeybatıya dolaşınca Ayas Körfezi” denilen limanın üzerindeki 
mavi tepelerdeki küçük Ayas Kasabasrna gelir, limana gelen giden gemilerin 
beyaz yelkenlerini görebilirsiniz. Ayas Körfezi”nin batısındaki tepeler Kilikya 
Ovasi”nda alçalır ve kıyı ufukta sönüp giden alçak, mavi çizgiler halini alır. 

Kuzeyden batıya her yerde, tepelerin ve ovaların ötesinde, onların 
üzerlerinden açıkça görülen karla kaplı dağların dorukları vardır. Bunlar 
Kilikya Ovası”nı çevreler. Aladağ”ın diş diş dorukları görünür ve onların 
yanında batı tarafinda sonunda epey güneydeki kiyi şeridini beyaz bir bulut 
gibi gösteren uzun Toros duvarı yükselir. 

Burada dururken, tarihteki ünlü sahneler de gözünüzün önünden 
geçer. İssus Savaşının? yapıldığı alan Amanoslar"ın gölgesindeki kıyı ovası- 
nın kuzeyinde bir yerdedir ve oraya bakınca savaştan önceki hareketleri de 
izleyebilirsiniz. İskender Belen”e gelirken körfezin öteki ucunda olan tepe- 
lerdeki dar açıklıklardan geçti. Makedonlar Belen Geçidi”ne ulaştıklarında 
Darius ile Persler arkalarında, iki üç günlük yürüyüş mesafesi uzaklıktaydı- 
lar. İskender geçitteyken Perslerin arkasında olduğunu duydu ve ordusunu 
geldiği yoldan gerisin geriye yürüttü, aynı gece İssus Ovası”nı yeniden aldı. 
Dağlarla deniz arasındaki bu dar geçitte çok sayıda askeri yerleştirecek alan 
yoktu ve orada bir Makedon taburu büyük bir Pers kolunu yenilgiye uğrattı. 

Ancak bu antik sahneleri anımsadıktan sonra bu körfezin adının 
İngiltere”de şimdi olduğundan daha iyi bilindiği bir zamana gelirsiniz. İsken- 
derun körfezi ve limanına, tüccarların savaşı barışçıl ticaretle birleştirdikleri 
romantik ticaret zamanında İngiliz ticaret gemileri gelirdi. Dönemin kitapla- 
rı, büyüleyici Doğu Akdeniz/deki bu ilk seyrüseferlerin göz ahcı birçok ayrın- 
tısıni verirler. Örneğin, Kaptan VVilloughby Marchant yönetimindeki Thames 
gemisinin İskenderun.a yolculuğunda L”ivicible of Marseilles adlı gemiyi 


2 Yumurtalık -çn. 
3 Savaş güneyde Suriye kapıları ile Kinet / İssos antik kenti arasındaki düzlükte olur. Bu ovada, r94 
yılında, Romalılar döneminde büyük bir taht kavgası daha olmuştur -çn. 
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ele geçirmesini ve liman ağzına geldikten sonra da önemsiz şeyler kabilin- 
den St Francis ve St fean VEvangeliste gemilerini yakaladığını okuyabilirsiniz. 
Dahası, Thames İskenderur”un liman ağzında demirlemiş yükünü boşaltır- 
ken, “elli bin pound değerinde kumaş yüklü” büyük bir Fransız gemisinin 
beklendiğinin işitildiğini öğrenirsiniz. Öykü, Thames/in denize açılmasını, 
bu zengin gemiyi kurnazca bir çarpışma sonrasında ele geçirmesini anlatır, 
ama “kumaşın” Türk “manifestosu” altında olduğu anlaşılır, oyunun kural- 
ları gereğince İngilizler bu malları ganimet olarak alamayacaktır. Ama bu 
manifesto sahte çıkınca öyküye öfke karışır. “İskenderun Ağası” ile “Halep 
Paşası”nın, düzenli seferler yapan dürüst İngiliz tüccarlarının ve denizcileri- 
nin aleyhine olarak kendi işlerini sürdürmek amacıyla böyle dolandırıcılıklara 
nasıl hoşgörülü davrandıklarını okursunuz. Arkasından, İngiliz uyrukluların 
denizde hakkettikleri fırsatları onlardan çalan bu rezil düzenbazlığa karşı, 
Doğu Akdeniz”deki ticaret haklarını ihmal eden hükümetin protesto edildi- 
ğini ve sert önlemlerin alınmasının istendiğini öğrenirsiniz. Ayrıca, bugün 
de olabilecegi gibi, Türk yetkililerin “harç ve resimleri kendi çıkarlarına göre 
kullanmalarında”ndan yakınılmasına da hiç yabancı değiliz. Bütün bu tehli- 
keli girişimler ve yakınılan durumlar r746Ya tarihlendirilmiştir. 

Doksan yıl sonra, Belen Geçidi”nde ve İskenderun”da başka olaylar 
da oldu. O tarihte Mısırlı (Kavalalı) İbrahim Paşa ortaya çıktı ve hemen 
hemen bölgedeki her yerde yaptığı gibi burada da hak iddia etti. İskende- 
run”u ele geçirdi, ordusunu geçide sürerek hatırı sayılır bir Türk kuvveti 
olmasına karşın saldırdı ve İskenderun Limanrnı Suriyerdeki harekitları- 
nın ana üssü olarak kullandı. Ancak her gittiği yerdeki gibi bazı iyileştirme- 
ler de yaptı. Şimdi İskenderun a getirdiği refahla da anılıyor. 

Belen Geçidinden bakınca, bir İngiliz gezginin, uzak görüşlü bazı 
yurttaşlarının uzun zaman önce İskenderun”un Hindistan”a gidecek İngiliz 
Demiryolu”nun başlangıç noktası olmasını önerdiklerini anımsaması yerin- 
de olur. Demiryolu solunuzdaki dar Belen Vadisinden gelecek, bir tünelle 
dağı geçecek, oradan da Halep üzerinden Doğuya gidecekti. Bu, şimdi nere- 
deyse tamamlanmak üzere olan, gizli ve büyük bir amaçla harekete geçirilen 
Alman girişiminden önce yapılan bir plandı, çünkü bizim bu güzergahta 
koruyacağımız eski ticaret geleneklerimiz vardı ve tüm zorluklara karşın 
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ticaret yapan girişimci ticari güdüler, kervan trafikleri yetersiz kalınca tica- 
reti demiryoluyla sürdürmeyi ve geliştirmeyi amaçlıyordu. Bu planın nasıl 
başarısızlığa uğradığı, sonunda Almanların nasıl devreye girdiği, başlanmış 
ya da tasarlanmış bir demiryolunun kuşkusuz en garip ve en romantik 
öyküsüdür. Bu onu ilk tasarlayan devlete karşı yapılan büyük bir ulusal 
komplonun parçası haline gelen bir demiryolunun öyküsüdür. En önemli 
istasyonlarından biri Bağdat olan bir Doğu demiryolu hattının olması yerin- 
dedir, am bunun öyküsü henüz tamamlanmamıştır. 

Belen”den deniz kıyısına çok güzel bir alan uzanır. Yol, tarlalar, 
çamlar ve meşeler arasından dalga dalga alçalan bir araziden dolanarak aşa- 
ğıya inerken keçiboynuzu ve öd ağaçlarının arasından geçer. Nisan ayında 
bir öğleden sonra, olağanüstü yumuşak ve ılık bir havada, yeşil otların ve 
bahar çiçeklerinin arasından geçtim, maki örtüsü, ormanları ve kayalık- 
lariyla denize dik biçimde inen Amanoslar bin beş yüz, arkamda bin altı 
yüz metre yükseliyordu. Dağların eteğinde bir iki kilometre genişliğinde, 
şurada burada hurma ağaçları olan ova, onun ötesinde de mavi, kipırtısız 
ve güneşte uyuyan Akdeniz bulunuyordu. Sonra da uzun, dümdüz ve tozlu 
yol bataklıkları ve kaynakları geçerek nihayet İskenderun A girdi. 

Kasaba yolunda yöreyi çeşitli garip şeylere bağlayan yerlere rastlarsı- 
nız. Dağların eteğinden çıktıktan sonra bataklıklar oluşturan en iyi su kaynak- 
larından biri “Yakubuun Kuyusu” diye anılır ve burasının İnciTde bahsedilen 
toprakların bir parçası olduğunu hatırlatır. Bu kuyuda Yakup”un sürülerine su 
içirdiği söylenir, geleneksel inanışlara uygun biçimde, yakındaki bir mağaraya 
sığınarak güneşten nasıl korunduğuna ilişkin ayrıntılar da hikiyeye eklenmiş- 
tir. Kuyuya yakın, yüz yirmi metre çapında, köşelerinde burçları olan alçak, 
yekpare duvardan sekizgen bir kale vardır. Şimdi içinde bir meyvelik bulunan 
bu kaleyi Geoffrey de Bouillon: yaptırmıştı. Ondan sonra Osmanlı İmpara- 
torluğu”nun her zaman başıboş bir ucu gibi görünen bu bölgede gücü elinde 
tutan başka bir gözü pek Avrupalı, Arnavut kahraman İskender Bey/in? yap- 
tırdiğı bir başka yıkık kale gelir. Bataklıkları kurutmak için Kavalalı İbrahim 
Paşa”nın yaptırdığı tamamlanmamış bir kanal da vardır. 


4 Geoffrey de Bouillon ("ıo6o-rıoo), Birinci Haçlı Seferinin liderlerinden, Kudüs Krallığrnın ilk kra- 
h-çn, 
5 İskender Bey olarak bilinen Gergi Kastrioti (ı4oş-r468), Arnavutluk özgürlük savaşçısı bir soyludur -çn. 
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İngiliz konsolosluğundan gemimin birkaç gün sonra kalkacağını 
öğrendim ve sonra, geniş mermer döşeli salonu ve koridorları Türk subayları 
ile dolu, sakin, temiz görünen bir otel buldum. Otel, okaliptüs ve nar ağaç- 
larının yetiştiği hükümet konağının bahçesine bakıyordu ve Türk askerleri 
gölgede yayılıp uzanmışlardı. Bu otelin İskenderun"a yaraşır, iyi, büyük ve 
yeterli bir otel olduğunu düşündüm. Siyahlar içindeki nazik bir Rum garson 
odama gelip yemek servisinin başlayacağını söylediği saat beş buçuğa kadar 
öylece düşündüm. 

Garson, “Efendi, şapkanız.” Ben hemen ardından giderken bana dö- 
nerek, “Şapkanızı alın,” dedi. 

Bu bana tuhaf geldi ama hala otelin çok büyük, güzel ve tam donanım- 
h olduğu düşüncesinden vazgeçmemiştim. Yemeğin bahçede, belki asmala- 
rın altında servis edileceğini düşündüm ve bu düşünceyle otel gözüme daha 
da iyi gözüktü. Ancak garson beni sıcak sokağa çıkardı, hiç konuşmadan biraz 
gittikten sonra nereye gittiğimizi sordum. O zaman bir aşçı dükkanına götü- 
rüldüğüm ortaya çıktı, çünkü otel görünüşüne karşın bir handan başka bir 
şey değildi ve yemek servisi yoktu, ama konuklarını uygun bir refakatçiyle 
birlikte yarım kilometre uzağa, yemeğe gönderiyordu. Aşçı dükkanı sıradan 
bir yer değildi. En azından tarzı, havası ve müşterileriyle özgün bir yerdi. 
Türk subaylarıyla işçiler uzun, alçak, beyaz badanalı odada yan yana oturu- 
yorlardı, yemekler açıktaydı ve etrafı yemek kokusu basmıştı. Ancak bana 
iyi bir pilav verildi, balık yeni tutulmuştu, yerli şarap içilebilir cinstendi, 
körfez kiıyısindaki Dörtyoldan gelen portakallar da çok iyiydi. Rastgele bir 
gezginin izlenimlerinden lokantalar baş sorumlu ise, İskenderun”daki bu 
yerel aşçı dükkanı kötü bir hizmet vermiyordu. 

Kimilerine göre İskenderun berbat bir yer olsa da, başka Türk kent- 
lerinin garipliklerini alışmaya yetecek kadar görmüş biri böyle olduğunu 
söylemez. Ona göre, İskenderun anlatılanlardan çok daha hoş, canlı, küçük 
bir yerdir. Hatta bir tür kolonyal görüntüsü vardır -genişçe sokakları, 
çevresinde geniş boş alanlar olan alçak yapıları, şurada burada kırmızı ve 
mavi Avustralya okaliptüsleri, hatta yine aynı ülkeden çiçek açan akasyalar. 
Ayrıca İbrahim Paşa”nın etkisinden ötürü Mısır"a özgü gibi gözüken başka 
özelliklere de rastlarsınız. Uzun hurma ağaçlarıyla sıcak güneşten korunan, 
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çevresinde birkaç öd ağacı bulunan alçak küçük bir ev ya da kulübe görür, 
bunu Türklere degil, tamamen Afrika”ya özgü ve çok çekici bulursunuz. 

Dağlarla arasındaki bataklıktan dolayı sivrisinekler ve sıtma bulundu- 
ğundan kasabanın sağlığa zararlı olduğu söylenir. Ancak İbrahim Paşa İsken- 
derun”u kendisinin Suriye"deki ana limanı yapınca bir kanal açarak batak- 
hikları kurüttü ve sivrisineklerle sıtma yok oldu. Kanallara bakılmayınca da 
sivrisineklerle sıtma geri geldi, ama kasabanın sağlıklı olmaması için başka bir 
neden yok: çünkü yeri iyi ve Amanoslar”dan kaynaklanan bol nefis suyu var. 

İki yüzyıl öncesine dek Halep”in ve geniş bir bölgenin parçası olan 
İskenderun”da British Levant Company”nin bir temsilciliği vardı. Hala 
terk edilmiş küçük bir mezarlıkta, üzerlerinde ry. ve 18. yüzyıllarda bura- 
da ölmüş temsilcilerinin adlarının yazılı olduğu mezarları görebilirsiniz. 
Onlar, hep hastalıkla ve şiddetle kuşatılmış böylesine viran ve ıssız bir yerde 
görevlendirildikleri için kötü talihlerine lanet eden bezgin adamlardı, ama 
büyük bir iş başararak burada yaşayıp öldüler. 

Halep”te konsolos yardımcısı olan Alexander Drummond”un İsken- 
derun "a ilişkin söylediği bir söz vardır: 

“İskenderun Kasabası”nda ve çevresindeki bölgede,” diye yazar, 
“gaddarlığın akıl edebileceği ve umutsuzluğun yaptırabileceği soygun, teca- 
vüz, cinayet ve her türlü kahpelik yeşerir.” 

Başka bir yerde de, “Bu lanetli yerde, insanın başına gelebilecek her 
türlü hastalık bizi bulur” der. 

Drummond ilk Halep gezisine başlamak için burada karaya çıkmış- 
tı, kasabadaki ve bölgedeki yaşama ilginç bir ışık tutan deneyimlerini kay- 
dedip bıraktı. Halep”e gitmek için tam yola çıkarken, ağanın gönderdiği bir 
görevli atına binmesine izin verilmesi için ondan yedi buçuk kuruş istemiş- 
ti. Kızgınlıkla bu haksız dayatmanın ne anlama geldiğini sorunca, bunun 
İngilizlerin kendi istekleri üzerine ve belli bir amaçla uzun süredir uygu- 
lanan özel bir vergi olduğunu öğrendi. Görünüşe göre bu, kaptanlarının 
mallarını istiflemek için gemide ter dökmektense Belen”e at koşturmaktan 
daha çok hoşlanan İngiliz denizcilerin aylaklık etmelerini önlemek içindi. 

Drummohnd, “çok rezilce bir bahane” diye haykırır. “Böyle aşağılık 
bir lütfu kabul eden ilk suçluların anısı yerin dibine batırılmalı.” 
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O sorgulayan bir insan, usta bir kalem, eskiz çizmekten hoşla- 
nan, dahası her şeyi tam olarak ölçen tartan biriydi. Kitabını resimledi, 
resimlerine bakınca, onun yalçın kayalıklardaki çıkıntıları resimlemekten 
hoşlandığını anlarsınız. Hiçbir çizer okurlarının güvenini asla onun kadar 
çok kazanmak istememiştir. Bir dağ çizer, en tepesinden havaya doğru bir 
kaya uzatır, onun en ucuna da bir kilise yerleştirirdi. Bu günlerde, Drum- 
mond”un devrinde bu biçimdeki yalçın kayalıkların bazılarını gören biri, 
çıkıntıların ve kiliselerin o zamandan bu yana çökmüş olabileceğini doğru- 
layabilir. Hazır konu açılmışken unutmadan bunu söylemiş olayım. 

Drummond, Belen Köyümün “gördüğü en romantik görüntü olduğu- 
na,” karar verdi. Böyle övdükten sonra, köyde Gurdin diye bilinen bir dağlı 
şaki aşiretin, “hırsızlardan ve silahlı haydutlardan oluşan bir topluluğun” 
yaşadığını belirtir. Sonra ciddi bir biçimde yorumlar: 

“Benzerlik varmış gibi gözükse de, ülkemizdeki belli bir zümreyi bu 
soya borçlu olmadığımızı umarım.” 

Bu Gurdinlerin Belen”e gelen herkesten geçiş parası almak adet- 
Teriydi. Yakınlarda, haklarını daha iyi yapabilmek adına, hiçbir yolla telafi 
edilemeyecek yasadışı bir hareketle, oradan geçen Fransız konsolosunun 
özel eşyalarının hepsini elinden aldılar. Yolcuların, kendilerini koruyabil- 
mek için alabilecekleri tek önlem, geçitten grup halinde bir arada geçmekti. 
Drummond bu yolu seçti ve “bir kervanda iki yüz yetmişken... yolda birkaç 
bine çıkan” develeri saya saya geçidi selametle geçti. 

Üç gün sonra, Aziz Simon”un sütunlarına rastladığı ve çok kuvvetli 
bir yorum yaptığı Cebel Bereket”teydi. 

Drummond, “bu uçarı din şehidi,” der, ...”bu İnatçı Aziz... alçak bir 
sütuna çıkıp boynundan zincirlenmiş olarak orada yedi yıl oturmuş...” Drum- 
mond, Cebel Berekette sütunları, kiliseyi ve katakompları ölçerek, çizerek 
gene de bir gün geçirdi. Çeşitli çizimlerinde kendini de resimleyen -uzun, 
geniş etekli bir palto, peruklu, kılıç kuşanmış ve kipir kipir atının dizginini 
eskiz çizen koluna takmış bir figür— bu çalışkan gezgini burada bırakıyoruz. 

Doğa İskenderun”da bir liman yaratmamışsa da, bunda epey yol al- 
mış. Çünkü kuzeyden inen kiıyı tam İskenderun”da batıya doğru üç dört 
kilometre keskince döner ve Akdeniz”in dalgalarından doğrudan korunan 
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ama dalgaların etkisinde olan bir körfezi çevirir. İyi bir liman yapmak için 
gerekli olan tek şey, kendisi liman olamayacak kadar büyük bir körfezde 
korunaklı bir liman yapmaktır. 

İskenderun”un gelecekteki öneminin ne olacağını anlamak için ile- 
riye bakmak, ülkenin demiryolları ve limanlarla donatıldığını hayal etmek 
gerekir. O zaman, arazinin ve denizin durumundan ötürü Türk İmparator- 
luğu”nun o geniş topraklarından denize yalnızca akla uygun iki çıkışı olduğu 
görülecektir. Bunlardan biri Basra Körfezi”nde, öteki de İskenderun Körfe- 
z”nde olmalıdır. Basra Körfezi çıkışının daha büyük bir alana hizmet etme 
olasılığı olsa da, İskenderun Körfezindeki bir liman, büyük bir bölümü Türk 
İmparatorluğu”nda kalan en zengin yaklaşık 26o.ooo kilometre karelik bir 
alan için rakipsiz bir çıkış noktası olacaktır. Bu alan Toros Dağlarrnın batı- 
sından başlayacak, Kayserinin kuzeyine uzanacak, Kilikya Ovasını kapsaya- 
cak, Harput”tan geçerek neredeyse Van”a değin doğuya geçecek, Diyarbakır 
bölgesini ve Mezopotamya”nın bir bölümünü içine alarak Halep”in güneyine 
uzanacaktır. İskenderun Körfezi”nin Avrupa limanlarına Basra Körfezi”nden 
hem yaklaşık 6.şoo km daha kısa bir yol olduğu hem de kanal vergilerinden 
tasarruf edileceği göz önünde bulundurulmalıdır. 

Zengin madenleri, daha da zengin her türlü tahıl, pamuk, şeker, 
meyve olanaklarına sahip bütün bu büyük bölgede liman için en merkezi 
konum yalnızca İskenderun Körfezinde olabilir. Geçmişte bu limanın ne- 
rede olması gerektiğine ilişkin bir tartışma vardı. Bazıları daha iyi ve daha 
doğal bir yer olarak körfezin batı tarafındaki Ayas”ı düşünmüşlerdi. Ayas 
Koyu limanlıktır ama o da İskenderun gibi bir mendirek gerektirir, ayrıca, 
körfezin yanlış tarafında olması ise büyük bir engeldir, çünkü hizmet edil- 
mesi gereken büyük alan doğudadır. Almanlar Ayas önerilerini incelediler 
ve İskenderun”a karar verdiler, artık bu konunun neredeyse kesinleştiğini 
düşünebilirsiniz. Şimdilik Almanya, Almanya”nın Asya Planının siyasal 
yönü aydınlanıncaya dek İskenderun”u Körfez”in başındaki Toprakkale”den 
Bağdat Demiryolu”na bir bağlantı hattıyla bağlamakla yetinecektir. 

Bu konulara fazla kafa yoran ekselansları Bahçe”de, “gelecekte de- 
miryolu elbette Belen Geçidi”nden geçecek,” dedi. Böbürlenmeden, tamam- 
lanmış plana ve demiryolu ağlarının geleceğine bakarak konuşuyordu. İs- 
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kenderun”un geleceğine ilişkin bir kuşkusu yoktu. Gerçekten de çok büyük 
bir liman olacaktı. Konumundan dolayı ondan Mezopotamyaı”ın batı lima- 
nı olacağından da söz etmişti. 

Hala geleceği düşünüp bakıp Hindistan”a gidecek bir demiryoluna 
bel bağlayabilir, Charing Crossdan£ trene binip ta Kalküta”ya değin gitmeyi 
umabiliriz. Bu demiryolu İskenderun Körfezi”nin üstünden geçecektir. Bu 
nedenle ve hattın değeri ne olursa olsun, İskenderun Limanını elinde tutan 
güç aynı zamanda hattın hem Akdeniz ucunu, hem de Avrupa ile Hindistan 
arasındaki demiryolu ulaşımını kontrol edecektir. Şimdi İskenderun Körfe- 
zi başkent dışında Türk İmparatorluğu”ndaki en yaşamsal nokta ise, savaşı 
izleyecek düşünülebilir bir yeni düzende daha az değil, daha çok yaşamsal 
önemde bir nokta olacak ve önemi her yıl artacaktır. Ege ile Basra Körfezi 
arasında gelecekteki ticari ve diğer gelişmeler dikkatle ele alınırsa, bu önem 
artışının sonunda varacağı nokta abartılmış olmayacaktır. Elbette demir- 
yolları, daha güneye yapay bir çıkış yaratmak için değil, verimli en büyük 
bölgenin en merkezi çıkışına hizmet etmek amacıyla yapılırsa, gelecekte İs- 
kenderun Akdeniz”deki en büyüklimanlardan biri, belki de en büyük liman 
haline gelecek ve yaratacağı olanaklar abartılmış olmayacaktır. 

İskenderun/da gemiyi beklerken, Issus Savaşının nerede yapıldığını 
araştırmaya heveslendim. Bazı otoriteler bir şey, diğerleri başka bir şey söylü- 
yordu, bu otoriteler savaşın yeri konusunda birbirlerine yirmi beş kilometre 
uzak düşüyordu. Dar bir ovada savaş alanını bulmak için bir uçtan öteki uca 
giderken zorunlu olarak savaşın yapıldığı yerden geçmek bəsit bir iş gibi gö- 
rünüyordu. Bir sabah savaşın olduğu yeri görmek amacıyla yola koyuldum. 
İskender”in ordusu -otoritelerin dediği gibi— Belen”den gece yarısı geri dön- 
düyse ve ertesi sabah savaş alanına ulaştıysa, diye düşündüm, o zaman ne- 
reye değin yürüdüklerini -ya da en azından nereye değin yürüyemedikleri- 
ni— iyicene kestirebilirdim, çünkü Belen”e gitmek için saatlerce yürümüşlerdi 
ve böylesine ağır donanımlı askerler geri dönmeleriyle savaş arasında geçen 
sürede ancak belirli bir uzaklığı kat edebilirlerdi. 

Çok sıcak bir gündü: ama ben uzun bir iş gezisinden sonra arada bir 
durarak ve bir tür tatil gezisi yaparak denizle dağ arasındaki taşlı bir keçi- 


6 Charing Cross İstasyonu, Londrardaki ana demiryolu ve metro istasyonudur -çn. 
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yolundan keyifle yürüdüm. Sonra keçiyolu alçak bir bayıra tırmandı ve ben 
de garip bir rivayetin belirtmiş olduğu bir noktaya geldim. Yunus”un başka 
bir yerde değil, burada balinadan karaya çıktığı söylenir.” Rivayet çok eskidir 
ve bu tümsekte bir tapınağın bulunduğu zamana dek geriye gider. Şimdi 
orada Yunus”un sütunları diye bilinen iki taş parçası kalmıştır. Bu yer hari- 
talarda “Yunus”un Sütunları” diye adlandırıldığına göre bu ad güvenilir ol- 
malıdır. Rivayetle eğleşir, basit bir masalın nasıl doğduğuna şaşar, bununla 
birlikte, yolu renklendirdiği, merak uyandırdığı ve bu eski topraklara özgü 
benzer öykülerle uyumlu olduğu için bundan hoşlanırsınız. 

Yunus"un Sütunlarındayken İssos Ovası”nın güney ucundaydım. 
Orada savaş alanını aramamın kolay bir iş olmadığını, bu konuyu ayrıntı- 
lariyla çözmeye kalkışmanın bir iki günde yapılamayacağını gördüm. Dağ- 
lar denizden daha uzaklaştı, ova biraz açıldı ve kilometrelerce kuzeye gitti. 
Orada dikilmiş kıyıya bakarken, savaş alanının hali aranıp bulunabileceğini 
ama daha fazla aramak istemediğimi itiraf etmek zorundaydım. Ancak şun- 
dan emindim: Yeri neresi olursa olsun, Yunus Sütunlarına on kilometreden 
uzakta değildi. Bu, Makedonların Belen”den kiırk kilometreden fazla yürüme- 
leri demekti ve bir de geriye dönmeden hemen önce kat ettikleri yol vardı. 
Çok güçlü yürüyüşçüler olabilirlerdi, ama falaniların ağır zırhlarını ve silah- 
larını taşıyorlardı, ayrıca her askerin kendi ganimeti, bir miktar da yiyecek 
ve içeceği vardı. Kuzeye doğru yavaş yavaş ilerlerken savaşın yapıldığı günün 
sabahı erkenden Yunus"un Sütunlarının olduğu yerden geçtiler. Eminim ki, 
dinlenip canlanmadan pek bitkin olacaklar ve pek bir işe yaramayacaklardı. 

Akşam olurken İskenderun”a döndüm: günbatımının zayıf işığında 
birbirini izleyen mor yamaçlarla yarların dahaalçak göründükleri Amanosların 
güneye sarkan duvarı göründü. Onun önünde, uzaklarda başıboş dolaşan bir 
iki yelkenlinin göründüğü, okyanus mavisi renginde ve bir havuz kadar dur- 
gun Akdeniz uzanıyordu. Körfezin karşısında, ovanın deniz tarafındaki ucun- 
da kasaba, şurada burada birkaç hurma ağacıyla gökyüzünde beyaz yapılar ve 
alçak çatılardan oluşan bir çizgi duruyordu. İnsanı derin derin düşündüren gö- 
rüntünün sessizliğinde, beni gelecekteki olacaklar üzerine düşünceler üretme- 


7 Yunus İfonah) Eski Ahit”e göre, MÖ 8. yüzyilda, İsrailin kuzey krallığından bir peygambere verilen 
addır. Kiyıya bir balığın ya da balinanın karnında ulaşmıştır -çn. 
8 İskenderun - Payas demiryolu üzerinde, İskenderunrun giriş kapısı kalıntısıdır. -çn. 
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ye iten bir şey vardı. Oluşmakta olan belirgin bir geleceği beklerken dağlar ve 
deniz adeta geçmişin anılarını muhafaza ediyordu. Görüntüye bakarken bun- 
ları düşünmemin bir nedeni de vardı, çünkü buradan bakarken Doğuya açılan 
tarihsel kapılardan birinden içeri süzülüyordum, dağların öbür yanında, yakın 
zamanda yolculuk yaptığım o yolda, Akdeniz/den Bağdata, Basra Körfezi ne, 
İran”a, oradan sonunda Hindistana giden kadim yol uzanmaktaydı. Doğu Ak- 
deniz ile Uzakdoğunun ilişkide olduğu tüm çağlar boyunca hem ticaret ker- 
vanlarının, hem de işgalci orduların doğal karayolu burasıydı. Örneğin, İssus 
Savaşı arkamda, birkaç kilometre ötede yapılmıştı, bu savaş yaklaşık z.şoo yıl 
önce Doğunun tehlikeye düşmesi üzerine, Pers Kralı ile dünya egemenliği ara- 
yışındaki bir Avrupalı işgalci olan İskender arasında aslında bu yol için yapılan 
bir savaştı. Ve Issus zaferini Arbela? izledi ve Bağdata giden bu yolda Arbe- 
ladan sonra herkesin bildiği gibi İskender”in Hindistan" işgali geldi. 


(Across Asia Minor on Foot 1917”de yayınlandığı için yazar bundan sonraki beş 
paragrafta ı. Dünya Savaşındaki gelişmeleri görmüş biri olarak bazı siyasal 
yorumlarda bulunma olanağı bulmuş. Yazarın Anadolu gezisiyle alakalı ol- 
madıkları için kitabın bu beş paragrafını Türkçe metne dahil etmedik.) 


Yunus”un Sütunlarını gezdiğim günün ertesinde, Beyrut ve Doğu 
Akdeniz”deki başka yerlere yolculuklar yapmak üzere bir posta gemisiyle 
İskenderun”dan ayrıldım. Turizm mevsimi yüksek döneme yakın olduğun- 
dan gemi her yeni limandan dolu ayrıldı, ama salonu tıka basa dolduran 
düzinelerle Rus, bol Fransız, Alman, Avusturyalı, Amerikalı, Norveçli, Da- 
nimarkalı ve Yunan yolcu kalabalığında benim dışımda ikiden fazla İngiliz 
hiç olmadı. Ötekiler bu denli kalabalıkken bizim insanlarımızın bu acayip 
yokluğu, savaş öncesinde millet olarak Anadoluya çok az ilgi duyduğumuza 
gayet iyi işaret ediyor gibi görünüyor. 


9 Bugün Kuzey Irakta Erbil olan Arbela/da yapılan savaş ya da Gaugamela Muharebesi (MÖ 1 Ekim 
331), Pers İmparatorluğu"nun yazgısını belirleyen, III. Darius ile Büyük İskender/in orduları arasındaki 
savaştı -çn. 
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Bedrosyan, Manuk 156 

Bektaşi dervişleri 182 

Bektaşilik 182 

Belçika 8o, 397 

Belen 417-418, 420-421, 423-424 

Belen Geçidi 22, 347: 411, 413-417, 422 

Belgrat 59 

Belgrat Kalesi so 

Berberi(ler) 4oo 

Berdan Çayı/Tarsus Çayı 3o2, 3ro-316 

Berit Dağı 367, 374, 376 

Berlin r9, 99, 278, 356 

Beş Göz Hanı 379, 384 

Beyrut 18-r9, 168, I8ş, 187, 295, 372, qı3, 425 

Bicberstein, Adolf Freiherr Marschall von 278, 
352-353 

Bill, Lord 17-r8 

Birleşmiş Almanya 258 

Bitinya zr 

Bitlis 19, 193 
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Bizans 19:20, 43: $7, 78, 1o9, 1ır, 144, 157, 191, 
277, 296, 298, 363, 366, 386 

Bizans İmparatorluğu 2:8, şor 

Bizanslıflar) 193, 26, 327, 340, 397 

Boeotia 49 

Boğazlar 33 

Bolkar Dağları/Bulgar Dağı 2o7, 239-240, 248- 
249, 253, 257-258, 267, 279 

Bombay 404 

Bozak Dağı zo7 

Brentford 104 

Bristol r? 

Britanya 1o4, 26o, qış 

Britanya Doğu Akdeniz Konsolosluk Servisi 39 

Britanya İmparatorluğu ı9 

Britanya Kolombiyası 179 

Broadvvay 405 

Bromley 74 

Brovrning (silah) 36, ın), 243, 283, 395 

Bulgar Dağı 2o7-2o8, 239-240, 248-249, 253, 257- 
28, 267, 279 

Bulgar(lar) 75 

Bulgaristan 76, 77 

Burunkale 238 

Büyük Britanyalı 3r7 


Cafer Hatun Han 379, 386-387 
Cambazlı Boğazı 26r 

Canik Sancağı 32 

Cebel Bereket 42 

Cebel Bereket Tepesi 4o7 

Cebel Nur Dağı/Davudi Dağı 323 
Celile Prensliği 34r 

Cellathan toş, 1ro-ri 

Ceyhan 339, 3433344, 367 
Ceyhun Nehri 8ş, 3qı, 369 
Cezayir 4oo 

Cezayirli(ler) 3ış 

Chalons Savaşı/Catalaunum Savaşı 58 
Chambers, Dr. 33r 

Charing Cross 423 


Dizin 


Ca 


Ça 


Chitty, /oseph qor 

Christie, Dr. 377 

Cicero 296 

Cihat Kapısı 299, 3o:, Tn, 313, 316 
Colt 39 

Corcovado Dağı 


Çakallı (Köyü) 24, 33:34, 36, 38 

Çakıt Suyu 260, z78, 284-285 

Çalılık 24, 3o7 

Çamhbel 133-134, 136-137, 330 

Çanakkale Boğazı 8o, 259 

Çat (Köyü) aş, 227, 229-230 

Çatalca rr? 

Çengel (Köyü) roş-ro7 

Çerkez(ler) rır, mə, 127, 133-13ş, 139-140, işi-1şə, 
157, 168, 39, 245-247, 253-255, 273, 276, 
279-28o, 282-283, 319, 350, 355-356, 359, 
377, 414 

Çifte Han Karakolu 26o 

Çifte Minareli Medrese (Sivas) 147 

Çiftehan 263, 278 

Çiftlik Han 126, r3ə-ı33 

Çingenefler) 23, 234, 236, 299, 3ro 

Çinli roo 

Çorum 27 

Çukurova 240 

Çürüksu Vadisi 96, ırz 

Çürüksuyiris şo, Bı, 96 


Dalmaçya 64 
Danimarkalıflar) 425 

Darius 299 

Darius III 341, 416, 425 
Derinkuyu (Melegobia) 23o 
Dersim Kürt bölgesi roz, şo 
Develi (Kayseri) 236 

Develi Karahisar 234, 238-239, 250, 2şş, 26o 
Develi Karahisar Kalesi 237 
Dikran (Ermeni Kral) 327-328 
Dinant 8o 
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Divriği roz 

Diyarbakır 23, 49, 28:, 406, 422 

Doğu Akdeniz Şirketi/British Levant Company 
388-389, qoo, 420 

Doğu demiryolu hattı 4:8 

Doloman Dağı 336 

Doughty-V/ylie (Binbaşı) 323, 328 

Dörtyol 20, 419 

Dresden Kalesi 58 

Drummond, Alexander 388, qor, 413, 420-421 

Dübekçi Han əşş, 273, 28ş, 287, 289 

Dümbelek Boğazı 26: 

Dünya Savaşı 1. 316, 425 

Dünya Savaşı II. 316, 415 


Eçmiadzin ış6 Eç 

Edessa (Urfa) Kontluğu 34r 

Edikli 239 

Edinburgh Kalesi 397 

Edime şə 

Efes 149 

Ege əş, 269, 306, 423 

Ege Adaları 64 

Ege Denizi 47 

Eğri Köprü 143, 150, 157 

Elbistan 377 

Elbistan Dağları şış, 362, 378 

El-.Hammam Köyü 4oş, 408-4ro, 413 

El-Hammam tepeleri 4:4 

Eloğlu bkz. Türkoğlu 

Enighil Köyü 239. 241, 244, 249:2ŞO, 27, a9T 

Enver Bey 308 

Erbaa ro9 

Erciyes Dağı 158, 16o, 165, 170-171, 175, 177, 179, 
188, 192-194, 199, 224, 234, 236-237, 247, 
26r 

Ereğli 239-240, 266-267, a7ı 

Ereğli-Sivas 267 

Ermeni katliamı rış 

Ermeni Krallığı 3r3 

Ermeni Protestan Kilisesi 3şı, 349 
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Ermeni(ler) 17, 28-o9, 32, 42, 48-49, 53:56, 59-6o, 
64:6ş, 72, 76, 85-87, 97, 99, 109, Tiq-r6, 
119-125, 133, 135-136, 138-139, 142-145, 152, 
154-157, 160, 165-168, r?ş, 181-182, 184, 93, 
197, 241, 244, 270, 279-282, 292, 306-307, 
315, 319, 321, 323, 326-332, 3397340, 343, 349, 
357, 362-366, 368, 372, 376-378, 38, 386- 
387, 405-406, qır 

Ermenistan 326 

Erzincan 145, 164 

Erzurum rış, 145, 148, 156 

Esklavonyalı Muhafizın Kalesi/Annaşa ya da Bele- 
medik Kalesi 287, 296-297 

Esklavonyalıflar) 96 

Eyfel Kulesi gr 


Farnekes 11 (VI. Mit 


idates”in oğlu) roş 


Fas qoo 
Fazıl Ahmed Paşa (Köprülü) ş7 
Fazıl Mustafa Paşa (Köprülü) s7 
Fellah(lar) şıo 

Fenike ış 


Fındikli Han əə, 256-257 

Firat 159, 163, 291, 295, 350, 355, 379, 401 

Filistin 19, 259 

Flavius Aetius (General) 58 

Fransa 175, 274, 295, 329 

Fransız Devrimi 329 

Fransız(lar) 97, 105-106, 292-293, 295, 317, 377- 
378, qor, 417, 421, 425 

Fransisken 182 

Frenk 299 

Friderich Barbarossa 258, 354 


Galler 42, rg 

Galya 58 

Gaugamela Muharebesi 425 

Gavurdağı/ Gavurdağları 357, 362 ayrıca bkz. Ama- 
nos Dağları 

Gelibolu zo 

Genç Türkler 19o, 2şo, 275 


430 


Geoffrey de Bouillon (Kral) 4r8 

George (Kral) 75, r79 

Germanicia bkz. Maraş 

Germen halları zş8 

Giresun ış 

Giritli(ler) şış 

Göller Bölgesi 97 

Göreme 218, 220, 222-229, 232 

Göreme Piskoposluğu zı4 

Göreme Vadisi zıq, 216, 2ı9, 22: 

Grand Rue de Pera (İstiklal Caddesi) şo8 

Gregorios (Nyssalı Aziz) roş, ro9-ıro, 82 

Gregoryen Kilisesi 56 

Grey, Sir Edvard 86-87 

Gülek Boğazı Hanı 297-299, şor 

Gülek Boğazı istasyonu 309 

Gülek Boğazı/Kilikya Kapıları/Kilikya Kapıları 
Geçidi 239-240 237, 26:, 266, z77, 285, 295, 
299, 301, 310, 315, 339, 347, 367, 414-415 

Gümüşören 236 

Güredin Çayı 367-368 


Habib-i Neccar Dağı 323 

Hacı Bektaş (-ı Veli) r82 

Haçin 329, 366 

Haçlı Sefer(lerli şar, 48 

Haçlılar 258, 26:, 298, 306, 3ış, 327, 363, 384. 
394, 397, 399 

Haldiya Theması 

Haldiyahlar 78 

Halep 22, 185, 339, 355, 366-367, 377, 382, 386- 
397: 399-406, 408, qıo-4ır, qış, 417, 420, 
4zz 

Halep Kalesi 388, ş98 

Halep Paşası 417 

halifelik əş, şər 

Halil şo8 

Hamidiye (kaza) 343 

Hamidiyeli(ler) 349 

Harbiye Nezareti 148, ışz 

Harran 379 


Dizin 


lb 


Harun el Reşid əş, 263, 277-278, 296, 3ı3, 323, 
397 

Harun Reşid Kalesi 336 

Hasan Dağı 2o7, 267 

Hasan Sabbah 394 

Haşhaşiler (Assassin) /Sabbahiler 394 

Havza 38, qı, 43, 46-47, 78 

Heath, Milton şoz. 

Hector (kavas) 388-39o 

Helen(ler) ə4, 32 

Heligoland 316, qış 

Hemming, lohn qor 

Hıristiyan(lar) 27, 4s. 48, 57-58, 68, 76-77, 14o, 168, 
175, 182, 190192, 220, 235, 247, 277: 279: 301, 
350, 363-364, 368, 37ə, 388, 397, 4o7: devleti 
168, dünyası 56, inancı 193: kilisesi 14ş, 182 
ayrıca bkz. Amerikan misyonerleri 

Hıristos (Rum) 47 

Hindistan ı2o, 153, 352, 395, 402, 410, 413, 417, 
423, 425 

Hintli(ler) 3r9 

Hisar Kalesi 238 

Hisarköy 3or 

Hitit go, 195, 236, 26, 363 

Hoca Dağı 2o7 

Hollandalıflar) 18ş, qor 

Homeros 19, 47 

Horasan 182 

Hotel dela Gare 269 

Hulagu (Moğol Hükümdarı) 397 

Hummani/Kumani/Komana/Hanyeri 149 

Hunat Hatun Camisi 186, ıgo 

Hunlar 58 

Hüseyin Paşa (Köprülü Amcazade Hacı) 57 


Ibora (İverönü) rog-rro 
Ikonium Kenti 266, z7o ayrıca bkz. Konya 


İbrahim (Hz.) 379, 397 


İbrahim (Kara) 291, 293, 377 
İbrahim (kavas) 323, 332-339, 341343, 345-351 
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İbrahim şo8 

İbrahim Çavuş 337, 350, 355 

İbrahim Paşa (Mısır komutanı Kavalalı) 287, 295, 
297, 316, 318, 341, 417-420 

İçhan 265 

İhsan (Rehber) r?ş, 185-ı9r, 193, 195, 197-202, 
204-205, 207, 209, 213, 215, 221-222, 225, 
228, 230, 233, 235, 239:245, 2477251, 253-254, 
256-əş7, 26o, 265-267, z7r-z7a, 278, 282- 
ə8ş, 28ş-288, 290-291, 293-295, 297, 299, 
302, 304, 308, 310, 323, 332-334, 338, 359 

İncesu 199-2or, 204, zış, 230, 234, 236, 238, əşo, 
z9ı 

İncesu Hanı 197, 235 

İnebolu 22 

İngiliz Büyükelçiliği qor 

İngiliz İmparatorluğu 3şz 

İngiliz kabileleri roq, 258 

İngiliz konsolosları/konsolosluğu 153, 170, 323, 
328, 332-333, 337, 339/344,348, 360, 372, 377, 
382, 389, 400-401, 419 

İngiliz topları 287, 295 

İngiliz(ler) 18, 26, 34-35, 44, 6o, 62, 68, 772, 74, 
76, Bz, 89, 97, 1oo, 1to, 18-20, 122-123, 133, 
135, 137, 143, 153, 166, 182, 186, 195-196, zor, 
226-227, ə4ı, 243, 24ş, 256, 258, 276, 282, 
317, 319, 324, 326, 352, 358, 378, 38r, 385, 388. 
389, 399. 402, 406, qı), qış, 420, 425 

İngiltere 17, 24, 56, 89, 117, 119-120, 124, 153, 175, 
242, 274, 28o, 295, şos, 316, 326, 399, 408, 
416-417 

İran 18, 22, 6o, 389, 396, 404, 425 

İran dağları 2o7 

İranlıflar) 292, 390, 393 

İris Vadisi/Yeşilırmak Vadisi 96, roz, ır 

İrlanda 364 

İskender (Büyük) zo, 9o, 2ş8, 263, 284, 296, 299, 
313, 315, 336, 341, 347, 410, 413, 416, 423, 425 

İskender Bey/Gergi Kastrioti/Skanderbeg qış, 4:8 

İskenderiye 406 

İskenderun iş, 393, 402, 408, 413, 416-425 
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İskenderun Ağası 417 

İskenderun Körfezi 22, 322-323, 402-404, 413, 
415-416, 422-423 

İskenderun-Payas 424 

İskenderun-Samsun ış 

İskitler 296 

İskoç/İskoçyalılar 296, 36, 390, qor 

İslam 58, or, 356 

İslamiyet 44 ayrıca bkz. Müslümanlar 

İspanya ro4 

İsrail 424 

İsrailoğulları ro9 

İssos Ovası 424 

İssos Savaşı 2o, 341, 347, 413 

İstanbul 18, ər-z2, 25, 29, 57, 59:60, 8o, 91, 97, 
1o8, my, 148, 156, 164, y77, 188, 2o4, 236, 
239, 266, z7o-a7ı, 278, 308, 321-322, 332, 334, 
350, 352-354, 364, 377” 38o, 394, 399, 4or 

İstanbul Boğazı/Boğaziçi/Konstantinopolis Boğa- 
21 17, 33) 91152, 271, 277, 297, 395 

İstanbul-Bağdat 226, 354 

İstanbullu(lar) 3/9 

İtalya iq, zr, 148, 168, 175, 273-274 

İtalyan Savaşı 32 

İtalyan(lar) iq, 8o, 138, 188-189, əy7, 264, 274- 
275, 348, 372, 38o, 385, 406, qro 

İverönü (Ibora) ro9-rro 

İzmir 9o, 145, 149, 20), 27Ş, 306, şər, 390 


yales 329 

yales Ordusu 329 

hamiika r? 

Tohn Sobiesky (Polonya Kralı) 58 
yulius Caesar 100, 103-104 


Kafkas eyaletleri 32 
Kafkaslar 64 

Kafkasya 3) 

Kahramanmaraş 3$? ayrıca bkz. Maraş 
Kalküta 404, 423 

Kanada r79 
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Kanadalıflar) r79, 293 

Kantemir 59 

Kapadokya 75, 175, 177, 181-18a, 192, 199, 208, zrə, 
ıq-zış, 218, 372, 386 

Kapadokya Kırallığı 49 

Kapahçarşı (Halep) 394 

Kapalıçarşı (İstanbul) 394 

Kara Toprak 156 

Karadağ 38, 40, 42 

Karadağ Geçidi 42 

Karadağlıflar) 377 

Karadeniz 17-18, 20-24, 32-33, 70, 78, 106, 148, 
179, 226, 253, 269, 279: 312, 319, 327, 403 

Karagöl 165-168 

Karagöllü(ler) 168 

Karaman 18Ş, 266-268, z7r 

Karaman Beyliği 267 

Karaman peronu 268 

Karmel Dağı 99 

Kastamonu 22 

Katoliklik 6o 

Kavala zş 

Kavlaktepe/Kavluktepe Köyü 239, 245-246, 252. 

Kavşak Çayı 49 

Kayadibi r6r-r62 

Kayseri Kalesi ror 

Kayseri Ovası 171, 175, 177 

Kayseri/Caesarea 143-144, 149, 158-160, 164, 168, 
169-r7o, 172-174, 176-177, 179, 185-186, 188- 
189, 192-194, 196, 199, zto, 236, 240, 266- 
267, 270, 292-293, 304, 317-318, 322, 332, 
363, 367, 422 

Kayserilifler) z9r 

Kazdağı zı 

Kent 74, 4o8 

Kibris 316-318, 378, qış 

Kibrisliflar) şir, 3r7 

Kırikhan 4oş, 413-414 

Kirikhan katliamı qır 

Kirşehir 207, 210 

Kizilirmak 3o, 142, 1Şo, 159, 232. 
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Kizilirmak Vadisi 143 

Kilikya 204, 307, 313, 316, 318, 323, 326, 327, 329- 
330, 341 

Kilikya Ermeni Krallığı 329 

Kilikya katliamları/lanmları 306, 3ış, 326, 343, 
349, 357 

Kilikya Ovası 247, 257, 285, 289, 294, 299, 303, 
307, 31, 318, 3209321, 327, 329, 336, 339: 347, 
367, 380, qı6, 422 

Kilikya yolu zş7-2ş8 

Kilikyal(lar) 306, 3o9, 323, 326, 329 

Kilis 383-385 

Kilisli(ler) 4o7 

Kinet/İssos 46 

Kiros (Büyük) 258, 263, 284, 296 

Klazomenai 3o6 

Kleopatra 302, 31ş 

Klikya Ermeni Krallığı 329 

Knidos 3o6 

Kolhis rg 

Konstantinopolis 26, 26r, 327, 34o ayrıca biz. İs- 
tanbul 

Konya 177, 18ş, 239, 240, 257, 2ş9, 266, 269-27ı, 
3ə2 

Konya Çelebi Sultanı 27o 

Konya Demiryolu 266, 268 

Konya Ereğlisi 164 

Konya İstasyonu 269 

Korint Körfezi 49 

Kotyora bkz Ordu 

Körkün Çayı 247, 252-255 

Kral Mezarları (Amasya) 94, 97 

Krikor Lusavoriç (Surp) ro9 

Ksenefon iş 

Kudüs 29, 341 

Kudis Alayı 362, 367, 376 

Kudüs Krallığı 4:8 

Kurtdağı 127, 129-130, 135, 384 

Küçük Asya ış, ız, 27-23, 3ş, 6o, 66-67, 75, 78, 99, 
104, 144, 258-259, 261, 279, 295, 306, şiş, 
321, 339) 334, 389 
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Küçük Ermenistan 3ı3, 323, 326-327, 329, 366 

Kürdistan rış, 389 

Kürdistan Dağları 362, 379 

Kürtfler) roo, toz, 119, 127, işi, 248, 256, 279, 
293, 319, 339, 414 

Küveyk Nehri go 


Limicible of Marseilles 46 
Ladik 42 

Ladik Gölü 46 

Lalebeli 16ş, r7r, 271 

Taz(lar) ıq, 158, 164, 253 

Lazistan 13 

Lazistan Dağları 253 

Leon III (İsauralı) 362, 366 

Hoyd firması (Avusturya) r7 

Londra 28, 58, iqi, 299, 345, 400-401, 408, 423 
Londra Olimpiyatları (19o8) 348 

Lucullus 23 

Lulu Kalesi 273, 277, 296 

Lübnan iş 

Lübnan Dağları zr 


Maden Kasabası 279 

Makedonlar 347, 416, 424 

Malatya 23 

Manchester 53, 319, 395 

Manchester ipliği 25 

Mannlicher (silah) 5y 

Maraş 352, 357-358, 360-368, 372, 377-379: 395, 
4ıo 

Maraş Ovası 352, 363 

Maraşlıflar) 366 

Marchant, V/illoughby 416 

Marcus Antonius 313 

Marden Efendi 68, 7o 

Marınca Köyü 48, ş6-57 

Marmara zi, 117 

Marmara Denizi 271, 327 

Martyn, Henry riş, 120 

Massachusettes 6o 
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Matiana Piskoposluğu 218 

Matiana/Korama/Maccan/Avcılar bkz. Göreme 

Mauser (silah) ş9s 

Mazaka 149, 186, ı9z 

McAdam, Pohn Loudon 

Medea 19 

Mehdi 39 

Mehmed Ağa (Silihdar) şo 

Mehmet (arabacı) 158-165, 167-169, 173-174, 184 

Mehmet (zaptiye) 393, 407-408, 412 

Mehmed Paşa (Köprülü) s7-58 

Mehter Marşı 203 

Mekke (yönü) ı4o, 29o 

Mekke 404 

Melboume 404 

Merakum Yaylası 144 

Mersin 26ı, 299. 3ır, 316-319, 324, 326, 353 

Mersin Demiryolu 324 

Mersin Limanı 240 

Mert Irmağı 3o, 36 

Merzifon 29, 33, 38. 48-sr, 53, 557, 6o:6ı, 63, 65, 
68-69, 75 

Merzifon Kolefi 9 

Merzifon Misyonerlik Hastanesi 68-69 

Merzifon Ovası 47, 73, 75:76, 91, 97, 108, 122, 1ş3- 
154, 197, 366 

Merzifonlu(lar) 48-49 

Meşek (Yafes"in oğlu) ı9 

Meşek ı9 

Mezopotamya 2o, 22, 321-322, 362, 388, 422-423 

Mikhitar bkz. Bedrosyan, Manuk 

Mikhitharist Manastırı 156 

Mikhitharistler 1ş6 

Mısır 104, 109, 153, 189, 250, 295, 341, 352, 363, 
386, 4ı9 

Misirliflar) 267, 295, 297, 327, 397, 400, 417 

Midilli Kuşatması ro4 

Milet 149 

Misis 336, 338-338 

Misis Han 336 

Mitridates (Büyük, Pontus Kralı) 8ı, 83 
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Mitridates (Pontus Kralı V1) 75, 1o3 

Moğol(lar) roo, ror, 193, 397 

Moltke 295 

Mopsuestia 336, 339 

Most V/orshipful of the British Levant Company 
400-402 

muhacir(ler) 75:76 

Muhammed (Hz.) 27, 364 

Munro (Calcairnli) qoz 

Murad (Sultan) 2şo 

Mustafa (Adanalı) 323, 333-334, 336-338, 347342, 
345, 347-349, 359:36o, 367, 38o-382, 385-387, 
389, qız, 414 

Mustafa (Uçhisarlı) 222. 

Mustafa Paşa (Merzifonlu Kara) 48, ş6-ş9 

Musul 23, 157 

Mutasım (Halife) 3or 

Müslimiye 404 

Müslüman(lar) 27-29, 32, 45, 48, so, 53:56, 58, 63, 
68, 76:77, 86, ızo-ı22, təş, ışş, 137-138, 14o, 
145, işi, 158, 160, 182, 184, 190-192, 201-202, 
214, a2r-222, 228-229, 232, 23), 241, 243, 
247, 265, azo, ə?ş, a7?-28o, 282-283, 288, 
290, 292, 302:309, 311312, 323-324, 3297334, 
340, 343344, 349, 353, 356-358, 362-366, 
368, 376, 38o, 38ə, 386, 388, 397, 399, 4o5, 
al, qıq: eyaletler 352: medreseleri 266: ayrı- 
ca bkz. İslamiyet 

Myrmidon 278 


Namur eyaleti Bo 
Napoleon oo, 308, 36 
Napol€on Savaşları şı6 
Napolilifler) 264 

Nar (Köyü) z2ş, 227 
Nevşehir 

Nev Orleans şər 

Nev Yorkluflar) qoş 
Nikeforos 1. 277 

Nizip Muhaberesi 29ş 
Norman mimari üslubu 1ş7 


Dizin 


Od 


Pa 


Norman(lar) 34: 399 
Norveç zr 

Norveçlifler) 425 

Nuh (Hz.) ış 

Numan Paşa (Köprülü) 57 


Nur Dağları 336, 339, 34: 347, 384, 388 ayrıca bkz. 


Amanos Dağları 


Odesa 24 

Ordu ı9-2o 

Ortahisar 214, 230-233 

Ortahisar Kalesi 386 

Osman Paşa rış, 120 

Osmaniye 336, 343, 346-351, 354 
Osmaniye-Bahçe 349 

Osmaniyeli(ler) 349 

Osmanlı Anadolu Demiryolları Acentesi 226 
Osmanlı Anadolu Demiryolları İdaresi 226 
Osmanlı Devleti 19, 1:6, 168, şə4, 382 


Osmanlı İmparatorluğu 26, şə, 64, 77, 1ış, 124, 


188, 278, ə9ş, 356, qoq, 418 
Osmanlı İmparatorluk Postası ıoş 
Osmanlı Meclis-i Mebusanı 364 
Otuz Yıl Savaşları 224 


Paflagonya zr 

Pamfilya 75 

Paris 19, 45, 91, 308, 327 

Paşa Camii ve Paşa Hamamı (Merzifon) s7 
Pavlus/Paul (Aziz) 258, 27o, 296, 299, 313-314 
Payas 424 

Pazarcık ş79-38o 

Peabody-Martini 377 

Pers İmparatorluğu ı9, 425 

Persiler) 66, 26: 298, 34, 347, 416, 425 
Philippos (Makedonyalı) 245 

Pietri, Dorando 348 

Pirkinik Çayı r4ş 

piştovlar 49, 55-56 

Plevne 77, 120 

Pollard, Arthur qor 
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Pompeiopolis Kenti şı 

Pompeius (Gnaeus Pompciun Magnux) 75 
Pontus 22, 7ş, Bı 

Pontus Dağları zı, 3ız 

Pontus Krallığı 23 

Port Darvin 4o4 

Pozantı 252, 257, 284-28ş, 3o7 


Ramsay, Sir VVilliam Mitchell 296 

Ren Nehri 58 

Rhöne-Alpes 329 

Richard “Dick” Turpin 282 

Richard Hakluyt (Kral) qor 

Rio )aneiro 9r 

Robin 82 

Rodos r7ş, 3o6 

Rodosluflar) 75 

Roma 43, 79, Bı, 83, 144, 191, 232, 237, 270, 274, 
296, 3ı3:314, 341, 363, 408 

Roma Cumhuriyeti 7ş, 103 

Roma İmparatorluğu 58 

Roma Katolik Kilisesi rş6 

Roma yolu 38, 43, riz, 302, 316, 3şo 

Romalılar) 23, 9, 26:, 306, 416 

Romanos III (Bizans imparatoru) 386 

Rum 2o, 92: gazetesi 2oz: kilisesi rşş 

Rum Ortodoks Kilisesi 222 

Rumilar) 24, 26-29, 32, 38, 47, 54, 57, 60:6:, 64- 
66, 76, 8ş, rış, rış, 136, iş6, iş, 182-184, 
201, 210, 214, 216, 221-222, 226, 228, 233, 
240, 244, 259, 264:26ş, 27o, 278-282, 287, 
292, 303:306, 327, 339, 368, 377, 419 

Rus İmparatorluğu 65 

Rus Savaşları 143 

Rusilar) 32-33, 60, 64-6ş, 326, 352, 425 

Rusya 17, 24, 32-33, 64-65, 148, 269, 326 


Sabetaycılar/Selanikli Türk Musevileri r96, 328 
Sakal-ı Şerif 362, 364 

Sakız şo6 

Saksonilar) 58 
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Ra 


Sa 


Saksonya 226 

Sal Cumhuriyeti qoo 

Sal€ Rovers qoo 

Samsun 17-18, 22:31, 33, 36, 42, $7, ĞI, 77, 106, 
108, 1ş7, 1Ş9, 170, 198, 322, 3şi, 380 

Saros 247 

Sart 149 

Saruca Paşa Camii ş9 

Selçuklu/Selçuklular 43, 83, 85, 93-94, 97, 1437 
146, 16Ş, 173, 176, 191, 193, 266, ə7o, 313, 
327: 339: 397 

Selim (Sultan) 25o 

Selim (Uçhisarlı Müslüman) 222 

Senekerim 1 (Ermeni Kralı) 144, 150, 157 

Sevan 156 

Seyhan 247, 336 

Seyhun/Sarus 33, 3əş 

Shakespeare 3o2, 399 

Sicilyaıflar) 264 

Sidney 4o4 

Sidon ış 

Silifke 185, 26:, 265, 327 

Silivri ır? 

Simon (Aziz) 4o7 

Sinbad (Denizci) 23 

Singapur 404 

Sinop 22-24, 33, 57, 1oo, 108, 149 

Sinop Dağları zo 

Sisera (Komutan) 3/6 

Sivas Amerikan Kolefi 87, 167 

Sivas hapishanesi 1şı-ış2 

Sivas/Sebastea 23, şs, 75, 80, 106, 108, riş, rzo, 
1aş, 133, 135, 138, iqi-146, 148-ış9, 164, 167- 
168, io, 174, 202, 25), 266-267, 29), 322, 
327, 332 

Sivas”tan kıyıya giden posta teşhalatı 1r3 

Slavflar) 77 

Slavlar 77 

Smith V/esson (silah) 186 

Söğütlü Han ış3, ı4r 

St Francis (gemi) 47 
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St /ean PEvangeliste (gemi) 4r7 

St. /ean Şövalyeleri r75 

St. Mary Kilisesi r8z 

Strabon 19, 76, 8ş, 94 

Sultan Han 165, 169-170, 339, 341 

Suriye 23, Go, 79, 89, 99, 274-275, 295, 321322, 
362-363, 378-379, 38: 385, 399, 402-404, 
4o8, qı7, 420 

Suriye Demiryolu 386 

Suriye Kapıları 414 

Suriyelifler) 3rg 

Surrey 3oz 

Süryanifler) roo 

Şam 185, 292, 390, 404 

Şapur (Sasani Kralı) 193 

Şar Köyü r49 

Şarlman 277 

Şebinkarahisar 75 

Şebinkarahisar Dağları 28, ı64 

Şeria Nehri 29 


Taberiye Gölü 29, 341 

Tahtaköprü z7ş, 278, 28o, 284 

Tahtaköprü Hanı 278 

Talas 165, r73:183, 188, ıoş 

Tancred (Kral, ro7ş-ınız) ş4r 

Tarsus 185, 273, 299, 301:302, 307, 309:316, ş18- 
319, 321,340. 349: 377 

Tarsus Hanı şır 

Taşhan (Merzifon) 49, 52-53, 57 

Tatlar (Köyü) 22ş, 23o 

Tavşan Dağı 49, 57 

Tecer Dağı işo 

Tekke Köyü 295-297 

Tercan Dağı/Hınzır 157, 163, 7o 

Terme Çayı/Terme suyu (Termedon) şo, 96 

Tersakan Çayı 38, 46, 49, 78 

Thames 104 

Thamesgemisi 416-417 

The Hakluyt Society qor 

Tibarenler 19, 78 


Dizin 


Ta 


Ul 


Timotheos (Listralı) z7o 

Timur Han 85, 90, 143-t45, 156, 193, 397 

Tokat roş, 1oş, irı-Tiş, 117, 120-123, 125-127, 129- 
130, 134, 141 

Tokat Kalesi rq 

Tokat Protestan Kilisesi ı2o 

Toprakkale 238, 336, 347: 416, 422 

Topuz Dağı 204, zır, 214, 224, 230, 232, 248 

Topuz Dağı geçidi 204, 234, 267 

Toros Dağları zı, 75, 207, 226, 239, 257-299, 26, 
ə66-267, 69, 277, 279, 28ş, 293, 3o,, 305, 
307-308, 316, 323, 3a?, 336, 38o, qı6, 422. 

Tosun Ali Köyü şə, 263, 278 

Trabzon 18-20, 22, 24, 32 

Trabzon İmparatorluğu 43 

Trakya 64, 77 

Trakyalıflar) 77 

Troya 2o-zr 

Tufanbeyli 149 

Tuna $8 

Turhal roş, ro8-rro, 130 

Turmanin (postanesi) 4oş, 407 

Turmanin Köyü 4o8 

Tuz Gölü 204, 2o7 

Tüfekçiyan Efendi 87 

Türk Dili 99 

Türk İmparatorluğu s7, 8o, 86, 9ı, rı6, 274, 382, 
422, 423 

Türkiye 24, 32, 46, 79, 84, 88-89, ış, rı9, ıqı, 
160-162, 21ş, 245, 27Ş 

Türk-Misir 259 

Türk-Misir 295 

Türkoğlu (İlçesi) 357 

Uçhisar köyü zıq, 27, 220-222, 224, 226, 228, 
230 


Ulu Cami (Adana) şə3 

Uludağ zr 

Ulukişla əş7, 263, 265-267, ə7n, 273, 276-ə77, 
294, 307, 380, 4ro 

Urfa katliamı 4o6 
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Urla şo6 

Uzun Yayla Çerkezleri 168 ayrıca bkz. Çerkezler 

Ürdün 34: 

Ürgüp 183, 2oq, 206, 209, zır-zız, 214-2i5, 226- 
227, 230, 236, 244, 256, 291 


Vaftizci Yahya r7ş, 184 

Vaftizci Yahya Ortodoks Manastırı (Zincirdere) 182 
Van niş 

Van Gölü 144, 422 

Varna 76 

Vaspurakan Krallığı 157 

Venedik iş6 

Venedikli(ler) qoo 

Vezirköprü ş7, ro8 

Viktorya Haçı şə8 

Viyana 19, Ş9, 1şo 

Viyana Kuşatması (683) 49, ş6, 58-ş9 
Vizigotlar 58 


V/akeman, George 4or 
Vvellesly Kolefi 29 
Vvilliam (Fatih) 48 


Yael 376 

Yahudi(ler) 54, 1oz, 186, 196, 292, 328, şşo, 393. 
405 

Yakub"un kuyusu qı), 418 

Yaz Yolu rı 

Yehova o 

Yelatin Han zş2-254 

Yemen 136, işı-ışz, 187, 334, 410 

Yeni Dünya 6o 

Yeni Han (Çamlıbel) ış3, r3ş, ı37, 330 

Yeni Han (kasaba adı) ışş, 138-r39 

Yeni Han (Tarsus) şır 

Yeni Han 186, z2ş, 299. 303, 3ro 

Yeni Pazar 1oq-ıoş, 169 

Yeni Pazar Hanı (Amasya) ıoo, 103-104 

yeniçerifler) 49, 57-58, 182 

Yeşil Kubbe 58 
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Va 


Ya 


Za 


Yeşilirmak şo, 46, 8-82, 96, ro 

Yılanlı Dağ 177, 198 

Yılanlıkale 238 

Yıldız Dağı 13o-rşi 

Yıldız Irmağı Vadisi r4r 

York Kenti r8z, 282 

Yorkshireliflar) 196 

Yunan İmparatorluğu 26, iz 

Yunan, Yunanlar 19, zr, 23, 26, 29, 47, 6o, 66-67, 
zaə, 244, 26ı, 264, 27o, 278, 306, şış-3ı4, 
319, 341, 390, 401-403, 425 

Yunanistan zı, 26, 47, 274 

Yunus Sütunları 413, 424-425 

Yunus, Hz. 424 


Zabel (Ermeni) 4o6 

Zela Muharebesi 1o3 

Zenci(ler) 3ıg 

Zeytun şər, 362, 366-368, 379, 372-379 

Zeytun Dağları 329 

Zeytun Suyu 368, 37o 

Zeytun Suyu Vadisi 374 

Zeytun yolu 369, 37r 

Zeytunlu(lar) 3ər, 362, 366, 368, 37o, 372, 376- 
378, 38o 

Zile 1oo, 103-104 

Zile Dağları ro4 

Zincirdere 182, 184 
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Dizi 


Bu kitapta anlatılan yolculuğun tamamı 
yaya olarak yaklaşık zooo kilometreyi 
buluyor. Beş ayda alınan bu mesafenin elli 
dört günü fiilen yolda geçmiş. Daha önce 
birçok Avrupalı Anadolu Yu bir uçtarı bir 
uca, bir denizden ötekine geçmişti ve 
bunların arasında kadınlar da bulunuyordu. 
Ancak bu yolcuların hepsi araba ile ya da 
at sırtında seyahat etmiş, hatta olanak 
bulunduğunda da tren, bisiklet, hatta 
otomobilden yararlanmışlardı. Bu 
seyyahlardan hiçbiri köylüler gibi yol veya 
eçiyollarından yaya gitmeyi, en kötü 
hanlarda veya nerede bir sığınak bulurlarsa 
orada gecelemeyi hiç denememişlerdi. 
Britanya Amirallik Dairesi"nde bir 
istihbarat subayı olan Villiam lohn Childs 
bu yolculuğu, Bağdat Demiryolunun inşa 
edildiği, yani Almanya ile Osmanlı Devleti 
arasında yakın ilişkilerin kurulduğu bir 
sırada yaptı. Üstelik yolculuğun 
gerçekleştiği rorı-ıgız yıllarında 
Trablusgarp Savaşı nedeniyle Osmanlı 
Devleti ile İtalya savaş halinde 
bulunüyorlardı. İstanbuldan Samsun”a 
gemiyle giden yazar, oradan itibaren 
yanında eşyalarını taşıyan bir yük beygiri ve 
bunun sürücüsü bulunduğu halde yaya 
olarak Anadolu içlerine daldı. Childs, 
Samsun-Havza-Merzifon-Amasya-Zile- 
Turhal-Tokat.Sivas.Talas-Kayseri-İnce- 
su-Ürgüp-Nevşhir-Pozantı-Ulukuşla-Konya- 
Tarsus-Mersin-Adana-Osmaniye-Maraş- 
Zeytun-Pazarcık-Antep-Kilis-Halep- 
Kirikhan-İskenderun güzergöhin izledi 

ve buradan gemiyle ülkesine doğru yola 
çıktı. Asıl amacı ne olursa olsun yazarın 
renkli anlatımı ve tamklığı bizleri zo. yüzyıl 
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başının Osmanlı kent ve kasabalarına 
götürüyor ve dönemin, Müslüman- 
Hıristiyan, Türk, Çerkes, laz, Ermeni ve 
Rum ahalisiyle buluşturu 
anlatımların ilginç bir yi 
Anadolırda genel olarak Mi 
Hrristiyan, özel olarak ta Müslüman- 
Ermeni gerilimlerinin yüksekliğine tanıklık 
etmesi. Sanki rgış teki trafik olayların 
zemberekleri Anadolu da çoktan kurulmaya 
başlamış gibidir. Yazarın kendi çektiği 

6z fotoğraf da kitaptaki canlı anlatımların 
ete kemiğe bürünmesini sağlıyor. 
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